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Le monde de Fidelma

Muman (Munster), VIIe siècle après J.-C.








An té a bhfuil drochmeas aige ar a shaol féin, beigh sé ina mháistir ar shaol duine eile – fainic, éireoidh le’n a leithéid máistreacht a fháil ar anamacha.



Celui qui méprise sa propre existence est bientôt le maître de la vie d’un autre, et prenez garde, car un tel homme peut devenir le maître des âmes.

Brehon Morann







Personnages principaux


Sœur Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice dans l’Irlande du VIIe siècle

Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham, de la terre des South Folk, son compagnon

 

Sur le Sumerli

 

Esumaro, capitaine

Coros, son second

 

À Inis

 

Olcán, chef des naufrageurs

Abbesse Faife d’Ard Fhearta

Sœur Easdan

 

À Ard Fhearta

 

Conrí, seigneur de guerre des Uí Fidgente

Socht, un de ses guerriers

Abbé Erc

Frère Cú Mara, rechtaire ou intendant

Le vénérable Cináed, un érudit

Le vénérable Mac Faosma, un érudit

Frère Benen, son élève

Sœur Sinnchéne

Sœur Buan, épouse de Cináed

Frère Feólaigid, le boucher

Sœur Uallann, le médecin

Frère Eolas, le leabhar coimedach ou bibliothécaire

Frère Faolchair, son assistant

Frère Cillín, le stiúirtheóir canaid ou maître de musique

 
			


Mugrón, un marchand

Tadcán, seigneur de Baile Tadc

 

À Daingean

 

Slébéne, chef des Corco Duibhne

 

À Sliabh Mis

 

Iobcar, fils de Starn le forgeron

Ganicca, un vieil homme

 

À Baile Gabhainn

 

Gáeth, le forgeron

Gaimredán, son assistant






Bréanainn (qui signifie « prince ») est le nom de l’Irlandais qui, au VIe siècle, fonda l’abbaye d’Ard Fhearta (Ardfert, comté de Clare). Révéré comme un saint, il est plus connu sous son nom latinisé de Brandanus ou Brendanus, qui a donné Brendan en anglais, et Breandán en irlandais moderne.

 

Cette histoire se déroule au cours du mois de Dubh-Luacran, qui correspond au mois de janvier, de l’année 668. Elle suit les événements qui ont été contés dans La Cloche du lépreux.







Chapitre premier


Debout sur le pont, Esumaro tourna son visage buriné vers le ciel bas, siffla entre ses dents noircies et mal plantées et fit la grimace. Les jambes écartées, il suivait les oscillations du bateau tout en jetant des regards circonspects sur la mer agitée. Elle reflétait les nuages noirs autour de la coque ventrue, et manifestait sa colère par des vagues courtes frangées d’écume. Soudain, une houle monta des profondeurs et la pluie se mit à tomber à verse.

Esumaro examina les voiles gonflées. L’une d’elles se mit à claquer sous la pression de la bise du nord-ouest et le grand mât grinça.

Coros, le second au visage morne, fixait son capitaine d’un regard anxieux.

— Devant nous, Inis Mhic Aoibhleáin ! lui lança-t-il.

Il tendit la main vers une île, à la proue, dont on distinguait à peine les contours.

— Le vent tourne ! Impossible de l’aborder par ce temps et si on change pas de bord, on va se fracasser sur les rochers.

Esumaro réfléchissait. Sous ses pieds, le robuste navire se cabrait comme un cheval mal accordé à son cavalier. Le Sumerli, trapu et haut de coque, était typique des embarcations gauloises qui affrontaient vaillamment les tempêtes. C’était un descendant direct de celles qu’avaient utilisées les Vénètes de l’Armorique contre Jules César, causant des ravages parmi les galères de guerre plus légères des envahisseurs romains.

Esumaro, un homme encore jeune, avait passé la majeure partie de sa vie en mer et naviguait dans ces eaux depuis une vingtaine d’années. Familier des côtes et de leurs dangers, il n’ignorait pas qu’il ne pourrait pas accoster sur Inis Mhic Aoibhleáin, située à l’extrême sud de l’archipel. Le capitaine gaulois connaissait chaque espar, chaque jointure du Sumerli, et il était passé maître dans l’art de manœuvrer ses lourdes voiles. Il ressentait chaque craquement de sa membrure, et il ne lui avait pas échappé que la tempête qui s’était levée des profondeurs de l’Atlantique pouvait pousser le navire sur les îlots rocheux disséminés au large de la côte du royaume de Muman. Il avait déjà évalué le danger et n’avait pas besoin des conseils de Coros.

— Nous allons changer de cap et prendre le vent. Puis nous contournerons ces îles par le sud pour nous réfugier dans la baie de Daingean.

— Les courants et les écueils y sont redoutables, capitaine !

— Je sais. Nous allons néanmoins remonter ce bras de mer jusqu’à l’abbaye de Colmán. J’ai déjà fait du négoce avec les moines. Ils nous achèteront notre vin, notre or et notre argent en échange de laine, de peaux de phoque et de porc salé.

Le second parut surpris.

— Ne devions-nous pas traiter avec le marchand Mugrón d’An Bhearbha ? Pourquoi ne pas aller nous abriter dans un autre port ?

— Le mauvais temps va se prolonger, cela nous ferait perdre plusieurs journées. Et c’est avec le diable que nous ferons du commerce si nous tentons de contourner ces îles pour atteindre le pays des Uí Fidgente. Non, crois-moi, je connais cette côte. Ce cher Mugrón aura son chargement, ce qui ne nous empêche pas de traiter avec les moines. Et maintenant, à la manœuvre.

— Bien, capitaine ! À bâbord toute ! beugla le second pour dominer les hurlements du vent qui soufflait avec une violence redoublée.

Deux matelots unirent leurs forces pour pousser la barre.

Aussitôt, la tempête prit le bateau par le travers et frappa à tribord avec une brutalité terrifiante. Le gréement siffla et les voiles claquèrent.

Esumaro, qui semblait aussi à l’aise que s’il avait navigué sur un lac, gardait les yeux fixés sur les voiles tendues à se rompre. Avant qu’ils n’atteignent des eaux plus calmes, le bateau allait souffrir.

— Assurez les filins avant-arrière ! lança-t-il, et Coros fit aussitôt exécuter ses ordres.

Maintenant, le vent jouait de la harpe, pinçant les cordages comme un musicien fou. De grandes vagues glauques heurtèrent la coque dans des gerbes d’écume et le bateau gîta avant de se redresser. Puis il se coucha de nouveau et reprit son cours avec difficulté. Malgré la vigilance des timoniers, il progressait avec peine, ruant et se cabrant comme s’il était sur le point de chavirer.

— Coros ! On prend un ris sur la grand-voile ! ordonna le capitaine.

Il se tourna vers les hommes à la barre.

— Gardez le vent en poupe !

Chaque voile était divisée en ris, bandes horizontales que l’on pouvait déployer ou replier, et chaque ris comportait une garcette, une petite tresse qui servait à le fixer aux écoutes avec des nœuds plats.

Coros donna des instructions à l’équipage et la grand-voile se détendit un peu. Bientôt, le Sumerli pénétrait dans la baie en forme d’entonnoir. Dès qu’ils auraient laissé derrière eux l’île longue et étroite qu’on appelait tout simplement Inis, « l’île », ils seraient sauvés. Ils naviguaient maintenant dans les eaux du Loch na dTri Caol et se dirigeaient droit vers le port de l’abbaye de Colmán. Ce n’était pas la première fois qu’Esumaro y abordait, mais jamais par ce temps et avec aussi peu de visibilité.

À bâbord, il distingua la ligne de crête des montagnes qui courait comme l’épine dorsale d’un lézard le long de la péninsule. À tribord, on devinait malgré la pluie des sommets similaires, sombres et menaçants. La baie allait en se rétrécissant.

Une tempête au crépuscule en plein hiver aurait rempli d’angoisse les plus intrépides. Ballotté par les éléments, le bateau ne cessait de tanguer et de gémir. Esumaro jeta un coup d’œil derrière lui et serra les mâchoires. Une énorme vague fonçait sur eux, menaçant de les engloutir. Elle s’abattit avec fracas, soulevant le bateau qui fila sur la mer, comme poussé par une main de géant. Ils étaient entourés de brisants frangés d’écume et les courants risquaient à tout instant de les précipiter sur les rochers qui gardaient le rivage.

Esumaro grimaça un sourire aux deux timoniers blêmes de peur.

— Courage, nous serons bientôt arrivés ! Les deux langues de terre devant nous commandent le goulet où nous pourrons nous abriter.

Soudain, une rafale rugit à leurs oreilles et le bruit sinistre d’une déchirure leur parvint. Les timoniers faillirent lâcher la barre. Esumaro, qui avait été précipité contre le bastingage, se redressa, le souffle court, et recracha de l’eau de mer mêlée de pluie. Là-haut, les lambeaux de la voile d’étai flottaient au grand mât. Le navire se mit à tourner en rond.

— La barre ! hurla Esumaro tandis que les timoniers s’efforçaient d’en garder le contrôle.

Les vagues déferlaient de plus en plus vite, s’agrippant à la coque comme des mains avides. Esumaro priait en silence. Pendant un instant, le navire s’immobilisa, comme s’il défiait les hommes et les éléments de lui indiquer sa route, puis il fendit à nouveau les flots.

Esumaro plissa les yeux pour tenter de localiser les deux repères entre lesquels ils devaient se glisser.

— Un feu à bâbord, capitaine ! s’écria Coros.

Esumaro sursauta.

Il aurait juré qu’ils approchaient d’Inis, l’îlot séparé du continent à marée haute qu’ils devaient éviter en passant plus au sud. Mais il y avait bien là une lumière qui montait et descendait ; or, seul un navire pouvait envoyer un tel signal. Que faisait-il là ? Il devait avoir jeté l’ancre sur le rivage au sud. Esumaro en déduisit qu’il s’était trompé dans ses estimations.

— Mer libre à bâbord !

Le bateau dévia de sa course et obliqua vers le nord. Soudain, un cri jaillit de la poitrine de Coros.

— Oh, mon Dieu !

Esumaro distingua avec horreur une ligne plus claire à l’avant. Ce fut le choc, dans d’épouvantables craquements, à la proue puis à la poupe, et le Sumerli versa contre les rochers du rivage. Esumaro, qui s’était accroché au bastingage, vit sur le pont des hommes balayés par une énorme vague et emportés au large dans le fracas du naufrage. Les mâts se brisèrent, le navire en perdition faisait eau de toute part. Les planches et les madriers sautaient dans des claquements assourdissants. Esumaro, cramponné à la lisse, vit le pont basculer lentement vers l’arrière. Autour de lui, la mer était comme un chaudron bouillonnant. Il entendit le courant sous-marin aspirer les galets du rivage comme s’il les broyait, et une nouvelle vague frappa de plein fouet le vaisseau naufragé.

Esumaro chercha des survivants du regard, n’en trouva aucun, et hurla à Dieu de lui venir en aide. En proie à des douleurs insoutenables qui lui vrillaient les bras, il décida qu’au prochain ressac il lâcherait prise pour tenter de prendre pied sur les galets. De combien de temps disposerait-il entre deux déferlantes ? Sans compter que l’obscurité était quasi complète.

Des images de sa femme et de ses enfants, qu’il avait laissés chez lui au port d’An Naoned, surgirent devant ses yeux et il eut un sanglot déchirant. Puis il songea qu’en de telles circonstances même un rat luttait pour sa survie, et il se prépara à se battre.

Le moment venu il ouvrit les mains, glissa le long du pont, se heurta à la rambarde, sauta par-dessus et atterrit à quatre pattes sur le fond marin. Aiguillonné par la peur, il pataugea sur les galets glissants, tomba et se releva en entendant le mugissement de la lame qui le talonnait. Elle frappa l’épave du bateau ; alors qu’elle allait le rattraper, il vit un rocher pointu en face de lui, l’enserra et s’y cramponna de toutes ses forces. Une masse d’eau s’abattit sur lui et il se mit à suffoquer. Il s’en fallut de peu qu’il ne se laisse emporter pour aller chercher de l’air à la surface. Puis il sentit le ressac qui le tirait en arrière, cherchant à dénouer ses doigts, et brusquement il se retrouva à l’air libre tandis que sous lui grondaient les galets que le courant entraînait dans son sillage.

Toussant et gémissant, Esumaro se retrouva à genoux. Il se redressa, et au-delà des rochers il distingua une plage dont il n’était séparé que de quelques toises. Quand il entendit la vague suivante, il était déjà sur le sable, puis sur l’herbe. Il fit quelques pas en titubant, tomba sur un buisson et s’effondra au milieu des branchages.

Lorsqu’il reprit conscience, il faisait très sombre. Des coups de tonnerre résonnaient au loin et des éclairs zébraient le ciel, éclairant les montagnes. Esumaro s’assit et vit qu’il se trouvait dans un sous-bois. Quand il perçut des voix, il voulut se mettre debout, mais il était trop faible. Rampant avec difficulté, il se retrouva face à la mer. Il s’était évanoui sur une éminence herbeuse dominant une étendue plus claire qui luisait faiblement dans la demi-obscurité. Des hommes l’arpentaient en brandissant des lanternes. La plage était couverte de débris et de corps. À sa droite s’élevaient les rochers où le Sumerli était venu se briser.

Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées, et s’apprêtait à appeler les hommes quand il entendit une voix parler le celte d’Éireann, qu’il connaissait bien pour avoir beaucoup commercé avec l’Irlande.

— Celui-ci est encore en vie, Olcán.

À la lumière d’une lanterne, Esumaro vit un homme lever un gourdin.

— Attends ! intervint un autre. Mets-le debout.

Des silhouettes se penchèrent et amenèrent un des matelots d’Esumaro dans la lumière, mais il ne parvint pas à distinguer ses traits.

— Tu comprends ma langue ? demanda le dénommé Olcán.

Le survivant toussa et acquiesça d’un hochement de tête.

— Quel bateau ?

Il y eut un silence et la question fut répétée avec insistance.

— Le Sumerli, en provenance de la Gaule.

Esumaro reconnut la voix de Coros.

— Un navire marchand ?

— Oui, originaire d’An Naoned.

— Quelle cargaison ?

— Du vin, de l’or et de l’argent pour les artisans des abbayes.

Olcán émit un gloussement de satisfaction et Esumaro sentit son sang se glacer dans ses veines.

— Parfait. Tuez-le.

Le gourdin frappa Coros qui s’effondra sans un cri.

— Dès qu’il fera plus clair, on ira entasser le butin dans la tour. De l’or et de l’argent ! On peut dire qu’on a eu de la chance.

— J’enlève la lanterne du cou du cheval ? demanda un homme.

— Oui. La bête nous a rendu un fier service en attirant ce bateau jusqu’ici.

— Où as-tu appris cette ruse ? lança celui qui avait tué le pauvre Coros et était occupé à nettoyer son gourdin en le frottant dans le sable.

— C’est le maître qui me l’a enseignée. En hochant la tête, le cheval fait passer la lanterne pour la lumière d’un navire. Une excellente astuce. Bien, assure-toi que les hommes ramèneront dans la vieille tour tout ce qu’ils trouveront. Nous partirons à l’aube dès que nous aurons terminé le travail, et nous reviendrons plus tard chercher le butin.

— Pourquoi ne pas prendre le temps de tout ratisser ? se plaignit un des hommes.

— Discuterais-tu les ordres du maître ? répliqua le chef d’un ton menaçant.

— Non, mais, pourquoi… ?

— Nous avons un rendez-vous sur le chemin qui suit la côte. Le maître y sera bientôt. Maintenant, mettons cette cargaison à l’abri dans la forteresse et prenons un peu de repos. Une longue chevauchée nous attend, qui nous mènera au-delà des montagnes.

— Ne pensez-vous pas qu’il faudrait organiser une battue pour s’assurer qu’il n’y a pas de survivants ?

Olcán eut un petit rire.

— Les marins n’avaient pas d’autre choix que de prendre pied sur cette plage. Et comme c’est le seul endroit praticable, il n’y a pas de survivants. En imaginant que l’un d’eux nous ait échappé, nous lui réglerons son compte à l’aube.

Horrifié, Esumaro recula dans le buisson, sans se soucier des épines qui lui rentraient dans la chair. Puis il jeta un coup d’œil au ciel. Il fallait qu’il s’éloigne de cet endroit maudit avant le lever du soleil, sinon il subirait le même sort que le malheureux Coros.

 

Quand Esumaro revint à lui, il faisait jour. Il se rappelait vaguement avoir avancé dans l’obscurité, se cachant dans des sous-bois, derrière des arbres, au milieu de roseaux, aiguillonné par la peur. À un moment donné, il avait même marché assez longtemps sur du sable mouillé. Tout cela ressemblait à un cauchemar et pourtant il devait se rendre à l’évidence : son bateau avait été attiré sur cette côte par des naufrageurs dont le seul but était de s’emparer de sa cargaison. Mais qui étaient donc ces barbares hantant ces rivages abandonnés de Dieu ? Esumaro n’avait eu qu’une seule obsession : s’éloigner le plus possible du lieu du drame. L’idée de finir comme Coros l’épouvantait, mais maintenant qu’il s’était un peu calmé, il sentait un désir de vengeance monter en lui. Ces hommes maudits devraient payer pour leurs actions abominables.

Il cligna des paupières : la lumière lui brûlait les yeux. Puis il comprit ce qui l’éblouissait et pourquoi il était à moitié mort de froid : il était étendu dans un champ de neige. Les arbres pliaient sous son poids… Il poussa un faible gémissement tout en bougeant un bras, et c’est alors qu’une voix s’écria :

— Il est vivant, révérende mère !

Esumaro fit un effort surhumain pour tenter de comprendre ce qui se passait autour de lui, mais sa vision était brouillée.

Puis il distingua une jeune femme. Sous sa lourde cape de fourrure, elle portait la robe des religieuses, et, au cou, une croix en métal attachée par un lacet en cuir.

À quelques pas se tenaient d’autres jeunes femmes pareillement vêtues. Elles le fixaient avec anxiété.

Celle qui se tenait près de lui se redressa et répéta avec ravissement :

— Il est vivant !

Esumaro parvint à s’appuyer sur un coude. Une grande et belle femme plus âgée que les autres s’avança et le contempla d’un air songeur. Elle arborait une croix d’argent finement ouvragée. Elle sourit en se penchant vers lui.

— Nous pensions que vous étiez mort, dit-elle simplement. Êtes-vous malade ? Comment êtes-vous arrivé ici au milieu d’une tempête de neige ? Vos vêtements sont trempés et déchirés. Auriez-vous été attaqué par des voleurs ?

Esumaro devait faire de gros efforts pour la comprendre. Elle parlait trop vite.

— Je… je suis glacé, parvint-il à articuler.

La femme fronça les sourcils.

— Vous n’êtes pas originaire de ce pays ?

— Je viens de Gaule, lady, balbutia-t-il.

— Vous voilà bien loin de chez vous ! Vous semblez porter des vêtements de marin.

— Je suis…

Esumaro s’interrompit brusquement en réalisant que, sauf preuve du contraire, toute personne ici était un ennemi en puissance.

— Que faites-vous allongé dans la neige ? poursuivit la femme. Vous risquez de mourir de froid.

— Je marchais quand j’ai été submergé par la fatigue.

— Vous marchiez ? dit-elle avec un sourire.

Esumaro s’aperçut qu’il n’était chaussé que d’une seule botte. Il ne se souvenait pas s’il avait perdu l’autre pendant le naufrage ou plus tard.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il très vite.

— L’abbesse Faife de l’abbaye d’Ard Fhearta. Et voici mes sœurs. Nous accomplissons notre pèlerinage annuel à l’oratoire du fondateur de notre monastère, sur le mont Bréanainn.

Esumaro la fixa d’un air suspicieux.

— Mais Ard Fhearta est située de l’autre côté de ces montagnes. Depuis la mer j’ai vu le mont Bréanainn, au nord de cette péninsule. Or nous sommes sur la rive sud.

L’abbesse parut vaguement contrariée.

— Pour un marin gaulois, car c’est ce que vous êtes, vous semblez familier de ces contrées. Mais je vous trouve bien méfiant, mon ami. Nous avons passé deux nuits à l’abbaye de Colmán, où nous avions des affaires à régler. Et maintenant nous cheminons vers l’ouest en direction du mont Bréanainn. Qu’est-ce qui vous rend si soupçonneux ?

Esumaro se sentit un peu rassuré.

— Pardonnez-moi, lady, répondit-il, éludant la question. Je suis gelé, affamé, épuisé, et je perds un peu la tête. Y aurait-il non loin d’ici un abri où je pourrais reprendre des forces ?

— Oui, juste derrière vous. Nous pouvons même vous donner de la nourriture, une cape sèche et des chaussures. Dans ce refuge, le feu brûle encore car nous venons de nous y reposer. Nous avons quitté l’abbaye de Colmán bien avant l’aube. Pouvez-vous marcher ?

L’abbesse Faife aida Esumaro à se mettre debout. Il tituba un instant, puis fit quelques pas. La jeune femme qui s’était penchée sur lui se précipita pour le soutenir.

— De quel côté se trouve l’abbaye de Colmán ? grommela-t-il.

— Pas très loin à l’est, mais il vous faudra contourner la baie.

Elle indiqua une direction.

— Et dans l’état où vous êtes, vous ne pourrez pas marcher longtemps.

— Je vous remercie. Je vais dormir quelques heures, puis je me mettrai en route pour l’abbaye.

— Venez, nous vous accompagnons jusqu’au refuge. Il faut que vous vous restauriez et que vous vous changiez, sinon vous allez attraper la mort.

Esumaro parut étonné et la religieuse lui sourit.

— Nous apportions des vêtements et des bottes à frère Maidíu, qui garde l’oratoire sur le mont Bréanainn. Il est à peu près de votre taille, et si vous ne voyez pas d’objection à porter la robe des religieux, celle que nous lui réservions vous ira à merveille.

Avec sa compagne plus jeune, l’abbesse soutenait Esumaro. Il parcourut péniblement la courte distance qui les séparait d’une maisonnette en pierre, ronde avec un toit conique, un peu comme une ruche. Un panache de fumée s’échappait de la cheminée.

Les religieuses ranimèrent le feu. Esumaro se dévêtit et s’enveloppa avec gratitude dans la robe et la cape de laine tirées d’un des balluchons que portaient les sœurs de la foi. Et les bottes étaient juste à sa taille. On lui donna une boisson forte pour le réchauffer et on lui servit du pain, du fromage et de la viande froide. Esumaro mangea de bon appétit tout en exprimant sa reconnaissance à celles qui l’avaient sauvé, puis il s’affala près du feu et fut bientôt vaincu par le sommeil.

Il dormit une heure à peine, comme tous les marins qui apprennent à se reposer entre deux tours de garde. Quand il releva la tête en clignant des paupières, il fut surpris de voir le groupe de religieuses toujours assises auprès du feu.

Celle qui l’avait découvert se pencha vers lui et lui sourit.

— Nous avons préféré attendre votre réveil. Il y a pas mal de loups dans cette région.

L’abbesse les rejoignit tandis qu’il s’asseyait en se frottant les yeux.

— Je me sens beaucoup mieux, lui dit-il.

— Croyez-vous que vous pourrez vous débrouiller tout seul ? Rendormez-vous si vous le souhaitez, mais assurez-vous de ne pas sombrer dans une torpeur trop profonde. Comme sœur Easdan vous l’expliquait, ces bois sont infestés par les loups et à cette saison, ils sont très agressifs. Quant au monastère, vous devriez y arriver sans encombre. Maintenant nous devons repartir vers l’ouest, sinon nous n’arriverons jamais à destination avant le coucher du soleil.

— Comment vous remercier pour toutes vos bontés ? Avec un peu de chance, je pourrai peut-être embarquer sur un navire gaulois au port de l’abbaye.

L’abbesse Faife parut dubitative.

— Lors de notre passage, nous n’avons vu aucun navire marchand, et l’intendant nous a confié que cela faisait plusieurs semaines que le port était déserté. Or l’abbaye vit du commerce maritime.

Esumaro allait lui poser une question quand ils entendirent le fracas de chevaux lancés au galop. Il sortit avec les religieuses. Plusieurs cavaliers passaient sur le chemin juste en dessous d’eux. Puis un des hommes poussa un cri en les voyant, la troupe fit aussitôt demi-tour et des guerriers à la mine patibulaire les encerclèrent. Dans l’air glacé, leurs chevaux soufflaient des jets de vapeur et frappaient la neige de leurs sabots avec un bruit sourd. Tous les hommes avaient dégainé leur épée sauf un, plus frêle, revêtu de robes grises, et dont le capuchon dissimulait les traits.

L’abbesse Faife s’avança et leur fit face, le sourcil froncé.

— Que cherchez-vous ici ? demanda-t-elle d’un ton autoritaire.

Le meneur, un homme d’aspect grossier à la barbe noire et au front barré d’une cicatrice, se mit à ricaner.

— Vous et votre troupeau de moniales, lady. Notre maître a besoin de vous. Vous allez nous accompagner.

Glacé d’effroi, Esumaro reconnut la voix du chef des naufrageurs. Comment s’appelait-il, déjà ? Olcán !

— Nous ne servons qu’un maître et il s’appelle Jésus-Christ, répliqua l’abbesse. Nous sommes en chemin pour…

— Je sais où vous pensiez vous rendre, mais vos plans ont changé et vous allez servir un nouveau maître, dit l’autre d’un ton railleur. Allons, en route. Nous n’avons pas de temps à perdre.

La mère supérieure se redressa.

— Je suis l’abbesse Faife d’Ard Fhearta. Rengainez vos épées et partez. Rien ne nous dissuadera de rejoindre le mont Bréanainn et…

Le chef à la barbe noire regarda la petite silhouette enveloppée de gris, qui eut un imperceptible mouvement de tête. Et avant que quiconque ait eu le temps de réagir, le barbu s’était penché vers l’abbesse et lui avait plongé son épée dans le cœur.

Elle s’effondra d’un air surpris tandis que les jeunes femmes poussaient des cris d’horreur.

— D’autres commentaires ? lança le brigand. Non ? Très bien, rassemblez vos balluchons, vous allez marcher devant. À moins que l’une d’entre vous ne désire rejoindre l’abbesse dans l’autre monde ?

Un silence terrifié et incrédule succéda à cette déclaration.

La religieuse qui avait découvert Esumaro tomba à genoux près du cadavre.

— Vous l’avez tuée ! sanglota-t-elle. Quel genre d’homme êtes-vous pour commettre un tel crime sur notre mère bien-aimée ? D’où venez-vous ?

L’homme leva de nouveau son épée.

— Femme, tu poses trop de questions.

Esumaro s’avança prestement, repoussa l’épée et se baissa vers la religieuse en lui murmurant :

— Ce n’est pas le moment de discuter si vous tenez à la vie !

Il la sentit se raidir. Elle hocha la tête en signe d’assentiment, posa la main sur la poitrine de l’abbesse comme pour un geste d’adieu… et le marin la vit tirer d’un coup sec sur le lacet retenant la croix d’argent. Puis, s’appuyant sur Esumaro tandis qu’il l’aidait à se relever, elle glissa la croix dans sa main.

— Faites-vous passer pour un moine avant qu’ils ne découvrent votre identité, lui chuchota-t-elle à l’instant où le chef des guerriers l’interpellait.

— Vous, là !

Esumaro se tourna vers Olcán et croisa son regard suspicieux.

— Vous n’appartenez pas à la communauté d’Ard Fhearta. Et j’ignorais que les sœurs étaient escortées par un moine.

— Je… je suis frère Maros, et j’accompagnais ces religieuses dans leur pèlerinage au mont Bréanainn.

— Vous ne portez pas le symbole de la foi.

— Je le rattachais à mon cou quand vous et vos hommes nous avez encerclés.

— Vous avez un accent étranger, insista l’autre d’un air méfiant.

— Les moines voyagent loin pour sauver les âmes, déclama Esumaro d’une voix dont il espérait qu’elle sonnait juste.

— Frère Maros nous a rejoints à l’abbaye de Colmán, dit la jeune religieuse d’un ton cassant. C’est un érudit de la Gaule.

Le guerrier se tourna de nouveau vers la silhouette encapuchonnée, avant de revenir au marin.

— Vous venez de Gaule ? Quand êtes-vous arrivé à l’abbaye de Colmán ? Cela fait des mois qu’aucun navire gaulois n’a accosté à ces rivages.

— J’ai débarqué au port d’Ard Mór, au sud, et voilà plusieurs mois que j’arpente votre pays. Ce qui explique que je maîtrise votre langue.

Le guerrier réfléchit un instant.

— Mais alors… comment se fait-il que vous ne portiez pas la tonsure ?

La jeune religieuse vola au secours d’Esumaro.

— Frère Maros est un disciple du bienheureux Budoc de Laurea, un lettré de son pays qui s’est prononcé contre la tonsure.

— Taisez-vous ! Laissez-le répondre ! s’énerva le guerrier.

— Ce que je ferai volontiers, dit Esumaro en se plaçant devant la jeune femme en un geste protecteur. Comme sœur Easdan vient de vous l’expliquer, je suis la règle du bienheureux Budoc.

Dieu merci, il s’était souvenu du nom de la religieuse, qu’il avait entendu prononcer par l’abbesse.

L’homme à la barbe noire émit un grognement, pivota vers la silhouette encapuchonnée et, comme s’ils avaient échangé un signe secret connu d’eux seuls, il se retourna vers ses prisonniers.

— Maintenant, vous allez avancer en silence. Et rappelez-vous que votre vie ne tient qu’à un fil. Mes hommes vous surveillent.

Esumaro adressa un regard de gratitude à sœur Easdan. Il faudrait qu’il se renseigne sur l’identité de ce Budoc. Dieu du ciel, dans quel enfer était-il tombé ?
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