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Je me souviens que ce matin-là je n'avais pas
cours au lycée. Il avait plu dans la nuit, les pavés
et les toits de zinc au-dessus des garages étaient
encore mouillés. Je vis les stores levés dans
l'appartement vis-à-vis du mien. C'est là que ma
mère avait passé les dernières années de sa vie et
qu'elle était morte il y avait plus de six mois.
Depuis j'avais eu constamment devant moi ces
stores jaunes baissés que je voyais comme des
paupières fermées. J'observai le va-et-vient des
déménageurs qui plaçaient les meubles et les
caisses suivant les indications d'un homme dont
je ne discernais que la silhouette haute et mince
et la chevelure blanche. Sur le moment je ne sus
s'il m'était douloureux ou non que l'appartement soit habité. J'allais à nouveau voir des
lampes allumées, entendre la radio, le ronflement de l'aspirateur, des bruits de vaisselle et
même des bribes de conversations dès que les
fenêtres s'ouvriraient. Il faudrait que je m'habitue à fermer les voilages ; je ne le faisais pas du
temps de ma mère car si je gardais secrète une
partie de ma vie, il importait peu qu'elle me voie
passer de ma salle de bains à ma chambre,
préparer les repas ou regarder le nid de merles
sur une branche du vernis du Japon qui donnait
du charme à la grande cour quand il sortait
tardivement ses grappes de feuilles qu'il gardait
jusqu'aux grands vents de novembre. Elles tombaient alors en masse et obligeaient la gardienne
à balayer chaque jour. « Oh ! si cet arbre pouvait
crever ! » maugréait-elle, en maudissant ce surcroît de travail qui endolorissait ses jambes et ses
reins.
Il arrivait, quand les nuits étaient étoilées,
que je regarde le bout de ciel visible entre les
murs et les toits irréguliers ; à cette heure ma
mère dormait déjà, elle avait tiré les lourds
rideaux de velours déteints qu'elle refusait de
remplacer car ils devaient lui rappeler des temps
anciens embellis par le souvenir. Mais parfois je
voyais apparaître son visage vieilli, adouci par
les cheveux blancs coiffés en une longue natte
qui tombait jusqu'à l'épaule, comme si elle avait
senti que j'étais à la fenêtre ou guetté le moment
où j'y serais pour me dire bonsoir une dernière
fois.
 
C'est par les chats que j'entrai en relation avec
mes nouveaux voisins. Les voix hautes, parfois
les cris des déménageurs, leurs pas pesants dans
l'escalier, ne nous empêchèrent pas, ma chatte et
moi, d'entendre sur le palier un miaulement
continu et impérieux. Youka, c'était son nom,
venait d'entrer dans ma vie, une amie l'avait
trouvée au parc Montsouris, un joli lieu pour un
chat. Elle était blanche et tigrée avec des yeux
d'or ou d'émeraude, d'ambre ou de jade, ou
simplement couleur d'absinthe, suivant la
lumière et ce qui peut s'appeler la pensée-chat.
Elle n'avait alors pas encore perdu ses dents de
lait, et le vétérinaire estima qu'elle devait avoir
environ deux mois et demi. Est-ce le fait d'avoir
été perdue ou abandonnée, elle s'attacha à moi
dès la première nuit et se mit à me suivre comme
un chiot. Elle et moi, nous entendîmes donc ce
miaulement de protestation et j'ouvris la porte
d'entrée. Je me trouvai devant un garçon. Quel
âge pouvait-il avoir ? Le moment de la métamorphose varie, chez lui il n'était pas encore arrivé.
Il se tenait assis sur une marche et conversait
avec un chat enfermé dans un panier d'osier. Je
lui proposai d'entrer, Youka, hors d'elle, sauta
sur la table mais ne s'enfuit pas. Pour elle, plus
rien n'existait hors ce prisonnier à la voix
puissante : « Les déménageurs ne veulent pas
que je reste dans l'appartement, ils prétendent
que je les encombre », dit l'enfant. Et sans
préambule, il raconta l'histoire de son chat :
« C'est un matou coupé. Un chat très rare, un
Bleu de Russie. Mes parents y tiennent beaucoup, car la mère de mon père était russe. Elle
disait que ça lui rappelait son pays. Elle l'avait
acheté très cher à une exposition... Je ne sais pas
s'il y a des chats comme ça en Russie. Quand
mes grands-parents sont morts, il est venu chez
nous. C'est normal. Mon père l'adore, il lui
parle russe mais ma mère lui parle français...
Elle dit qu'il a la couleur des yeux de mon père
quand ils s'assombrissent. Je ne suis pas tout à
fait d'accord. »
Je lui demandai comment il s'appelait :
« Il s'appelle Tzar et moi Vincent, répondit-il.
Il connaît très bien son nom. »
Comme Youka était encore un chaton, je
pensai que Tzar ne l'attaquerait pas, et proposai
au garçon d'ouvrir le panier. Il en sortit ou
plutôt jaillit un fauve hérissé, splendide, la
queue gonflée, l'œil fou, habillé d'une robe
ardoise claire, souple comme une coulée de soie ;
Youka disparut si vite que je ne sus où elle s'était
réfugiée, mais je reconnus ses cris de petit
animal sauvage, pas des miaulements mais des
sifflements, des crachements de serpent en
colère. Je la découvris agrippée à la tringle en
bois du rideau, ramassée sur elle-même, le corps
serré contre le plafond. Sa bouche ouverte laissait voir ses dents aiguilles, son palais et sa
langue roses ; ses yeux n'étaient que pupilles
étincelantes. Quand Tzar eut reconnu les lieux,
calmé il se mit à regarder la petite belle là-haut,
toujours cramponnée à sa tringle, mais qui
commençait à tendre l'échine et remuer le nez
pour mieux flairer l'intrus. Il se coucha au pied
du rideau et ils restèrent à s'observer.
Vincent passa la plus grande partie de la
journée chez moi. Il exerça son charme sur
Youka qu'il convainquit de sauter de son perchoir, sans pour autant quitter Tzar des yeux
qui de son côté prit un air de nonchalance
attentive. Quant à moi, en quelques phrases il
me fit entrer de plain-pied dans sa famille, il
s'attarda à des détails et négligea sans doute des
faits importants. J'appris que sa mère était
médecin et aimait la Méditerranée, que son père
préférait la Normandie et trouvait Pouchkine
mal traduit. Il ne parla pas de lui-même et,
quand je lui demandai ce qu'il voulait faire plus
tard, il prit un air agacé et comme un peu déçu
par une question aussi banale que les adultes se
croient toujours obligés de poser aux enfants. Il
répondit qu'il n'en savait rien. Je perçus la
critique et en guise d'excuse j'expliquai que
j'étais prof d'histoire et de géographie. « Quelle
classe ? – Les grandes », répondis-je.
Pour passer le temps je l'emmenai dans ce que
j'appelais la bibliothèque, c'était l'ancien bureau
d'Adrien, je ne m'y installais jamais mais je m'y
attardais souvent, j'aimais y entrer pour prendre
un livre, une revue, des journaux anciens classés
par trimestre. Youka appréciait l'odeur de cette
pièce, elle avait très vite compris le charme de cet
endroit désert, silencieux et poussiéreux ; elle
aimait marcher sur les rayons de la bibliothèque,
dans l'espace étroit entre le vide et les livres
qu'elle reniflait avec délices.
« Vous avez beaucoup de livres ! » commenta
Vincent. Je perçus une nuance admirative dans
sa voix et j'espérai regagner le début d'estime
que ma question m'avait sans doute fait
perdre.
« Il y a des livres illustrés. Prends ce que tu
veux », dis-je.
Il regarda attentivement le rayon que je lui
indiquais et en tira un livre sur les volcans.
« J'adore les volcans, dit-il. – Moi aussi. »
Depuis mon enfance les volcans m'avaient
fascinée. Un de mes rêves tenaces était de les voir
tous de mes propres yeux, les uns après les
autres, avant de mourir. Adrien m'avait promis
que nous ferions ensemble ce tour du monde des
volcans. Il était mort, mais ma décision était
restée inébranlable, je partirais seule, après ma
retraite. Un long voyage qui durerait des mois ;
j'étais prête à l'inconfort des cargos, des charters
et des autobus locaux si les trains manquaient.
Beaux ou laids, même si je devais être déçue, je
les verrais, je marcherais sur leur pente et
atteindrais peut-être le bord des cratères d'où je
pourrais entrevoir l'intérieur de la terre comme
un ventre ouvert car, pour moi, les volcans
étaient la vie cachée et secrète de la planète, les
veines, les artères, le cœur et les viscères. Ils
s'endormaient mais ne mouraient pas. Un jour,
ils recommenceraient à respirer, à lancer leurs
jets de pierre, leurs fumées et leurs coulées de
feu. Ils pouvaient tuer aveuglément, mais sur
leurs flancs et à leurs pieds la terre était parfois
si fertile que les hommes, après avoir fui,
revenaient.
A la fin de l'après-midi, Vincent, par la
fenêtre, entendit la voix de sa mère ; en un
instant, il saisit son chat et disparut.
 
Il y eut ce soir-là une douceur toute neuve
dans l'air et, pour la première fois de l'année, les
fenêtres purent rester ouvertes. Pendant les
froids, les habitants d'un immeuble ne savent
rien les uns des autres : des pas au-dessus de soi,
des rencontres rapides dans l'escalier, des paroles
envolées, montées depuis la cour quand deux
personnes passent, rien de plus. D'un coup je
retrouvai les bruits oubliés qui certains jours
d'été m'exaspèrent, mais qui me firent plaisir.
Quelqu'un jouait de la guitare au dernier étage,
un nouveau locataire sans doute, je devais l'avoir
croisé. Je l'imaginai jeune et solitaire, je lui
donnai le visage de Vincent dans quelques
années. L'enfant m'avait frappée et séduite. Il
traversait cette période éphémère entre l'enfance
et l'adolescence où chaque chose est épine ou
fleur mais atteint l'âme et le corps, et j'avais
senti chez lui, et aussitôt aimé, un mélange de
spontanéité et de pudeur, de vivacité et de
profondeur.
Le retour du printemps, les bruits à nouveau
entendus et les fenêtres ouvertes en face de moi
me ramenaient un an en arrière quand ma mère
était une ombre derrière les voilages, ou s'installait en pleine lumière et restait des heures
immobile à regarder, apparemment du moins,
l'arbre encore presque nu. « Je veux voir les
merles dans le nid », disait-elle. Mais sans doute
abandonnait-elle vite l'idée des merles pour
s'envoler elle-même, très loin, dans un pays à la
fois flou et précis qu'elle protégeait de tout
contact avec le présent.
Vincent me vit par la fenêtre et appela ses
parents. Nous nous saluâmes. L'homme tenait
Tzar dans les bras, son visage correspondait bien
à la silhouette aperçue le matin : un front haut,
un nez fin et des pommettes obliques. Il inclina
la tête et sourit mais ne dit rien ; c'est sa femme
qui me remercia d'avoir accueilli leur fils. Elle
avait un port de tête fier, une chevelure abondante et sombre, deux rides encadraient sa
bouche. Je fus frappée par sa voix grave,
vibrante et cependant retenue.
La nuit tomba, quelqu'un siffla un air que je
connaissais tandis que je fermais les rideaux.
Toute la soirée je fus incapable de fixer ma
pensée sur un travail ou une lecture. Mon oreille
restait tendue vers les bruits d'en face. Je me
levai plusieurs fois et même je regardai par la
fenêtre : ils étaient sept ou huit réunis autour de
la table éclairée par une ampoule nue et deux
bougies. Plus tard j'entendis sauter un bouchon
de champagne et je me dis qu'ils étaient des gens
heureux. Après ce fut le silence. Sans doute
avaient-ils fermé les fenêtres ? Cependant les
voix et les rires continuaient à résonner en moi.
Qu'allait-il devenir, cet appartement ? Longtemps je l'avais vu comme un aquarium où ma
mère se mouvait lentement, avec grâce. Les
lampes s'allumaient et s'éteignaient à des heures
régulières, soumises à la durée du jour, la vie se
passait au ralenti dans la solitude et le silence
troublé parfois par France-Musique ou des
informations aussitôt interrompues car les affaires du monde n'intéressaient pas ma mère. Les
amis de sa génération étaient morts, ses deux
petites-filles vivaient l'une à l'étranger, l'autre
en province. Elle refusait les visites à l'improviste, les coups de téléphone l'importunaient, et
même moi j'étais tenue de glisser un billet sous
sa porte pour préciser l'heure où je viendrais. Je
possédais une clé de son appartement mais elle
l'ignorait. C'est à travers la cour, de fenêtre à
fenêtre, que nous communiquions le mieux ; je
lui apportais la sécurité et je ne la dérangeais
pas.
 
Oui, tout allait changer. J'entendrais rire,
discuter, miauler un chat. J'imaginais Tzar
installé sur le rebord de la fenêtre, ainsi qu'aimait le faire Youka à certaines heures de soleil
ou d'intérêt subit et irrépressible pour le vol
bruyant des pigeons et surtout pour ce nid habité
par un couple de merles, mais jusqu'à présent
inaccessible aux chats. Les nouveaux venus
aimeraient-ils les fleurs en pot et les grandes
plantes vertes comme ma mère les avait aimées ?
Elle passait la plus grande partie de la matinée à
les arroser, à enlever la fine poussière sur leurs
feuilles en les caressant délicatement, elle qui ne
caressait plus personne depuis tant d'années.
Elle les orientait pour qu'elles reçoivent la
lumière à part égale et restent bien droites. Dès
qu'une fleur était fanée ou une feuille jaunie,
elle l'arrachait. Elle s'émerveillait de voir chaque plante aller vers la clarté et il était rare,
quand je lui rendais visite, qu'elle ne parle pas
de la croissance ou du dépérissement de ce
qu'elle appelait son jardin vivant. A chaque
printemps, elle déposait des graines sur du coton
mouillé et observait jour après jour leur germination. Petite, j'avais fait la même chose, et mes
enfants à leur tour, avec passion, avaient imbibé
d'eau chaque soir le coton pour voir éclater les
graines puis grandir les tiges qui semblaient
pousser à vue d'œil. Je n'avais pas souvenir
que ma mère se soit alors intéressée aux
plantes, elle préférait les bouquets. Ce n'est
que bien plus tard, avec le vieillissement, que
voir vivre, croître et décroître avait touché son
cœur.
Je ne m'endormis qu'à l'aube, Youka enclavée
contre ma taille ronronnait depuis longtemps.
Caresser son poil tiède, prendre ses pattes abandonnées toutes griffes rentrées me firent paraître
moins longues les heures de veille.
Étaient-ils heureux les nouveaux locataires ?
Les images d'un instant peuvent être aussi
trompeuses que les photos qui isolent et fixent
une fraction de seconde d'un sourire ou d'une
étreinte, d'un regard ou d'une tête qui se détourne, et deviennent un symbole menteur.

 
Un peu avant minuit les amis partirent,
Vincent dans sa nouvelle chambre dormait
depuis longtemps, Pétia sortit comme il en avait
pris l'habitude depuis quelques mois. « J'ai
besoin de marcher », disait-il. Isa resta seule.
Elle mit de l'ordre puis se déshabilla et fit le lit.
Elle regarda la cour encore étrangère, deux
lampes y restaient allumées et donnaient un air
de décor de théâtre aux portes de bois peint, aux
pavés arrondis et à l'arbre dont les branches
montaient jusqu'au dernier étage de l'immeuble ;
quelques étoiles pâles tremblaient dans le ciel.
Pas une seule lumière dans les appartements,
sauf à travers les rideaux fermés de celui d'en
face où Vincent avait passé une partie de la
journée.
 
Isa est frappée par le silence ; là où ils
habitaient, la rue était bruyante, même la nuit.
Ici, on dirait une ville de province ; c'est la cour
qui apporte ce calme presque oppressant. Elle
regarde l'arbre. Comment s'appelle-t-il ? Ses
feuilles sortent à peine. Il y a en elle une
inquiétude bien masquée, personne n'en connaît
l'existence. Depuis des semaines, peut-être des
mois, elle cherche à parler à Pétia. Il est
insaisissable, comme retiré en lui-même. Isa a la
certitude que quelque chose d'important se
passe. Il a mal. Elle connaît les infimes tressaillements de son visage, la vibration ou les légers
battements de ses paupières, les contractions de
sa bouche, l'altération de sa voix quand il est
ému ou malheureux. Il a besoin d'être seul.
Depuis qu'il a perdu sa situation, il recherche la
solitude ; ce n'était pas ainsi jusque-là. Avant ils
partaient souvent se promener après le dîner,
ils laissaient Vincent devant la T.V., finissant
un devoir ou encore lisant dans son lit, et
eux marchaient et se racontaient leur journée.
Pendant le dernier hiver, Isa a attrapé une
mauvaise grippe, Pétia est sorti seul ; il a pris
l'habitude des marches solitaires, plus rapides,
silencieuses. 
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Anne Philipe

Le regard de Vincent 

Vincent est l'enfant du bonheur. Celui qu'Isa et
Pétia ont su construire et protéger au cœur de Paris,
malgré les rigueurs de la vie, malgré les mystères de
l'exil. Isa est médecin, Pétia au chômage. Isa part
travailler tous les matins, Pétia décline, sans y croire,
les offres d'emploi du Figaro, en rêvant du roman
qu'il n'écrira jamais, en poursuivant l'hypothétique
traduction de l'œuvre de Pouchkine, en sifflant un
air d'opéra au cours de ses promenades quotidiennes
dans un quartier qu'il a su apprivoiser. Au bout de
ses pérégrinations et de sa liberté forcée, surgit une
autre femme, Clémence, et soudain tout s'écroule,
sous l'œil grave du petit Vincent. La mort guette,
plus tard, l'amoureux de Pouchkine et de Fauré...
Sur un thème de tous les jours, de toutes les nuits,
Anne Philipe, concertiste de l'impalpable, a écrit une
variation pour piano seul. Sa narratrice, témoin d'un
désastre ordinaire, ne juge pas, à peine explique-t-elle,
captivée seulement par la puissance de la passion,
l'innocence de l'enfant devant l'irrémédiable, et la
certitude que le véritable amour ne se mesure pas à
l'aune de la fidélité ou de l'infidélité mais de ce qui
reste, indestructible, quand on a tout saccagé.
Deux chats s'observent et se font les griffes dans
les coulisses de ce roman où brille, sous un jour neuf,
la prose tendue et féline de l'auteur d'Un été près de
la mer.
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