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Qu’est-ce donc qu’un soin, quand 
la technique en est assimilée et 
maîtrisée, sinon une longue caresse, 
un long baiser ?

Bernard Martino,  
Les Enfants de la colline des roses





I

Mariette

Il est des espaces dans lesquels se jouent des 
enjeux que l’on associe depuis le début de notre 
siècle à la thématique de la bientraitance. Ces 
espaces sont des lieux de soin et de vie, ou des 
lieux de vie et de soin. Si vous avez passé la porte 
de l’un d’eux, vous connaissez les odeurs, les sons 
et les figures qui font ces atmosphères que l’on 
rejoint avec une certaine appréhension et que l’on 
est assez soulagé de quitter. Des lieux auxquels on 
est parfois contraint de confier l’un de nos proches. 
Cela ne va pas sans une certaine inquiétude : 
sera-t-il bien accompagné, bien soigné ? Ne se 
sentira-t-il pas abandonné, délaissé ? Un mélange 
de mauvaise conscience et de crainte encouragées 
du fait des affaires relayées par la presse et les 
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médias1, des récits faisant état de personnes laissées 
à elles-mêmes, sans soin, voire victimes de mauvais 
traitements, brutalisées.

C’est tout un monde ces endroits, et toute une 
aventure que nous y vivons, au creux de laquelle se 
rencontrent effectivement des problèmes éthiques 
et moraux, mais aussi sociaux, économiques, poli-
tiques… bien concrets. Pour ouvrir la réflexion 
sur quelques-uns de ces enjeux, rien de tel que de 
s’immerger dans l’un de ces univers. Pour cela, je 
vous invite à accompagner, ou mieux à précéder 
cette lecture de la vision du documentaire réalisé par 
mon frère, Christophe Reyners2. C’est en lien avec 
son film, Mariette, et en appui sur les situations 
concrètes qu’il donne à voir, que nous pourrons 
déplier quelques-unes des questions que nous avons 
rencontrées en accompagnant notre grand-mère 
dans les dernières années de sa vie. Entrons donc 
depuis cette histoire singulière dans l’univers des 

1. Par exemple, les témoignages poignants recueillis par la journaliste 
Pascale Pascariello : « Dans l’enfer des maisons de retraite », émission réali-
sée par Jean-Christophe Francis et François Caunac. Première diffusion sur 
France Culture le 14 septembre 2017 ; seconde diffusion le 4 novembre 
2019. Et bien sûr le percutant Les Fossoyeurs de Victor Castanet (Paris, 
Fayard, 2022).

2. Christophe Reyners, Mariette (2005), Belgique, RTBF/Nota Bene, 
2013, 26 min. Le film peut être visionné librement à l’adresse : www.
sonuma.be/archive/mariette-de-christophe-reyners.
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établissements d’hébergement pour personnes âgées 
dépendantes, les ehpad, comme on les dénomme 
actuellement en France.

La vie d’avant et le basculement

On l’appelait « Miette » dans l’intimité. Sa 
longue vie, elle l’avait passée presque entièrement 
avec Georges, son « petit mari ». Ils sont nés tous les 
deux en 1911 dans la région liégeoise, en Belgique. 
Fourreur de métier, Georges avait épousé sa jolie 
employée. Ils ont tenu le magasin de concert, elle 
s’avérant une partenaire indispensable, créant un 
département de haute couture et insufflant dyna-
misme et créativité à l’entreprise, responsable du 
choix des modèles, mais aussi des contacts avec la 
clientèle, ce qui réclamait beaucoup de tact et de 
retenue ; lui s’occupant davantage de la gestion de 
l’affaire. Partis de presque rien, ils avaient gravi 
la pente jusqu’à s’assurer une vie confortable. Il 
y eut la venue de la petite aussi, à la veille de la 
guerre. Avec tout le travail au magasin, on avait 
peu de temps pour elle. Financièrement à l’aise, ils 
prirent leur retraite peu avant l’arrivée de nouvelles 

Mariette
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