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AVANT-PROPOS
Il faudrait tout écrire, me répétai-je en relisant les lettres échangées avec Jean-Guy. Mais cette obsession irréalisable n’est-elle pas à l’origine de tous les livres ? Ainsi, le sentiment de la perte domine souvent.
Cette correspondance avec Jean-Guy Talamoni s’étend sur un peu plus de trois années. C’est une tentative de capturer ces moments qui, autrement, auraient été perdus : un peu de temps à l’état pur1* : C’est le titre que je proposai à Jean-Guy.
 
Cette citation de Proust ouvre doublement ce livre.
C’était le titre d’un article que Jean-Guy avait écrit sur Marguerite et les grenouilles. Ce livre racontait des histoires de Saint-Florent à travers des témoignages que j’avais recueillis et Jean-Guy émettait quelques réserves sur ma façon d’aborder quelquefois les choses, notamment ma relation avec la gentry du lieu. Je n’avais jamais rencontré Jean-Guy. Il eut l’extrême élégance de me demander d’approuver la publication de l’article. Il n’était pas question de refuser, mais je fus touchée par l’attention.
En réalité, Jean-Guy et moi nous connaissions sans nous être jamais vus et nous n’eûmes pas grand mal à nous reconnaître. Il y avait en nous un vieux fond commun : la passion de la littérature, d’avoir été élevés dans la même ville, Bastia, et d’avoir pratiqué le corse très tôt comme une langue familiale.
Je me souviens qu’il m’avait demandé de participer à l’Accademia di Vagabondi2, qui existait déjà au XVIIe siècle et dont le nom m’enchante. On se retrouva à Corte pour évoquer les questions inhérentes au Prix du Livre décerné par la collectivité territoriale et le projet d’une bibliothèque vouée à l’histoire de la Corse.
Je me rappelle la patience de Jean-Guy — qui menait les débats —, sa courtoisie, la joie profonde qui l’animait dès qu’il parlait des livres.
Cet amour des livres provoqua une vive sympathie réciproque.
Très vite, nous eûmes de longues conversations au téléphone. Nous avions nos rites. Le dimanche, en fin de journée, nous nous appelions et nous nous racontions l’histoire des livres et celle des hommes, car elles finissent toujours par se mêler.
Nous nous retrouvions aussi sur la place Saint-Nicolas, à Bastia, au Café des Palmiers. En plein cœur de l’hiver, dans ce café ancien, nous passions des heures à parler de la Révolution française et de Napoléon, de Pascal Paoli et de Maria Gentile. Les clients étaient rares. Les élections municipales approchaient. Nous devions sembler mystérieux, scellant des accords secrets — on en prêterait beaucoup à Jean-Guy et de tout aussi improbables.
Nous déjeunions quelquefois au Palais des Glaces. Comme le restaurant ne ferme pas, nous traînions une bonne partie de l’après-midi. Il fallait bien se résoudre à partir. Nous nous quittions toujours à regret.
La politique a changé nos habitudes. Jean-Guy est devenu président de l’Assemblée de Corse. Son temps est minuté. Nous arrivons à nous appeler quelquefois, à nous voir, mais moins souvent. Il est cependant des rendez-vous que nous ne ratons pas. Avec Francesca, sa compagne, Jean-Guy a traversé la Corse — ou à peu près — pour assister à la première représentation de ma pièce La Passion de Maria Gentile3 à Poghju d’Oletta. Il est vrai qu’il m’avait beaucoup encouragée à écrire sur le sujet et qu’il tient Maria Gentile pour une des figures historiques corses les plus importantes.
Maria Gentile fut à l’origine de nos échanges épistolaires. Très vite, j’eus le désir de les publier. J’en fis part à Jean-Guy. « Pourquoi pas ? » dit-il.
Cela change — un peu — des choses produites au hasard. Composer un véritable livre fut un — beau — souci tout le temps que dura cette correspondance.
Ainsi le lecteur ne devra-t-il pas s’étonner de trouver des interrogations incessantes sur la valeur de ce que nous écrivons et sur la forme un peu baroque de ce livre.
D’un commun accord, nous avons décidé de publier aussi des messages privés, souvent anodins mais dont la brièveté affectueuse rend mieux compte d’une amitié véritable et peut-être moins protocolaire.
Paradoxalement, les périodes de silence épistolaire en témoignent aussi : on se voyait beaucoup et donc on s’écrivait moins ou pas du tout. On sait que l’écriture est favorisée par l’absence.
Dans une de mes lettres, je dis à Jean-Guy que j’aime bien l’idée d’être un « écrivain-alambic ». Je serais heureuse que cette curieuse notion prenne à la lecture tout son sens !
 
Enfin, il fut difficile de mettre un terme à cette correspondance. C’est Jean-Guy qui en choisit l’échéance : le 8 mars, Journée des Droits de la Femme, où serait inauguré à l’Hôtel de Région un buste de Maria Gentile, exécuté par Gabriel Diana. Ce buste serait placé dans le hall avec ceux de Napoléon Bonaparte et Pascal Paoli.
Évidemment, nous ne nous tînmes pas à cette date butoir, mais nous réussîmes à ne la dépasser que de peu. Ce livre se ferme sur un voyage à Rome. Il est difficile de résister aux attraits de la Ville éternelle…
MARIE FERRANTI

*. Les notes sont rassemblées en  fin de volume.
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      Le 30 décembre 2013, 15 : 11, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

      Chère Marie,

      Voici mes impressions sur Marguerite et les grenouilles.

      Si cela vous déplaît, je ne publie pas.

      Bien à vous.

      Jean-Guy

    

    
      Marguerite et les grenouilles de Marie Ferranti :

        « Un peu de temps à l’état pur »

      Un livre étonnant que l’on ne se hasardera pas à ranger dans un genre littéraire répertorié, de crainte de voir ce dernier prendre l’allure du lit de Procuste. Abandonnons donc toute velléité de classification pour nous pencher sur la richesse du texte.

      Nous aborderons dès l’abord un aspect de l’ouvrage qui a pu heurter certains lecteurs (nous confessons en faire partie !) : la place réservée à ce microcosme greffé il y a plusieurs décennies sur la commune de Saint-Florent, composé d’éléments de la haute bourgeoisie et de l’aristocratie française. Marie Ferranti semble porter sur ces personnages, alternativement, un regard sévère et une attention attendrie… Pour notre part, nous avons partagé plus aisément le premier que la seconde. Non pas, bien évidemment, en raison de l’origine géographique ou sociale des personnalités en question, mais à cause de leur façon d’être et de leur attitude — généralement distante ou paternaliste — envers les autochtones. Sans verser dans un racisme social à rebours, avouons que nous nourrissons davantage de sympathie pour d’autres étrangers qui s’installèrent à la même époque dans nos quartiers populaires ou nos villages, et qui partagèrent notre vie collective dès la première génération. Ils sont des nôtres alors que ceux de Saint-Florent ne le seront jamais, ne l’ayant du reste jamais envisagé. Cela dit, les idées générales comme celles que nous venons de formuler s’effacent toujours devant la réalité des rapports humains, toujours différente, toujours déroutante. Sans doute, malgré nos réticences, chacun d’entre nous pourrait être sensible à la magie du château de Fornali, voire atteint par une sorte de syndrome de Stockholm… Par ailleurs, les milieux — et les familles — sont composés de personnes différentes que l’on ne saurait confondre en une même forme monolithique. Cette parenthèse d’une sociologie quelque peu sommaire étant refermée, penchons-nous sur l’essentiel, à savoir la littérature.

      Mais… un mot encore sur ce sujet. Ce qu’il y a de particulier avec l’écriture de Marie Ferranti, c’est que tout y plaide pour elle, y compris — et peut-être surtout — ce qui pourrait nous déplaire. Sous une autre plume, cette description relativement complaisante du comte, de la comtesse et de leurs amis, au comportement pourtant archétypiquement colonial, nous aurait profondément agacé, au point sans doute d’interrompre la lecture. Ici, non. Les pages se tournaient, même sous des sourcils froncés. Refermons une seconde fois la même parenthèse et venons-en donc à la littérature. Mais au fait, l’avions-nous quittée ?

      Il semble que, par-delà la localité de Saint-Florent — mentionnée en sous-titre —, les thématiques principales de cet ouvrage soient d’une part l’espace et le temps, et d’autre part l’identité corse.

      L’espace bien sûr. Et surtout le lien entre hommes et espace, « Trà locu è populu4 », pour paraphraser Rinatu Coti. Marie Ferranti s’attache à retrouver la trace de tel fait, anodin ou dramatique, advenu jadis dans telle pièce, dans telle maison, dans telle rue de Saint-Florent. Et elle se désole avec Baudelaire de ce que « La forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel ». Et, oui, le temps fait inéluctablement son œuvre. Mais le temps, n’est-ce pas précisément le sujet de l’enquête de Marie Ferranti ? En interrogeant sans relâche les villageois, en mêlant ses propres souvenirs à ceux des plus anciens, et en confrontant au présent l’ensemble de ce passé, que cherche-t-elle au juste, si ce n’est recueillir « un peu de temps à l’état pur » ? Enquête passionnante certes, mais quête infiniment périlleuse, la nostalgie n’étant jamais distante de la mélancolie. Les paroles que l’auteur consigne scrupuleusement illustrent ce danger : « Que le temps passe, que de choses ont disparu, si tu savais ! » Et le proverbe de confirmer impitoyablement : « A vita hè un’ affaccata à a finestra5. »

      Toutefois, la langue corse n’est pas ici confinée à cette supposée sagesse parémiologique, qui fait souvent office d’alibi identitaire dans les textes en langue française. Le corse se taille une place non négligeable : outre divers passages plus brefs, huit pages entières consacrées à « Rosalie Scotto, memoria viva ». Et ce n’est pas une mince satisfaction que de voir notre langue, si souvent méprisée par Paris, investir les chapitres de la sacro-sainte « NRF », dont Gide ferma un jour la porte au nez de Marcel Proust, avant, il est vrai, de s’en repentir amèrement. Notre langue, mais également notre histoire : nous retiendrons notamment l’évocation de Maria Gentile, sans doute la plus belle figure de l’imaginaire national insulaire6. Après celle de Vattelapesca (en italien) et celle de Lucciardi (en corse), on rêve d’une nouvelle version de ce drame écrite — pourquoi pas en français ? — par Marie Ferranti. Car on sent bien que pour cet écrivain, reconnu de l’autre côté de la mer par les institutions les plus prestigieuses, la défense de l’identité corse est désormais la grande affaire. Marie Ferranti n’écrit-elle pas au sujet de ces Corses prétendument « arrivés » : « Ils rejettent la richesse de cette culture au nom d’une autre — la française — dont ils n’ont d’ailleurs pas même idée, car s’ils l’avaient, ils auraient reconnu la beauté qu’ils avaient sous le nez ! »

      Tout est dit.

      Jean-Guy Talamoni
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Le 7 mars 2014, 18 : 10, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :
Chère Marie,
Ma chronique sur Marguerite a été publiée dans le Paroles de Corse de mars.
Amitiés.
Jean-Guy

Le 7 mars 2014, 18 : 37, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :
Cher Jean-Guy,
Merci ! J’ai beaucoup aimé votre article sur Marguerite.
J’espère vous voir bientôt !
Amitiés.
Marie

Le 7 mars 2014, 19 : 22, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :
Oui, après la campagne électorale on prendra un café.
À bientôt !

Le 8 mars 2014, 05 : 13, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :
Mon cher Jean-Guy,
Je vous souhaite force et courage pour cette période électorale que je sais n’être jamais facile.
Je me réjouis de vous revoir bientôt.
Amitiés.
Marie

Le 9 mars 2014, 17 : 58, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :
Merci beaucoup !
À très bientôt.
Jean-Guy

Le 14 mars 2014, 14 : 54, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :
Chère Marie,
Voici, en pièce jointe, le Maria Jentile de Lucciardi.
Je suis plutôt réservé quant aux qualités de ce texte sur le plan littéraire. Les poésies de l’auteur me semblent bien meilleures. En revanche, il est intéressant de voir comment Lucciardi a « fabriqué » son drame.
Amitiés.
Jean-Guy

Le 16 mars 2014, 08 : 54, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :
Cher Jean-Guy,
J’ai lu ce Maria Jentile.
L’auteur pense trop, si je puis dire. Il se met à la place du lecteur et il raisonne sur tout… jusqu’à la fin. En faveur de la France, c’est évidemment tiré par les cheveux, vu ce qui vient de se produire. Maria est trop raisonnable aussi, mais le vocero7 est beau, je trouve. L’histoire est fascinante, tout de même. Il faut y penser, vous avez raison.
Amitiés.
Marie

Le 18 mars 2014, 10 : 48, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :
Chère Marie,
Je vous réponds avec retard car nous avons eu un malheur à Bastia. Vous avez sûrement vu le journal.
S’agissant de Maria Gentile, le texte est critiquable en effet. Lucciardi bride, tyrannise presque ses personnages pour les faire aboutir à son improbable réconciliation.
Mais cette histoire est effectivement fascinante. À la différence de Lucciardi, Maria Gentile n’a pas entendu parler d’Antigone. Mais elle est Antigone.
Nous en parlerons.
Amitiés.
Jean-Guy

[SMS, le 19 mai 2014, 09 : 40]
Bonjour Marie,
Quelques mots pour te dire que ce plaisir a été vraiment partagé.
Nous aurons très vite l’occasion de poursuivre cette conversation.
Oui, merci de m’envoyer ces images d’Ange Leccia. J’aime beaucoup son travail.
En ce qui concerne la chaire Paul Valéry, c’est Françoise Graziani qui en est la responsable. Je pense que tu es déjà en contact avec elle. Sinon, on en parle.
Je suis en train de surveiller mes étudiants qui planchent sur 2 textes des années 20 et un du XIXe. Ils ont l’air ravis !!!
La mer « bleu électrique », dont tu me parlais l’autre jour, est un peu loin. Il existe toutefois à Corte un « Bar de la plage »… Humour identitaire.
Je t’embrasse.
Jean-Guy

Le 23 mai 2014, 22 : 46, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :
Chère Marie,
Je suis à Roglianu depuis plusieurs jours et le réseau 3G est désastreux.
J’ai pu ouvrir quelques photos, qui sont très belles.
En revanche, il m’a semblé voir — l’espace d’un instant — un courriel de toi, avec un texte, mais il a disparu !
Impossible de le retrouver… Mystère de la technique. À moins qu’il n’ait jamais existé ! Le bug s’est produit soit dans mon iPad, soit dans mon cerveau. Dans le premier cas, peux-tu me renvoyer ce courriel ?
Je t’embrasse.
Jean-Guy

Le 8 juin 2014, 16 : 29, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :
Voilà, mon cher Jean-Guy,
Comme à mon habitude, et par faute de mon impatience, le texte n’est pas tout à fait corrigé ni revu. Pardonne-moi les quelques fautes que tu pourras y trouver…
Je t’embrasse.
Marie

Le 9 juin 2014, 23 : 45, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :
Ma chère Marie,
Un très beau texte, à mon goût. Une approche nouvelle de surcroît : on sort de l’hagiographie et, paradoxalement, la figure de Maria Gentile prend encore de l’ampleur… Enfin, c’est ma lecture !
Deux détails sans grande importance : — la version de Lucciardi est de 1912 et non du XIXe. 1912 est la date qui figure à la fois sur la version imprimée et sur le manuscrit que j’ai consulté ; — Gentile ou Ghjentile n’est pas un patronyme. Maria Gentile est le prénom. Le nom est en fait incertain.
Bon, mais l’important c’est le reste, le reste qui « n’est que littérature » mais qui permet, beaucoup mieux que l’histoire, d’atteindre la vérité. Et surtout le plaisir. Ici, s’agissant de ces deux objectifs, la réussite est totale, à mon avis. Je ne me permets évidemment pas d’évaluer ton travail, même de façon positive. Ce serait déplacé. Je te dis simplement ce que j’ai ressenti : le contact avec le beau et le vrai…
Merci beaucoup pour cette lecture !
Je t’embrasse,
Jean-Guy

Le 10 juin 2014, 20 : 04, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :
Mon cher Jean-Guy,
Je te remercie de tout ce que tu me dis. Ce texte, je te le dois, d’une certaine façon. Le désir d’écrire naît toujours chez moi de conversations, d’une curiosité réveillée. La lecture de Lucciardi a évidemment conforté le sentiment qu’il manquait « quelque chose » : d’abord dans la psychologie du personnage et la vraisemblance des faits et la gêne ressentie à l’égard des Français provoquait aussi une gêne de lecture. On pourrait refaire aussi une pièce de théâtre actuelle. À ce moment-là, le corse et le français devraient être mêlés, ainsi que les traductions approximatives d’une langue à l’autre. Cela donnerait sûrement l’idée mieux que tout autre de ce moment et de sa rudesse. On a rendu tout le monde noble, ce qui simplifie les choses.
J’aime beaucoup l’idée que le nom de Maria soit inconnu… Je l’aurais su plus tôt, sans doute cela aurait-il non pas changé mon point de vue, mais sûrement mon approche sur certaines choses. Et que Lucciardi ait écrit cette pièce en 1912 n’est évidemment pas indifférent, mais c’est vrai, pas essentiel non plus.
Je te promets que tu seras aussi un de mes premiers lecteurs pour la pièce… si je l’écris !
Mais veux-tu auparavant me donner ton point de vue sur l’utilité de le faire, car on a déjà beaucoup écrit sur le sujet et sous cette forme. Cela vaut-il vraiment la peine de faire une autre pièce ? Dis-moi. Cela comptera beaucoup pour moi.
Tout cela n’est pas très clair, car je t’écris au courant de la plume et les idées naissent en même temps que les questionnements…
Je t’embrasse.
Marie

Le 11 juin 2014, 23 : 48, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :
Chère Marie,
Oui, je pense que ce serait bien d’écrire un nouveau drame sur M.G. En fait, ce drame pourrait être en même temps un nouvel Antigone (il y en a eu beaucoup, cf. Le livre de Steiner, mais c’est une raison de plus pour continuer !!!). Les deux figures peuvent être confondues en un même mythe. Le cinéma pourrait également s’intéresser à cette figure, plus authentiquement corse que Colomba et que… Mafiosa. Antigone est un mythe dont la force propulsive n’a pas diminué, bien au contraire. Elle est à présent associée aux démarches de désobéissance civile (droit naturel contre droit positif, c.-a.-d. loi des dieux — de Dieu — contre loi des hommes…). En fait, la révolte — pas la révolution — contre l’injustice. Les implications politiques de cette affaire sont considérables. Pour moi — je l’ai déjà écrit —, M.G. est la plus belle figure de l’histoire de la Corse. Oui, devant Paoli. À mon avis en tout cas. Comme je te le disais, en la rendant plus humaine tu la fais encore grandir !!!
Si la littérature du XXIe faisait passer M.G. devant Colomba en tant que mythe corse, ce serait une belle chose. Tu peux y contribuer et tu as déjà commencé…
Je t’embrasse.
Jean-Guy

Le 14 juin 2014, 10 : 26, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :
Mon cher Jean-Guy,
Voici quelques idées jetées sur le papier après avoir écrit la nouvelle sur Maria Gentile. C’est une sorte de « chronique » de mes questionnements et sur les différences qui séparent Maria Gentile et Antigone.
Je t’embrasse.
Marie

Je cherche à comprendre. Il en a toujours été ainsi. Et encore, la plupart du temps, je borne ce désir, relevant presque de la manie, à la sphère de la littérature et des arts, car, autrement, je ne pourrais plus fréquenter la société des hommes.
Ruminer ce que l’on croit savoir pour trouver autre chose est mon passe-temps favori.
Je relus donc l’histoire d’Antigone. Je la connaissais. Je ne croyais pas tout savoir, mais enfin je savais, comme tout le monde, qu’elle était la fille d’Œdipe et de Jocaste, et, par conséquent, le fruit de l’inceste le plus célèbre de tous les temps ; je savais qu’après le suicide de sa mère et après que son père se fut crevé les yeux, Antigone avait accompagné sur les routes ce père aveugle et errant, et que, à la mort de ce dernier, Créon, son oncle, avait recueilli Antigone et sa sœur Ismène, à Thèbes, ville dont il était devenu le roi. Antigone était fiancée à Hémon, le fils de Créon, qui était aussi son cousin germain. Il flotte un parfum d’inceste dans cette histoire-là aussi, mais il n’apparut à personne qu’il fallût s’en soucier outre mesure.
Pendant la guerre dite des Sept Chefs, les deux frères d’Antigone moururent. J’ai oublié le nom du premier à qui on rendit tous les honneurs dus à un prince, mais j’ai retenu celui de l’autre, le maudit, à qui on refusa une sépulture : il s’appelait Polynice. Dernier détail, les deux frères s’étaient entretués. Tout se passait entre soi dans cette famille : la vie et la mort.
Antigone n’obéit pas à l’ordre inique de Créon. Elle ensevelit son frère, fut prise sur le fait, arrêtée et condamnée à être enterrée vivante et à mourir de faim. Comme d’habitude, Tirésias n’avait été ni écouté ni entendu et ses prédictions avaient été jugées vaines et, lorsque Créon s’aperçut qu’elles avaient quelque fondement, il se précipita sur les lieux où avait été enfermée Antigone, fit ouvrir le tombeau et découvrit son fils mort auprès de sa fiancée.
Ils préfigurent Roméo et Juliette, en moins glamour. Je ne suis pas certaine qu’ils se soient aimés vraiment. Bref, la tragédie était accomplie, mais on avait saisi depuis le début de l’histoire que les choses prenaient mauvaise tournure. Voilà ce que je savais.
 
La veille, j’avais fait des recherches sur le haïku, ce désormais célèbre poème d’origine japonaise et qui fleurit partout. Un ami s’interrogeait sur un poème de Lorca, lui trouvant une ressemblance avec le haïku. Je n’en étais pas sûre. Cela me poursuivit assez pour que je consacre un après-midi entier à tenter de lever mes doutes. Dévoiler mes éventuelles trouvailles à cet ami ne comptait pas pour rien dans l’entreprise : c’était l’aiguillon du jeu.
 
Je fis comme le héron de la fable : je ne voulais pas utiliser Wikipédia ; j’avais de la méfiance. C’était un peu snob. Je l’apprendrais à mes dépens. J’ouvris donc plusieurs volumes de l’Encyclopædia Universalis à la recherche du fameux haïku. Ces livres pèsent comme du plomb. C’est à peine lisible. Et je ne vis rien qui m’éblouît et que je n’eusse trouvé ailleurs. Je revins à plus de mesure et rabattis de ma superbe : je me décidai à consulter Wikipédia. Les savants modernes et anciens arrivaient à la même conclusion : Les haïkus sont des petits poèmes japonais intraduisibles.
Celui de Lorca pouvait cependant figurer parmi ce genre de poésie de l’instantané. J’avais écrit à cet ami que le haïku est une sorte de Polaroid mental. Lui l’avait compris d’instinct. J’aurais dû m’y fier. Mais qui ne connaît pas les plaisirs de la vérification ignore l’un des plaisirs de la lecture. Nous fûmes deux, ce jour-là, à partager le goût de cette inutilité apparente.
 
Le lendemain, pour Antigone, j’avoue que je ne boudai pas Wikipédia. Je n’y découvris rien de nouveau, mais dans la rubrique : « Liens », je vis qu’Ovide était cité : Les Métamorphoses, VI, 93.
Au livre VI et au vers 93, on trouvait donc le nom Antigone ? Je m’en étonnai.
Ces jours derniers, de gré ou de force, j’étais décidément vouée à manipuler de gros livres. Sur une étagère de ma bibliothèque trône Les Métamorphoses d’Ovide, composées de deux volumes, enfermés dans une boîte bleue, et qui sont illustrés des plus belles peintures baroques, inspirées du poète latin.
Je me rappelle que j’avais dû sacrifier je ne sais quel plaisir superflu à la nécessité absolue qui m’apparaissait alors de posséder ces Métamorphoses-là. Je tiens que l’art est un luxe et le seul véritablement abordable, grâce à la reproduction. Les autres formes du luxe ne m’intéressent pas ; certaines me répugnent : ainsi, j’aurais honte de posséder une Ferrari. Je sais que je serais incomprise de beaucoup de lecteurs qui découvriraient ce genre de réticence, mais il me suffit d’être comprise d’un petit nombre : je n’ai jamais rêvé de décrocher la lune. Revenons à Ovide. C’est un terrain plus sûr.
Le livre VI, c’est le mythe de Pallas et Arachné.
Arachné prétendait dépasser Pallas dans l’art de filer la laine et de broder. Elle eut la folie de défier la déesse et la faiblesse d’en triompher. Elle fut métamorphosée en araignée.
Tandis que je lisais, je tournais les pages de ce livre enchanté : elles s’ouvraient sur les fresques de Véronèse, du Tintoret, les toiles de Luca Giordano, Léda et le Cygne, de Rubens, une œuvre qu’Arachné avait brodée avant que le maître flamand la peignît. Cela suffisait à mon bonheur. J’en avais presque oublié Antigone. Elle réapparut dans la tapisserie exécutée par la déesse. Elle illustrait l’un des quatre exemples de l’orgueil puni. Mais comme je l’avais pressenti, ce n’était pas l’Antigone que je cherchais, mais une autre : la fille de Laomédon, un roi de Troie.
S’estimant plus belle que la déesse, elle avait osé défier Athéna, et celle-ci l’avait affligée d’une chevelure de serpents, puis les dieux l’avaient prise en pitié et avaient radouci — peut-être — son sort en la transformant en oiseau.
J’étais victime du charme des Métamorphoses et elles sont multiples. Il me fallait revenir à la source. Je veux dire à Maria Gentile.
 
On l’a compris. L’histoire ne suffit pas. Nous sommes dans la tragédie. L’étymologie du mot est fascinante. C’est presque un mystère en soi. Tragos signifie bouc et ôidê, le chant. La définition littérale de la tragédie est donc : « bouc-chant », et surtout le poète tragique est bouc chanteur (tragoïdos). Car le bouc était le prix que remportait le dramaturge ou l’animal sacrifié pour les fêtes. Le bouc a donc marqué de son nom la forme d’art la plus sublime qui soit.
Revenir à Maria Ghjentile, c’est donc connaître la source de la tragédie et revenir au chant du poète et à la poésie primitive.
Le jour où j’écrivais ce texte, je pensais encore aux images de désir et de mort que j’avais vues la veille. En compagnie de Jean-Paul Marcheschi, j’avais visité l’exposition qu’il préparait au musée de Bastia.
Le musée est enclos dans la forteresse génoise.
Les œuvres de Marcheschi, les premières que je vis, étaient installées dans l’ancienne prison : des grands tableaux sombres, rétro-éclairés, composés de dizaines de feuillets reliés entre eux et collés sur un panneau : un assistant s’y employait.
Les pinceaux de Marcheschi sont du feu qu’il dompte selon l’interprétation et le sens qu’il veut donner à l’œuvre. Images des abîmes et des abysses — c’est le titre de l’exposition — inspirées de La Divine Comédie, du Pharaon noir, à l’origine du duende, de métaphores personnelles : le noir domine ; le blanc l’exalte.
Tout était en voie d’achèvement, mais rien n’était fini. Nous arpentions ce chaos apparent. Un bestiaire fantastique jonchait le sol : je l’éclairai à l’aide de mon téléphone. Certaines sculptures étaient encore enveloppées dans du papier de soie. Il n’émergeait de ce friselis blanc qu’une tête d’oiseau, un bec ; de grands oiseaux aux ailes déployées étaient débarrassés de cette gangue légère, certains ressemblaient à ces gargouilles des vieilles cathédrales, et un marcassin, qui semblait vif, apparut dans la lumière. Tous étaient également d’un noir d’encre.
Nous quittâmes la prison et grimpâmes un étage.
 
Je me retrouvai dans un labyrinthe illuminé d’œuvres au noir.
 
Bouchant la fenêtre, un globe terrestre, mais les pays étaient aussi des feuillets de carnets écrits, comme huilés par la cire, et les océans étaient blancs ; de l’un des tableaux, issus de la sculpture et du magma des formes, Jean-Paul me fit découvrir un crâne de la noirceur de la suie, qui affleurait des profondeurs ; selon l’angle de vue, il remontait à la surface ; puis, une grande œuvre : un arbre immense, au ramage courbe qui touchait presque le sol ; deux femmes se tenaient sur le côté opposé ; une tante de l’artiste, morte jeune, en avait inspiré la silhouette. Elles étaient figées dans le recueillement, figures silencieuses, comme celles de Giotto, regardant passer au fil de l’eau un cadavre pétrifié. Devant cette œuvre, un lac noir, encore vide, où l’on verserait, au dernier moment, une eau lustrale, qui refléterait l’œuvre entière.
Cet artifice n’était pas inutile. De sa simplicité naîtrait un effet de profondeur : il était garant du vertige causé par le frémissement du reflet, sa fragilité, sa rupture, la difficulté à cerner l’illusion entre l’œuvre accomplie et celle reflétée. L’abîme est toujours intérieur ; le lac noir le réfléchit.
Enfin, en face d’une ouverture, où étaient enserrés un carré de mer et un grand paquebot peint en blanc et bleu, presque irréel, une barque transparente était posée sur un socle haut. À l’intérieur de la coque, un noir de fumée vaporeux qui semblait s’évanouir dans l’air, flotter dans le bleu du ciel et dans le bleu de la mer. On ne peut ouvrir la gaine en Plexiglas qui sangle la barque sans risquer qu’elle tombe en poussière. C’est de la suie sculptée, un souffle noir, prisonnier de la transparence.
Une salle était consacrée aux dernières œuvres : celles du rouge de la lave et du sang. Les trois couleurs étaient réunies : noir, blanc, rouge, et l’alchimie réussie : je voyais les voyelles de Rimbaud.
 
J’avais la tête encore bourdonnante de la beauté de ces images quand je revins à Maria Ghjentile.
Il n’est aucune vérité en dehors du corps, du désir, de la mort. Cette vérité-là n’est pas toujours bonne à dire.
Mais Antigone n’aspire qu’à faire disparaître le corps de son frère. Elle veut effacer ainsi la tache originelle qui préside à leur naissance.
Maria Gentile enterre son amoureux. Le corps désiré de l’amant est devenu un cadavre pourrissant.
Antigone suit son devoir : respecter les lois divines et non humaines. Cela passe par une révolte contre l’autorité, une rébellion qui lui coûtera la vie, ce qu’elle recherche pour accomplir ses vœux.
Maria Gentile suit ce que lui dicte aussi son devoir, mais celui-ci découle peut-être d’un combat intérieur entre Éros et Thanatos, autrement dit entre l’amour et la mort.
J’ai choisi cet angle de vue. J’ai choisi comme explication la violence de la passion d’où résulteraient la révolte contre la tyrannie et sa conséquence : le sacrilège de laisser un homme sans sépulture.
On essaie toujours de se passer du sentiment. La vision héroïque est plus acceptable, même quand elle est féroce et voisine d’une ascèse masochiste. La plus formidable traduction — au sens premier du terme, c’est-à-dire : terrible — nous en a été donnée par Corneille. Incapable même de prononcer le mot aimer, Chimène dit à Rodrigue : « Va, je ne te hais point. » La litote la plus parfaite de la langue française.
On se souvient peut-être que les scènes de meurtre ou de viol ne devaient pas être vues du spectateur. Elles devaient se produire en dehors de la scène, hors champ. C’est l’origine du mot obscène. C’est ce hors-champ qui m’intéresse. Ainsi, j’ai écrit une nouvelle : La Légende noire de Maria Ghjentile.
 
J’ai le goût des histoires ténébreuses. J’ai vu en Maria Ghjentile une héroïne nocturne et solitaire. J’en ai composé une version noire, hérétique, peut-être. J’ai écrit une sorte de tombeau prosaïque, dont la brièveté ne s’explique que par la violence de l’amour dévasté de Maria. Il ne demandait aucune fioriture inutile, comme un coup de foudre funeste, qui l’aurait terrassée.
 
Je voulais fixer ce moment de la sidération du deuil, ce moment du silence intense de la plus grande violence, qui précède la prise de conscience de la réalité de la mort. Puisque je recomposais un univers mental et que c’était une fiction, j’allai plus loin, j’imaginai que Maria était dévorée par la culpabilité : « Elle s’entendit le maudire à voix basse et se le reprocha aussitôt cruellement. Elle se signa, mais ne put s’empêcher de penser que le mauvais sort avait été jeté par sa bouche aimante. Le malheur était entré dans sa vie. »
Ce n’est donc pas la vertu, le sens de l’honneur et du sacré, qui ne seront que des conséquences de cet acte magnifique, mais la faute qui conduit Maria à ensevelir son amant, la faute et la peur : « C’est moi qui l’ai maudit, dit Maria d’une voix sourde.
— C’était un traquenard, dit Zita. Ils les ont pris à la nuit tombée, à l’orée du bois. En quelques heures, leur sort était scellé. Ils leur ont rompu les os et les ont pendus. Ils sont restés toute la journée d’hier au soleil. Les soldats ont reçu ordre de les détacher, mais leur donner sépulture est interdit. Des gardes se relaient auprès des cadavres. Personne ne peut les approcher.
— C’est moi qui l’ai maudit, répéta Maria. J’irai et le porterai dans le tombeau des Leccia, au couvent. S’il reste sans sépulture, il ira en enfer, par ma faute. »
 
Si ce qui l’anime d’abord est la peur de l’hérésie et de la punition divine, elle trouvera les cadavres en train de tomber en putréfaction. Cette confrontation sauvage à la mort et à la réalité physique est le lieu de la véritable hérésie.
« Maria passa la main sur le visage du premier mort. Elle serra les dents. Dans cette obscurité, il était impossible de reconnaître qui que ce soit. La lueur des feux voisins éclairait les reliefs, les masses, Maria voyait les visages tuméfiés, les arcades sourcilières éclatées, les lèvres gonflées, les cheveux poisseux de sang caillé. Ses doigts s’enfonçaient dans les chairs molles et froides. Sur l’arête d’un nez, elle sentit l’os à nu. Elle toucha les mains, mais les doigts aussi étaient enflés. Elle recula. Zita attendait, tapie dans l’ombre. »
Son acte de bravoure est suivi d’un acte de purification : « Elle se plongea dans la vasque de la fontaine. L’eau était glacée. Zita courut derrière elle, lui donna de la saponaire. Maria trépignait de froid, elle glissa sur le fond de la vasque, qui était tapissé de mousse gluante. Elle se releva avec peine, s’agrippa au bec de la fontaine, se savonna rapidement avec la plante et plongea de nouveau dans l’eau. »
Ainsi la barbarie souille-t-elle aussi les âmes. Les cadavres laissés sans sépulture perdent l’humanité qu’on leur refuse. Maria le dira aux militaires à qui elle se livre : « Je leur fermai les yeux. Je dus appuyer mes pouces fortement, mais le pire était les bouches béantes, déjà prises dans la raideur mortelle. On aurait dit des loups. »
Cependant Maria avoue à Zita que, dans la nuit, elle n’est pas certaine que la dépouille soit celle de son fiancé, et à la peur que Bernardu aille en enfer succède une autre peur : l’abîme n’a pas de fin. Maria murmure : « Zita, j’ignore si c’était lui. Je n’ai pas osé toucher tous les visages. Je t’ai dit celui-là au hasard. C’est sur moi maintenant que va retomber la malédiction de Bernardu à qui j’ai volé même son nom. »
 
Maria est graciée. On enterre les défunts. Mais j’écris : « L’enfer ne s’arrête pas aux portes de la grâce. »
 
L’héroïsme dont on la pare, l’éclat dont son acte brille aux yeux de tous, cette sorte de triomphe n’apaisent pas la douleur de Maria. Elle aurait pu se draper dans un rôle social convenu, mais il fallait que la vie reprenne ses droits. Et donc le corps et le désir.
J’ai imaginé un nouvel apprentissage de la vie. Un exil éphémère : « Paulu Antone, le fils de la maison, un jeune homme un peu simple, qui gardait les bêtes, fut chargé de la suivre comme son ombre. Maria faisait de longues promenades en sa compagnie. Il veillait sur elle, ne parlait pas. Quand l’été revint, ils se baignèrent tous les jours dans la rivière. Il soufflait dans son cou, allumait des feux d’herbe claire pour la réchauffer. Ils jouaient à des jeux rustiques, leurs mains se croisaient dans des figures compliquées qui se défaisaient aussitôt. Maria s’habitua à la présence du jeune homme. Il cherchait à l’embrasser. Elle ne le fuyait pas. Ils s’embrassaient. Maria fermait les yeux. Ses visions de terreur disparurent. »
 
Maria épousa le frère de son fiancé disparu. Elle eut onze enfants. La vie imite l’art.
Le 14 juin 2014, 0 : 35, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :
Ma chère Marie,
Quelques lignes en réaction immédiate à ta lettre, sur un point important il me semble : l’identité — thèse que je défends — entre les deux mythes d’Antigone et de Maria Gentile. Tout dépend bien sûr de ce que l’on considère comme le cœur du récit. Pour moi, c’est l’acte par lequel l’héroïne risque délibérément la mort pour faire prévaloir, sur la loi des hommes, une norme supérieure de nature religieuse ou morale. Ce parti pris suppose que l’on considère comme secondaires d’autres éléments des deux histoires — au demeurant passionnants — auxquels tu fais une place non négligeable dans ta vision d’Antigone d’une part et de Maria Gentile de l’autre. Par ailleurs, les mythes dont nous parlons sont d’une telle richesse potentielle qu’ils ne cessent d’être réinterprétés. Au sujet d’Amphitryon, Hans Robert Jauss parle d’une « appropriation constante d’œuvre en œuvre à travers l’histoire d’une réponse à une grande question qui touche tout à la fois l’homme et le monde ». Et je songe à l’instant à Moravia qui, dans Le Mépris, fait expliquer par l’un de ses personnages la lenteur du retour d’Ulysse par une « incompatibilité conjugale » avec Pénélope, son subconscient lui créant à chaque fois des prétextes pour s’attarder ici ou là… Homère ne pouvait connaître les théories freudiennes mais Moravia ne les ignorait pas. De la même façon, les Grecs ont très longtemps raconté la vie d’Œdipe sans décrire le fameux complexe auquel il a fini par donner son nom ! Plus sérieusement, je pense que la fonction des mythes est de nous donner des réponses pour aujourd’hui. C’est d’ailleurs, je crois, ce que fait ta Maria Gentile. C’est-à-dire ton Antigone.
Je t’écrirai à nouveau, plus longuement, à ce sujet…
Je t’embrasse,
Jean-Guy
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