Sœurs d’armes

Chérif Zananiri

Sœurs d’armes

Roman

Sœurs d’armes

Première édition

© 2021, Éditions Ramsay

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayant droit ou ayant cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle

Avant-propos

Les peintres savent que par moment, un pinceau léger suffit pour suggérer des sentiments diffus, des tranches de vie dont ne restent que les instants singuliers. C’est ainsi que j’ai procédé pour narrer un moment difficile de la ville de Saint-Quentin : la période d’occupation dès l’année 1914, puis l’évacuation de la ville, enfin sa destruction.

Il faut imaginer que cette ville de 40 000 âmes était considérée comme germanisée dès 1914. Les conditions de vie étaient très difficiles, avec près de 8 000 soldats et officiers installés chez l’habitant, terrorisant, affamant, emprisonnant, séquestrant, prenant des otages et mettant la ville à feu et à sang.

Dans ce roman, des personnages attachants, en majorité des femmes, s’aperçoivent qu’il faut prendre en charge les affaires de la cité, organiser la résistance, faire le possible pour bouter les envahisseurs allemands hors de France. Puis, comme c’est souvent le cas, les femmes lorsqu’elles accomplissent des actes héroïques, préfèrent reprendre discrètement leur place dans la cité, sans chercher ni la reconnaissance ni les honneurs officiels.

Ce roman raconte leur histoire.

La rédaction de ce récit n’a été possible que grâce aux témoignages des Saint-Quentinois trouvés dans le Figaro et dans le Petit Parisien de l’époque, archivés à la BNF, ainsi qu’aux développements présentés par Philippe Nivet dans son livre : la France occupée 1914-1918, aux éditions Armand Colin.

Enfin, je remercie tout particulièrement Simon Maudry, historien. Par ses conseils et sa relecture, il a rendu le manuscrit plus respectueux de l’histoire et des événements qui se sont déroulés à Saint-Quentin.

1

20 juillet 1914

Renaud Lenoir et Léonie, son épouse, habitaient un petit appartement, rue du Calvaire à une demi-heure à pied de la basilique. C’était une vieille maison basse, à l’escalier tortueux, aux fenêtres irrégulièrement placées. Ils n’avaient pas cinquante ans à eux deux.

L’appartement était composé d’une antichambre, d’une petite cuisine servant en même temps de salle à manger, et d’une chambre à coucher avec un cabinet noir y attenant. La cuisine-salle à manger était éclairée par un vitrage, la chambre à coucher par une fenêtre donnant sur une cour. C’était leur nid d’amour, leur cocon, leur maison… Ils y étaient depuis leur mariage, trois années plus tôt.

Léonie était une petite femme brune, pétillante, à l’œil intelligent, charnue tout en étant svelte. On ne pouvait pas dire qu’elle était belle : replète, colorée avec un certain air de majesté dans la physionomie et tout le feu et l’incandescence de la Picardie dans ses yeux noirs. Pourtant, nul ne pouvait se dire indifférent à son charme. On prenait la première grimace pour sourire d’accueil et le premier sourire pour une soumission complète. On comprend bien pourquoi, elle n’eut aucun mal à se faire une place dans la brigade de service d’un grand restaurant.

À sa fenêtre qui s’ouvrait sur une cour fleurie et solitaire, Léonie s’abandonnait à cette profonde jouissance de l’esprit qu’on goûte à écouter le silence, une jouissance après laquelle soupirent toutes les âmes inquiètes. À travers l’opulente ramure des arbres, là-bas, elle apercevait le bleu du ciel et goûtait aux vents de la mer pourtant éloignée de plus de cent kilomètres.

Si l’œil regarde bien, au travers du voile tranquille des branches que nul souffle ne fait mouvoir, voilà, sur ses terrasses blanches fleuries de géraniums, au milieu
de ses parcs verdoyants qui font penser aux jardins fantastiques de Sémiramis, voilà Saint-Quentin.

À l’heure où la matinée finit et où midi approche, des accents harmonieux lui arrivèrent par la fenêtre ouverte, c’était une musique amortie qui tantôt lui envoyait quelques accords nets et tantôt se perdait en expressions vagues, presque insaisissables. Quelqu’un, un voisin, sur un piano, laissait courir magistralement ses doigts, dans une suite d’idées musicales, de souvenirs, de réminiscences, de motifs incertains. Elle prêta l’oreille à cette musique légère qui troublait à peine le calme ; le musicien méditait sur son piano, face à ce paysage si beau, au milieu de ce silence qui purifie, qui élève l’âme et exalte l’esprit.

Léonie et Renaud étaient heureux, n’eût été leur déception de ne pas avoir de bébé. Nul n’en sut la raison et personne n’osait en parler ; sans doute la faute à pas de chance.

Léonie travaillait au Grand café, restaurant situé place de l’Hôtel de Ville, à deux pas de la basilique et du cœur vibrant de la cité de Saint-Quentin dans l’Aisne.

Elle menait avec son époux une vie calme. Très calme. Pensez donc, une ville de province peuplée d’inconnus ! C’était à se demander si la civilisation était parvenue à s’installer sur les bords de la Somme !

La petite ville, pleine de silence, belle ville flamande en Picardie, se dressait délicatement le long de la rivière et du canal. Une ceinture de boulevards plantés de tilleuls remplaçait ses remparts pacifiés. Sur ce cours, disposé comme un balcon, des promenades s’offraient aux promeneurs. De rares gamins jouaient sous le dôme des feuilles, à la toupie, à la bloquette, à la marelle, amusettes démodées. Une soutane qui glissait au loin, la tache jaune d’un baudrier de gendarme, rappelaient discrètement qu’il y a des mœurs, des lois et des haines, sans oublier les souvenirs des guerres.

Dans le ciel caché par quelques nuages d’été montait la tour-porche de la basilique. Le chef-d’œuvre de pierre, une des plus pures merveilles de l’art des ancêtres, a jailli d’un seul jet, voici sept cents ans, dans sa noblesse un peu sèche, respectée des siècles. Le constructeur, au nom perdu, pour alléger la masse de la tour, semble l’avoir suspendue aux nuages. On s’est surtout battu devant le parvis et rien ne dit que cela ne se reproduira pas.

Comme tous les jours, elle tomba sur l’homme qui humait à la porte du restaurant. Elle connaissait son nom, Hakob, et avait appris qu’il avait quitté son pays, l’Arménie. Qu’avait-il fui ? Que faisait-il ici, à Saint-Quentin ? Elle n’en savait rien, mais cela importait peu. L’homme était poli, discret et se satisfaisait de peu. Elle lui fit un geste de la main ; il avala rapidement son quignon de pain et lui rendit son sourire :

– Bonjour madame…

– Bonjour monsieur Arménian…

Léonie avait trouvé agréable de lui donner pareil nom, plus facile à mémoriser et rappelant à l’émigré son pays lointain.

– Il fera beau, ajouta-t-elle. Bonne journée mon ami.

– Merci. J’ai déjà eu un bon début avec ces aromes, ces fumets que l’on m’offre tous les jours.

– C’est si peu…

– C’est déjà pas mal. On goûte avec le nez, madame, pas avec la bouche. Ici je me nourris à peu de frais, de fumets délicieux. La vie est douce pour moi.

Il haussa les épaules, résigné, et se plia en deux pour lui faire un respectueux hommage. Elle lui fit un élégant geste de la main et poussa la porte du restaurant qui menait directement à l’arrière-salle.

Léonie seule femme de la brigade à servir à table, s’était fort bien habituée à l’originalité de la situation. Comment alors ne pas imaginer une rivalité si particulière entre hommes et femme dans le service, dans le sourire et dans l’accueil. Seul un jeune homme avait les faveurs de Léonie ; non point qu’il tentât le moindre geste qui aurait pu être mal interprété, qu’il osât le plus petit mot mal formulé, mais il dégageait un je ne sais quoi de fragile, d’enfantin et pourquoi ne pas le dire… d’angélique. Il s’appelait Charles Villedieu. Il allait sur ses vingt-cinq ans, gaillardement, conservant dans le sourire et dans le visage la candeur de l’adolescence. Il était beau comme les demi-dieux du ciel des Hellènes, mais pâle, triste et doux comme un ange de nos vieilles cathédrales.

Il était blond et une mince moustache dessinait un trait sur son visage imberbe, donnant une touche de douceur à son joli minois triangulaire éclairé par des yeux d’un bleu de porcelaine. Si les femmes osaient traîner leur regard plus que de raison sur son visage poupin, certains hommes ne répugnaient pas à conserver sa main dans la leur, plus que la politesse et l’usage ne l’eussent permis. Léonie était la touche féminine, gracile de la brigade, alors que Charles, à peine sorti de l’enfance, offrait ce visage fragile, accueillant que d’aucuns préféraient.

– Bonjour, dit Charles à Léonie. Ça va ?

– Oui mon ami, répondit-elle. La marche me fait du bien ; je suis prête.

Charles était le seul homme de la brigade à mériter son bonjour ; il savait qu’il pouvait compter presque sans réserve sur son aide, car dès la première entrevue, Léonie avait conçu pour le jeune homme un goût qui devait facilement devenir passionné. Ainsi attaqué, tout cœur de jeune homme, même mystique, ne pouvait manquer, semblait-il, d’être vaincu. On eût exposé cinquante séminaristes au feu de ces regards, à la séduction de ce sourire, au charme de cette parole, que pas un n’en aurait pu réchapper. Et pourtant Charles résista.

Elle lui serra la main, avec lenteur pour profiter de son contact, comme on le fait lorsqu’on mastique longuement un mets de choix pour ne perdre aucun arôme, aucune molécule, fût-elle vagabonde. L’homme resta beau comme un marbre puis serra la ceinture autour de sa taille. Léonie enfila une longue blouse pour protéger sa tenue et prit un balai à long manche pour nettoyer la salle avant de dresser les tables. Elle s’aligna avec l’équipe et peu de temps après, tout fut prêt pour recevoir les convives.

Tout cela et bien d’autres idées, traversaient l’esprit de Léonie en ce bel été, qui augurait sans doute joliment un mois d’août avenant, suivi par un automne doux au soleil revigorant… du moins, si la guerre ne s’était pas mêlée à l’histoire de ces pacifiques citadins picards.

* *

*

Léonie dormait à poings fermés lorsque Renaud quitta son lit.

C’était un homme jeune, mélancolique, de petite taille, avec un grand front, des yeux brillants, et un nez épaté dont il se servait pour parler. Cet homme raisonnable, que son solide bon sens avait depuis toujours préservé de toutes les illusions, même des plus généreuses, le voilà qui déclare ne pas comprendre comment, à mesure que le confort augmente, l’humanité se plaint davantage, et il ne s’aperçoit pas que si lui-même se plaint, c’est donc qu’il reste encore de par le monde des motifs pour se plaindre. Il pensait à la guerre, celle que ses parents avaient vécue, celle dont il avait toujours entendu parler avec ses morts, ses souffrances, ses déportations et par ses horreurs, difficiles à imaginer et encore plus difficiles à relater.

* *

*

Renaud se sentait-il vraiment heureux ? Léonie avait rempli sa vie qu’il savourait minute après minute, mais il regrettait de ne pas pouvoir laisser son nom à la postérité. Il y aura sans doute d’autres Lenoir, mais ils ne seront pas de son sang. Est-il satisfait de son salaire ? Travaille-t-il dans de bonnes conditions ? Le respecte-t-on dans l’exercice de sa fonction ? Cela ne l’était guère. Mais comment agir pour avoir mieux ou plus ?

Il travaillait dans une usine de produits chimiques — celle de Rocourt avec son déroulement éprouvant. Il devait en effet, garder le masque et l’éponge sur le visage durant 12 heures par jour pour un salaire de 4,80 francs. Lui et ses compagnons réclamaient vainement la journée de 8 heures avec un salaire de 5,50 francs.

Comment voulez-vous réussir ce bras de fer, avec autant de divisions, chaque catégorie défendant ses acquis ? D’autre part, la discipline est inimaginable : il est expressément défendu de causer, de lire, de s’asseoir, de boire ou de manger en travaillant, de se servir de déchets, de se laver les mains, de se peigner, de fumer, de chanter, de siffler, enfin de troubler l’ordre de quelque manière que ce soit… d’ici qu’ils volent la liberté de penser !

Mon Dieu, quelle histoire ! C’est tout juste s’il ne faut pas une guerre pour sortir de tout ça…