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1


Mme Van Rydock s’écarta un peu du miroir et poussa un soupir :

— Bah ! il faudra bien que ça aille comme ça. Qu’est-ce que vous en pensez, Jane ?

Miss Marple porta sur la création de Lanvanelli un regard admiratif.

— Je trouve cette robe somptueuse.

— Oh ! ce n’est pas la robe qui m’inquiète, répliqua Mme Van Rydock avec un nouveau soupir. Déshabillez-moi, Stephanie.

Une vieille femme de chambre, cheveux blancs, lèvres pincées et gestes minutieux, fit passer la robe par-dessus les bras levés de sa maîtresse.

Mme Van Rydock, en combinaison de satin rose pêche, se tenait debout devant la psyché. Un corset très ajusté la gainait à la perfection. Ses jambes, qui n’avaient rien perdu de leur galbe, étaient gainées de bas du plus fin nylon. À quelque distance, son visage, grâce aux artifices du maquillage et à de constants traitements, paraissait presque juvénile. Ses cheveux, divinement permanentés, évoquaient moins le gris que le bleu hortensia. Elle n’avait jamais lésiné sur le chapitre des soins, complétés par un régime draconien, des massages réguliers et des exercices de gymnastique bien menés. À la voir, il était impossible d’imaginer à quoi elle eût ressemblé au naturel.

L’œil malicieux, Ruth Van Rydock interrogea son amie :

— Jane, très chère, pensez-vous que beaucoup de gens pourraient deviner que vous et moi avons pratiquement le même âge ?

— Pas un être au monde, j’en suis convaincue, la rassura miss Marple dans un élan de totale honnêteté. Parce que moi, j’ai bien peur que chaque seconde de mon existence ne se lise sur ma figure !

Miss Marple avait le cheveu très blanc, le teint rosé, le visage strié d’une multitude de ridules et des yeux de porcelaine, bleus et candides. C’était le type même de la délicieuse vieille personne. Or, nul n’aurait songé à qualifier Mme Van Rydock de délicieuse vieille personne.

— Je crois que vous faites votre âge, en effet, Jane, convint Mme Van Rydock, ajoutant, avec un sourire : Mais moi aussi. Pas de la même manière, voilà tout. « Cette vieille peau est sacrément bien conservée ! » dit-on autour de moi. Car les gens savent que je ne suis qu’une vieille peau ! Et, sapristi, je me sens vieille peau moi-même !

Elle se laissa lourdement tomber au creux d’une bergère capitonnée de satin.

— Je n’ai plus besoin de vous, Stephanie. Vous pouvez disposer.

Stephanie ramassa la robe et quitta la pièce.

— Cette bonne Stephanie, murmura Ruth Van Rydock. Voilà plus de trente ans qu’elle est à mon service. Et c’est la seule femme qui sache à quoi je ressemble vraiment !… Jane, mon excellente Jane, il faut que je vous parle.

Miss Marple se pencha en avant, attentive. Elle détonnait bien un peu au milieu de cette luxueuse chambre à coucher, joyau de la meilleure suite d’un hôtel de luxe. Vêtue d’un ensemble noir informe, elle tenait à la main un sac aux airs de cabas. Mais rien n’aurait pu altérer la distinction de son allure.

— Je me fais du souci, Jane. À propos de Carrie-Louise.

— De Carrie-Louise ?

Songeuse, miss Marple avait répété le prénom en se laissant aller à une plongée dans le passé.

Le pensionnat, à Florence. Elle-même, Jane Marple, gamine anglaise rose et fraîche, à peine échappée du presbytère paternel. Et puis les deux petites Martin, américaines jusqu’au bout des ongles, si étonnantes à ses yeux de jeune fille britannique par leur franc-parler, le naturel de leur comportement et leur vitalité débridée. Ruth, grande, passionnée, avide de tout. Et la petite Carrie-Louise, délicate et mélancolique.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois, Jane ?

— Oh ! il y a de ça des années. Vingt-cinq ans, au bas mot. Bien sûr, nous nous envoyons encore des cartes pour Noël.

L’amitié, décidément, emprunte des voies bien étranges, pensa miss Marple. Dès leur jeunesse, leurs existences – la sienne et celle des deux Américaines – avaient suivi des cours diamétralement opposés, et pourtant les liens d’affection avaient subsisté, donnant lieu à des échanges de lettres, de temps à autre, et à des vœux en fin d’année. Mais il était curieux de remarquer que c’était Ruth – qui avait sa résidence, ou plus précisément ses résidences, aux États-Unis – qu’elle avait vue le plus souvent. Non, peut-être pas si curieux que cela, après tout. Comme bien des Américaines de son niveau social, Ruth Van Rydock se conduisait en parfaite cosmopolite. Tous les ans, ou presque, elle revenait en Europe, courant de Londres à Paris, séjournant sur la Côte d’Azur, allant et venant, mais toujours soucieuse de passer un moment avec ses vieux amis. Le rite des retrouvailles était immuable : le Claridge, le Savoy, le Berkeley ou le Dorchester ; un déjeuner raffiné ; la complicité des souvenirs d’antan ; et puis un au revoir affectueux et hâtif. Évidemment, Ruth n’avait pas une fois trouvé le temps de venir à St Mary Mead, et miss Marple ne l’avait d’ailleurs jamais escompté. Chacun conduit sa vie selon son propre tempo. Ruth Van Rydock menait la sienne presto, alors que miss Marple se contentait d’un paisible adagio.

Ainsi, c’était Ruth, l’Américaine, qu’elle n’avait cessé de retrouver régulièrement, alors qu’il y avait plus de vingt ans qu’elle n’avait pas vu Carrie-Louise, qui vivait pourtant en Angleterre. Étonnant et cependant bien naturel : quand on habite le même pays, on ne ressent pas le besoin d’organiser des retrouvailles avec les vieux amis. On imagine que, tôt ou tard, les chemins finiront par se croiser. Mais quand on n’évolue pas dans le même milieu, cela n’arrive pas. Les chemins de Jane Marple et de Carrie-Louise ne s’étaient pas croisés. C’était aussi simple que cela.

— Pourquoi vous faites-vous du souci au sujet de Carrie-Louise, Ruth ? demanda miss Marple.

— Je n’en sais tout bonnement rien. Et, dans un sens, c’est bien ça qui me donne le plus de souci !

— Elle n’est pas malade, au moins ?

— Elle est très fragile… elle l’a toujours été. Mais compte tenu qu’elle vieillit, comme c’est notre lot à tous, j’aurais mauvaise grâce à dire que son état s’est aggravé.

— Malheureuse ?

— Oh non !

Non, en effet, ça ne pouvait être ça, réfléchit miss Marple. On avait peine à imaginer que Carrie-Louise puisse être malheureuse – et pourtant, elle avait dû l’être, à certains moments de sa vie. Mais malheureuse n’était pas un mot qui convenait à Carrie-Louise. Troublée, oui… ou incrédule, passe encore… mais folle de chagrin, certainement pas.

D’ailleurs, Mme Van Rydock confirmait les réflexions de miss Marple :

— Carrie-Louise a toujours vécu hors du monde et du temps. Elle ne sait pas à quoi peut bien ressembler la réalité. Peut-être est-ce cela qui m’inquiète.

— Les aléas de son existence…

Sa phrase à peine commencée, miss Marple s’arrêta, secoua la tête et prononça un « non » sans appel.

— Non, répéta Ruth Van Rydock comme en écho. C’est d’elle que ça vient. De nous trois, c’est toujours Carrie-Louise qui s’est conduite comme une idéaliste. Bien sûr, quand nous étions jeunes, c’était la mode. Nous l’étions toutes. Pour nous autres jeunes filles, ça allait de soi. Vous, Jane, vous vouliez partir soigner les lépreux et, moi, je voulais devenir religieuse. On se guérit de ces billevesées. Le mariage, je crois qu’on peut l’affirmer, vous remet la cervelle en place. Et, l’un dans l’autre, le mariage ne m’a pas trop mal réussi.

Miss Marple estima que son amie exprimait les choses avec un sens aigu de la litote. Ruth Van Rydock s’était mariée trois fois, toujours avec des hommes extrêmement riches, et les divorces qui avaient suivi l’avaient laissée sans amertume, mais avec un compte en banque chaque fois plus rebondi.

— Il est vrai, continua Mme Van Rydock, que j’ai toujours été solide. Rien ne m’abat. Je n’ai jamais trop attendu de l’existence, et certainement moins encore des hommes – ce dont je me suis bien portée. Je n’ai pas de ressentiment. Tom et moi sommes restés les meilleurs amis du monde, et Julius me consulte souvent sur ses affaires en Bourse.

Son visage s’assombrit :

— En fait, je crois que c’est ça qui m’inquiète chez Carrie-Louise… Vous comprenez, elle a toujours eu tendance à épouser des illuminés.

— Des illuminés ?

— Oui, des idéalistes. Carrie-Louise a toujours été la proie rêvée pour eux. Je la revois à dix-sept ans, jolie comme un cœur, en train d’écouter, avec des yeux comme des soucoupes, le vieux Gulbrandsen lui dévoiler ses plans grandioses pour le bonheur de l’humanité. Il avait plus de cinquante ans, il avait déjà des enfants adultes, et elle l’a épousé… Rien que pour ses idées philanthropiques. Elle passait des heures à l’écouter, bouche bée. Tout à fait Desdémone, baba devant Othello. Heureusement, il n’y a pas eu de Iago pour semer la pagaille… Et, de toute façon, Gulbrandsen n’était pas noir. Il était suédois, ou norvégien, ou je ne sais quoi du même acabit.

Pensive, miss Marple hocha la tête. Le monde entier connaissait le nom de Gulbrandsen. Doté d’un sens aigu des affaires et d’une irréprochable honnêteté, il avait édifié une fortune si colossale que la philanthropie avait été pour lui le seul moyen de l’utiliser. Il en restait la fondation Gulbrandsen, les bourses de recherche Gulbrandsen, les hospices Gulbrandsen. Et le plus célèbre de tous, le grand collège universitaire qu’il avait fondé pour les enfants de la classe ouvrière.

— Vous savez, reprit Ruth Van Rydock, elle ne l’avait pas épousé pour son argent. Moi oui, à sa place. Mais pas Carrie-Louise. Je ne sais pas ce qui se serait passé s’il n’était pas mort quand elle avait trente-deux ans. Pour une veuve, trente-deux ans, c’est l’âge rêvé. Vous avez acquis de l’expérience, mais vous êtes encore assez souple pour vous adapter.

Miss Marple, qui était restée célibataire, branlait doucement du chef en essayant de se remémorer les veuves qu’elle connaissait dans son village de St Mary Mead. Son amie poursuivit :

— J’étais vraiment enchantée pour Carrie-Louise quand elle s’est remariée avec Johnnie Restarick. Lui, bien entendu, il l’avait épousée pour son compte en banque… Ou mettons, en tout cas, qu’il ne se serait pas marié avec elle si elle n’en avait pas possédé un de cette pointure. Johnnie était un égoïste, un joyeux drille et un fieffé paresseux, mais c’est quand même plus sûr qu’un excentrique. Tout ce qui l’intéressait, c’était de se la couler douce. Il voulait que Carrie-Louise aille chez les meilleurs couturiers, qu’elle ait des yachts et des voitures, et qu’elle prenne du bon temps avec lui. Les hommes de ce genre sont infiniment reposants. Donnez-leur le confort et le luxe, et ils se mettront à ronronner comme des matous et se montreront délicieux. Je n’ai jamais pris très au sérieux chez Johnnie cette histoire de décors de théâtre et son prétendu travail de mise en scène. Mais Carrie-Louise s’est emballée… Pour elle, c’était de l’art, avec un grand A, et elle l’a obligé à retourner dans ce milieu. Et c’est à ce moment-là que cette horrible Yougoslave lui a mis le grappin dessus et qu’elle a fichu le camp avec lui. En fait, Johnnie n’avait pas réellement envie de partir. Si Carrie-Louise s’était montrée un peu plus patiente et raisonnable, il lui serait revenu.

— Elle l’aimait beaucoup ? interrogea miss Marple.

— C’est cela qui est amusant. Je ne crois pas qu’elle l’aimait vraiment. Dans toute cette affaire, elle n’a pas cessé de se montrer exquise… Mais c’est normal. Elle est exquise. Elle a voulu à toute force divorcer pour qu’il puisse épouser cette créature. Elle lui a même proposé de prendre chez elle les deux garçons qu’il avait eus de son premier mariage pour leur donner une existence plus stable. C’est comme ça que le pauvre Johnnie s’est retrouvé tout penaud. Il a bien fallu qu’il épouse cette virago qui lui a fait passer six mois épouvantables. Après quoi, dans une crise de colère, elle a balancé leur voiture dans un précipice. On a prétendu que c’était un accident, mais, moi, je mettrais ma main au feu que c’était seulement une ultime manifestation de son sale caractère !

Mme Van Rydock s’interrompit, s’empara d’un miroir et scruta ses traits d’un œil inquisiteur. Puis, saisissant une pince à épiler, elle s’arracha un sourcil follet et en revint à son récit :

— Et que croyez-vous que Carrie-Louise ait fait ensuite ? Elle a épousé ce Lewis Serrocold. Encore un hurluberlu ! Encore un idéaliste ! Oh ! loin de moi l’idée de prétendre qu’il ne l’adore pas – je crois qu’il est fou d’elle –, mais, lui aussi, il a cette rage de vouloir transformer la vie de tout un chacun. Alors que, vous le savez aussi bien que moi, Jane, personne ne peut le faire que soi-même.

— Je me demande…, souffla miss Marple.

— Le problème, voyez-vous, c’est que, pour ces choses-là, il y a une mode, comme pour les vêtements… Entre parenthèses, avez-vous vu ce que Christian Dior a l’intention de nous faire porter comme jupes ?… Où en étais-je ?… Ah ! oui, à la mode… Bref, dans la philanthropie aussi il y a une mode. Du temps de Gulbrandsen, c’était l’éducation. Mais aujourd’hui, ça ne se fait plus. C’est l’État qui s’en mêle. Tout le monde considère l’éducation comme un droit – sans pour autant se priver d’en dire du mal ! La délinquance juvénile… maintenant, c’est ça qui fait fureur. Tous ces jeunes délinquants, ou ces futurs jeunes délinquants… On en est fou. Si vous voyiez les yeux de Lewis Serrocold étinceler derrière ses grosses lunettes. Malade d’enthousiasme ! C’est l’un de ces hommes qui ont une extraordinaire volonté et qui peuvent vivre d’une banane et d’un quignon de pain pour mieux consacrer leur énergie à la Cause. Et Carrie-Louise a gobé ça… Comme toujours. Mais ça ne me plaît pas, Jane. Il y a eu des tas de réunions du conseil d’administration de la fondation, et l’endroit tout entier a été adapté à la nouvelle mode. Maintenant, c’est devenu un établissement de formation pour délinquants juvéniles, au grand complet, avec des psychiatres, des psychologues et tout le tremblement. Et Lewis et Carrie-Louise vivent là, entourés de tous ces garçons qui ne sont peut-être pas tout à fait normaux… De la cave au grenier, la maison est bourrée de gens qui font de la thérapie par le travail – des ergothérapeutes, comme on dit –, de professeurs et d’enthousiastes, dont la moitié sont des dingues de la plus belle eau. Des farfelus, tous… Et ma pauvre Carrie-Louise au beau milieu de tout ça !

Mme Van Rydock se tut et lança à son amie un regard suppliant.

— Ruth, vous ne m’avez toujours pas précisé de quoi vous aviez peur, fit observer miss Marple.

— Mais je vous l’ai dit. Je n’en sais rien ! Et c’est précisément ça qui m’inquiète. J’ai fait un saut jusque là-bas. J’en reviens tout juste. Et j’ai senti tout le temps que quelque chose n’allait pas. Dans l’atmosphère… dans la maison… je suis sûre de ne pas me tromper. Je suis très sensible aux ambiances. Je l’ai toujours été. Je ne vous ai jamais raconté comment j’avais conseillé à Julius de se débarrasser de ses Amalgamated Cereals juste avant qu’elles ne s’effondrent ? Et je ne m’étais pas trompée, non ? Oui, il y a là-bas quelque chose qui ne tourne pas rond. Mais je ne suis pas arrivée à mettre le doigt dessus, à déterminer si cela a à voir avec tous ces jeunes gibiers de potence… ou avec les membres de la maisonnée. Je ne peux pas vous dire ce que c’est. Entre Lewis qui vit pour ses idées et qui a la tête dans les nuages, et Carrie-Louise – que le bon Dieu la bénisse ! – qui ne voit rien, n’entend rien et ne pense rien sauf « Quelle vue magnifique ! », « Quel son divin ! » ou « Quelle idée géniale ! » Tout ça, c’est bien joli, mais il n’est pas mauvais d’avoir parfois les pieds sur terre. Le mal, ça existe, vous savez… Et ce que je veux, Jane, c’est que vous y alliez au plus vite, et que vous découvriez de quoi il retourne exactement.

— Moi ! s’étrangla miss Marple. Et pourquoi moi ?

— Parce que vous avez du flair pour ce genre de choses. Depuis toujours. Sous vos airs innocents, Jane, rien ne vous a jamais prise au dépourvu. Vous vous attendez toujours au pire.

— S’attendre au pire est encore le meilleur moyen de ne pas se tromper, soupira miss Marple.

— Pourquoi vous tenez l’espèce humaine en si piètre estime, voilà bien ce que je n’arrive pas à comprendre… Vous qui vivez dans votre petit village si paisible, dans cet univers si préservé, si pur.

— Ruth, vous n’avez jamais vécu dans un village. Et ce qui peut se passer dans un petit village paisible vous surprendrait.

— Oh ! je n’en doute pas… Mais ce que je veux dire, c’est que cela ne vous surprend pas, vous. Donc, vous irez à Stonygates et vous trouverez ce qui ne va pas, n’est-ce pas ?

— Mais Ruth, ma chère, cela me serait extrêmement difficile.

— Non, absolument pas. J’ai réfléchi à tout. J’espère que vous ne m’en voudrez pas trop, mais j’ai déjà préparé le terrain.

Mme Van Rydock eut pour miss Marple un sourire contraint, alluma nerveusement une cigarette et entama ses explications :

— Vous reconnaîtrez, j’en suis convaincue, que, depuis la guerre, l’existence est devenue difficile dans ce pays pour les gens qui n’ont que de maigres rentes… Pour les gens comme vous, Jane, si vous me permettez.

— Oh ! oui, c’est certain. Sans la gentillesse et l’infinie générosité de mon neveu Raymond, je ne sais vraiment pas comment je m’en sortirais.

— Ne parlons pas de votre neveu, trancha Mme Van Rydock. Carrie-Louise n’en a jamais entendu parler. À la rigueur, elle le connaît peut-être en tant qu’écrivain, mais elle ignore que vous êtes sa tante. Non, voyez-vous, comme je l’ai expliqué à Carrie-Louise : « Ce qui arrive à notre chère Jane est vraiment trop triste. Elle n’a pas de quoi manger tous les jours à sa faim et elle est bien trop fière, naturellement, pour demander de l’aide à ses amis. Qui plus est, ai-je ajouté, on ne peut évidemment pas lui proposer de l’argent… Mais un long séjour reposant dans un endroit charmant, auprès d’une vieille amie, avec une nourriture saine et abondante, sans obligations ni soucis… »

Ruth Van Rydock marqua un temps, puis conclut d’un air de défi :

— Allez-y, maintenant ! Arrachez-moi les yeux si ça vous chante.

Une surprise amusée éclaira le regard bleu porcelaine de miss Marple.

— Pourquoi donc voudriez-vous que je vous arrache les yeux, Ruth ? Vous avez imaginé un stratagème ingénieux, et plausible de surcroît. Je suis sûre que Carrie-Louise a été d’accord.

— Elle vous a écrit. Vous trouverez sa lettre en rentrant chez vous. Honnêtement, Jane, vous ne jugez pas que j’ai passé les bornes avec vous de manière impardonnable ? Vous ne m’en voulez pas de…

Mme Van Rydock hésitait, et miss Marple, adroitement, termina sa phrase :

— … d’avoir fait en sorte que je sois invitée à Stonygates par charité… sous un prétexte plus ou moins vraisemblable ? Pas le moins du monde – à partir du moment où c’est nécessaire. Or, vous, vous estimez que c’est nécessaire. Et je suis assez portée à partager votre avis.

Ruth Van Rydock dévisagea miss Marple en écarquillant les yeux :

— Pourquoi ça ? Vous avez eu vent de quelque chose ?

— Pas le moins du monde. C’est seulement votre force de conviction, Ruth. Vous n’êtes en rien une mythomane.

— Non. Mais je n’ai rien non plus de précis sur quoi fonder mes soupçons.

Miss Marple réfléchit, songeuse :

— Je me souviens d’un dimanche matin, à l’office – c’était le deuxième dimanche de l’Avent. J’étais placée derrière Grace Lamble et je n’arrêtais pas de m’inquiéter à son sujet. J’avais l’absolue conviction qu’il y avait quelque chose qui ne collait pas – mais alors pas du tout – et j’étais bien incapable de mettre le doigt dessus. C’était un sentiment très troublant et, en même temps, une certitude…

— Et il y avait réellement quelque chose qui n’allait pas ?

— Je pense bien. Depuis quelque temps, son père, le vieil amiral, était tout ce qu’il y a de bizarre. Et figurez-vous que le lendemain même, il s’est jeté sur elle en brandissant le pique-feu de la chaudière et en hurlant que l’Antéchrist avait pris les traits de sa fille. Il a été à deux doigts de la faire passer de vie à trépas. Lui, on l’a embarqué pour l’asile et, elle, elle a fini par se remettre après des mois d’hôpital… Mais il s’en était fallu de peu.

— Et vous aviez vraiment eu un pressentiment, ce jour-là, à l’office ?

— Pressentiment n’est pas le mot. C’était une impression fondée sur des faits. C’est d’ailleurs ce qui se passe en général, même si on ne s’en aperçoit pas tout de suite. Ce qui m’avait frappée, c’était que Grace Lamble avait mis son chapeau du dimanche devant derrière. Et ça, c’était très significatif, parce que Grace est la femme la plus ordonnée du monde, ni évaporée ni tête en l’air. Et on ne pouvait pas imaginer beaucoup de circonstances qui l’auraient conduite à ne pas faire attention à son chapeau avant d’aller à l’église… Eh bien, si vous voulez tout savoir, le dimanche en question, son père lui avait lancé à la tête un presse-papiers de marbre, brisant ainsi le grand miroir de l’entrée. Elle, elle avait attrapé son chapeau, se l’était mis n’importe comment sur la tête, et elle était partie sans demander son reste. Ce qu’elle voulait par-dessus tout, c’était sauver les apparences et éviter les commérages des domestiques. Elle mettait toujours ce genre de crises sur le compte du « tempérament de vieux loup de mer de ce cher Papa », sans se rendre compte que la cervelle de son père était complètement dérangée. Et, pourtant, elle aurait dû comprendre. Il n’arrêtait pas de se plaindre des espions qui l’entouraient et de ses ennemis qui lui préparaient de mauvais coups – les symptômes habituels, en fait.

Mme Van Rydock eut pour son amie un regard plein de respect.

— Après tout, Jane, votre St Mary Mead n’est peut-être pas le refuge idyllique que j’avais toujours imaginé.

— Vous savez, ma chère, la nature humaine se manifeste partout de la même façon. Mais, dans une grande ville, il est plus difficile de l’observer de près, voilà tout.

— Et vous irez à Stonygates ?

— J’irai à Stonygates. Encore que cela puisse paraître un peu injuste à l’égard de mon neveu Raymond. Je veux dire, laisser croire qu’il ne m’aide pas… Mais il est vrai que ce cher garçon doit encore passer six mois au Mexique. Et, quand il reviendra, tout cela sera fini.

— Qu’est-ce qui sera fini ?

— Je ne vais pas rester indéfiniment chez Carrie-Louise. Mettons trois semaines… Voire un mois… Cela devrait suffire.

— Pour découvrir ce qui ne colle pas ?

— Pour découvrir ce qui ne colle pas.

— Sapristi, Jane, vous avez une sacrée confiance en vous, non ?

Les yeux de miss Marple exprimèrent un léger reproche :

— Mais c’est vous qui avez confiance en moi, Ruth. Ou, du moins, c’est ce que vous dites. Je puis seulement vous donner l’assurance que je ferai tout pour la justifier.
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