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    Des personnages se succèdent et se croisent, auxquels on s’attache le temps de quelques
lignes, d’une pensée, d’un fragment d’histoire, par une fenêtre ou un rideau, un souvenir, un
quai de métro, un souffle, tout ce qui tisse le fil du hasard.
 
Après le Libraire et Mari et femme, voici un roman d’une incroyable audace. Un exercice de
style limpide et éblouissant. Un livre merveilleux à écouter lentement.
 
Régis de Sá Moreira est né en France en 1973. Après New-York et le Brésil, il vit aujourd'hui
à Paris. Il a publié au Diable vauvert Pas de temps à perdre (lauréat du Prix Le Livre Élu en
2002), Zéro tués, Le Libraire et Mari et femme, actuellement en cours d’adaptation au cinéma,
et La vie.

 
Régis de Sá Moreira


 

La vie
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À mon frère André, qui m’a accompagné
dans la jungle à la recherche de ce livre.


 
Je suis sorti de chez moi à 8 heures, j’ai marché
au lieu de prendre le métro, je me suis marré en
croisant un homme qui portait une télé…
 
Je ne sais pas ce que j’avais de marrant, je
portais une télé c’est tout, mais bon allez savoir
ce qui passe dans la tête des gens. Cette télé
commençait à me peser, j’ai décidé de la poser
pour fumer une cigarette. Je n’avais pas de feu
alors j’en ai demandé à un homme qui était assis
sur un banc…
 
J’ai cherché mon briquet dans mes poches et
je lui ai donné du feu, il a eu l’air content. Je
n’avais rien de concret à faire ce matin-là, j’en ai
profité pour m’allumer une cigarette moi-même
et je me suis mis à la fumer tranquillement. Mon
téléphone a sonné, j’ai regardé qui c’était et je
n’ai pas répondu…
 
Ce salaud n’a pas répondu, j’ai hésité à lui laisser
un message mais je me suis dit qu’il pouvait aller
se faire foutre. Je me suis approchée de la fenêtre
et j’ai regardé mes voisins qui prenaient leur petit
déjeuner…
 
Le café était froid, les toasts étaient brûlés, ma
femme ne disait rien. Je me suis levé pour faire
chauffer de l’eau et je lui ai demandé si elle allait
déjeuner chez sa mère…
 
Je l’ai regardé sans répondre, j’ai soupiré et j’ai
dit oui. Ça fait dix ans que je déjeune chez ma
mère tous les jeudis…
 
J’ai décidé d’acheter des betteraves, ma fille
adorait les betteraves quand elle était petite. J’ai
filé vers le rayon légumes avec mon caddie et j’ai
failli renverser un petit vieux sur mon passage…
 
Je l’ai évitée au dernier moment cette folle. Je
ne sais pourquoi son visage m’a rappelé une jeune
femme que j’avais connue avant mon mariage. Je
me suis aussitôt demandé si elle était morte ou si
elle vivait encore…
 
Je vivais encore. J’habitais à la campagne avec
mon chien. Les seules visites que je recevais étaient
celles du facteur…
 
Je l’ai trouvée étendue au milieu de son salon,
son chien était en train de lui lécher le visage.
J’ai appelé les secours et je suis allé boire un coup
chez Nounours pour me remettre…
 
Mon établissement s’appelle Aux bons amis
mais tout le monde dit chez Nounours. Au
début ça m’énervait, avec le temps je m’y suis
fait. Jusqu’à ma femme qui m’appelle Nounours
maintenant…
 
Je l’aime mon Nounours, je suis folle de lui. On
a beau vivre dans un trou paumé, je n’ai jamais
été si heureuse. Même avec mon deuxième mari,
quand tout allait bien à Paris, je n’étais pas si
heureuse…
 
Tout allait bien, mon cul. Il y avait toujours
quelque chose qui n’allait pas. Trop de ceci, pas
assez de cela, qui suis-je, que fais-je, m’aimes-tu
vraiment, vivons-nous la vie que nous devons
vivre ? On vit la vie qu’on vit, un point c’est tout.
Un enfant de 5 ans comprendrait ça…
 
Je veux une camionnette. Une camionnette
rouge. Comme celle qu’a mon tonton…
 
J’ai toujours pensé que les véhicules rouges
avaient une plus longue durée de vie. Les
pompiers l’ont compris les premiers. J’en ai
déjà parlé à mon garagiste mais il n’a pas eu l’air
convaincu…
 
Je n’écoutais pas ce qu’il disait, je faisais
semblant, dans mon métier c’est important.
Quelquefois, s’il n’y avait pas tout ce cambouis,
j’aurais l’impression d’être un psy…
 
Nos professions ne sont pas si différentes,
nous essayons de réparer ce qui ne marche pas.
Le problème quand on est psy c’est qu’on n’a
pas de pièces de rechange. Ce serait pourtant
l’idéal : votre ego ne vaut plus un clou, je vais
vous en remettre un neuf, ne pleurez plus ma
p’tite dame…
 
Je n’arrive pas à m’arrêter, c’est si bon de pleurer,
rien que pour ça je paierais le double pour venir
ici toutes les semaines. J’ai l’impression que j’ai
des robinets à la place des yeux, c’est peut-être ça
une thérapie, venir pleurer dans un endroit sûr
jusqu’à ce que ça s’arrête. En sortant je m’achète
des nouvelles chaussures, et j’envoie une carte
postale à ma nièce…
 
Je les accroche toutes au-dessus de mon lit, le
mur est presque plein. Quand je n’aime pas les
images, je les accroche de l’autre côté, les mots je
les aime toujours. Le soir, je les éclaire avec ma
lampe en essayant de ne pas réveiller mon petit
frère…
 
Je me réveille à chaque fois, ça ne me dérange
pas, au contraire. Je sors de mon lit, je descends
les escaliers et je vais dormir devant la télé dans
les seins de notre baby-sitter…
 
J’adore venir chez eux, ils ont plein de chaînes
géniales. Il y en a une avec une décharge filmée
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en regardant bien on peut presque voir les ordures qui se
décomposent. Le problème c’est que les parents
rentrent toujours trop tôt, j’hésite chaque fois à
leur demander si je ne peux pas rester un peu
plus gratos…
 
En ce qui me concerne, elle peut s’installer ici.
Je n’y vois aucun problème. Si ma femme veut
bien s’en aller évidemment…
 
C’est tout mon mari, ça. Les autres hommes
partent avec la baby-sitter, lui il veut rester
avec. Et moi je vais où ? Je retourne chez ma
mère ?…
 
Ah non ! Pourquoi pas dans mon ventre aussi ?
Aujourd’hui que je suis enfin seule j’aimerais
bien en profiter, j’ai déjà quatre livres en retard
pour mon club de lecture, j’ai peur que la présidente commence à s’en douter…
 
Je l’ai su dès que je l’ai vue qu’elle ne tiendrait
pas le rythme. Nous sommes des lectrices professionnelles, pas des ménagères romantiques.
Même les auteurs ont peur de nos invitations,
ils préfèrent se cacher chez eux et envoyer leurs
romans à ces connes de bloggeuses…
 
Si j’ai envie que le monde entier sache que mon
plat préféré est le rôti de porc aux pruneaux, c’est
mon droit, non ? Il faut bien s’occuper quand on
n’a personne dans son lit…
 
Et moi ? Pas un câlin, pas une caresse, voilà trois
jours que je n’ai pas ronronné. Vivement que
mon maître rentre de son voyage d’affaires…
 
J’ai menti, je ne suis pas en voyages d’affaires,
je fais une semaine de camping seul dans la forêt.
Un couple c’est pas fait pour être ensemble tout le
temps, une personne non plus d’ailleurs, mais ça
on n’a pas le choix. À moins de devenir fou…
 
Je m’étonne que ma cour ne soit pas là, j’avais
pourtant annoncé mon retour à Saint-Pétersbourg.
Où donc me conduisent ces sbires ?…
 
On va le mettre dans le dortoir 17, avec
François Ier et celle qui parle au téléphone. Ils
vont bien s’amuser. Si un jour je pète les plombs
c’est le dortoir où je voudrais être, je l’ai déjà dit
au directeur…
 
Aucun de nous n’est à l’abri, il est bon de
prendre ses précautions. J’ai moi-même failli
sombrer dans la folie quand ma femme de
ménage a rendu l’âme. Je l’aimais, elle n’en faisait
qu’à sa tête mais je l’aimais…
 
Je récurais tout au vinaigre, il n’y a que ça de
vrai, le reste c’est de la saloperie chimique avec des
jolies étiquettes. Le soir je sentais le vinaigre en
rentrant à la maison, mon mari savait tout de suite
que c’était moi et il courait se mettre dans le lit…
 
Elle me manque tellement, le lit sans elle est
tellement vide, la vie tellement plate. J’ai l’impression d’être un fantôme ou que c’est moi qui
suis mort en réalité. Le docteur m’a dit de ne pas
perdre plus de poids sans quoi j’allais m’envoler…
 
Je blaguais bien sûr, je fais ce que je peux pour
détendre l’atmosphère. J’ai remarqué que chez de
nombreux patients, l’humour est beaucoup plus
résistant que la santé. Encore deux consultations
et je rentre m’immoler par le feu dans mon salon.
Ha ha ha, je vais plutôt me faire un bon steak. Et
si j’invitais la petite infirmière à dîner ?…
 
Je regrette, je suis végétarienne. Je ne massacre
que ce qui ne crie pas, les salades, les tomates, les
fraises, les mangues, les bananes, et cetera. On dit
qu’elles ne souffrent pas mais comment en être
sûr ? On peut souffrir le martyre sans émettre un
son, il suffit de prendre le métro et de regarder
une personne au hasard…
 
Je ne souffre pas, je suis calme, c’est tout. Je n’ai
pas envie de sourire tout le temps et d’autre part
je me sens plutôt bien dans ce wagon avec tous
ces gens. Mon siège était encore chaud quand je
me suis assise, c’était très réconfortant, merci à
celui ou à celle qui s’y était assis avant…
 
Y a pas de quoi, j’ai bien failli louper ma station,
c’est pourtant tous les jours la même ! J’ai frôlé
une femme en descendant, nos regards se sont
croisés, j’ai pensé qu’on ne se reverrait sans doute
jamais…
 
Il y a peu de chances en effet, je prends très
rarement les transports en commun, je m’étais
même acheté un magazine exprès. Je me suis
assise sur un strapontin, j’ai commencé à lire et
j’ai appris que Julia Roberts avait fait des courses
aux Galeries Lafayette…
 
Je cherchais un cadeau pour ma fille mais je
ne trouvais pas d’idée, je lui ai déjà acheté tout
le magasin. Je suis ressortie sans rien et j’ai
demandé à mon chauffeur de me raccompagner
à l’hôtel…
 
On était à cent mètres mais elle n’y serait pas
arrivée vivante à pied. J’ai été garde du corps, je
connais les risques. J’ai déboîté en souplesse, elle
m’a souri dans le rétroviseur et j’ai pas vu le taxi
arriver…
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