Auteur

Samar Seraqui de Buttafoco, connue sous l’acronyme @ulap, est l’autrice du blog « Une Libanaise à Paris ». Journaliste, humaniste et activiste, elle commence sa carrière à la télévision française, réalise des chroniques sur l’écologie et l’environnement sur Direct8, devient chroniqueuse littéraire à TV5 monde et journaliste au Desk arabophone de France 24. Elle signe ici son premier livre.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Design couverture : © Constance Clavel

Peinture : © Malù dalla Piccola

Maquette : Patrick Leleux PAO

© 2022 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-786-5) édition numérique de l’édition imprimée © 2022 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812805-3).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

À Julien

Une femme enceinte plonge dans la benne à ordures.

— Arrête-toi !

— Ça roule, je ne peux pas.

— Fais demi-tour.

Elle n’est plus là.

Elle cherchait à manger, on ne voyait plus sa tête, j’ai vu son ventre.

Je suis à Beyrouth. Ici, je ne marche pas, je me fais conduire.

Il n’y a quasiment pas de trottoirs à Beyrouth.

Est-ce parce que les Libanais ne marchent pas qu’il n’y a pas de trottoirs, ou parce que, sur les rares trottoirs existants, ils doivent négocier leur marche avec les poubelles, les voitures stationnées, les trous, les travaux, les cageots de fruits et de légumes, pour se retrouver au bord d’un trottoir inachevé ?

On avance comme on peut à Beyrouth. C’est « une ville en chantier » que je découvre et visite chaque été depuis ma naissance. Partout, il y a d’anciennes traces de la guerre, j’ai grandi avec des cicatrices que je ne connais pas. Et pourtant, cette douleur m’est intime. J’ai été élevée avec le malheur des autres. Chaque maison fait son propre inventaire. Ils vivent en famille, en clan et en communauté religieuse. Ils se définissent dans cet ensemble-là, tel quel. Il n’y a pas de mémoire nationale. Les Libanais n’ont pas réussi à écrire un passé commun. À l’école publique, les livres d’Histoire évoquent Clovis, roi de France, la position du Liban durant les guerres mondiales, l’indépendance du pays le 22 novembre 1943. On s’arrêtera là. L’enseignement privé propose une Histoire sur-mesure, elle ira dans le sens de la communauté. Les jeunes Libanais grandissent sans éducation nationale.

Je ne connais pas Beyrouth et pourtant je ne l’aime pas. Tout brille de l’extérieur et pourrit de l’intérieur. Chaque personne qu’on me présente vient d’une « bonne » famille. Raya est une fille rayonnante. Mariée à son premier amoureux, elle est mère de deux enfants et entrepreneure dans l’art de la table. Elle aime recevoir et le fait chaleureusement. Elle me guide dans l’appartement entièrement réaménagé par son architecte au dernier étage. La lumière de Beyrouth blanchit tout. Les salons sont habités par le soleil. Son mobilier est contemporain et italien. Dans chaque angle, des luminaires des années 1950 et 1970. Elle est très attachée à son store de Fornasetti. À côté, un miroir au mercure chiné aux puces de Saint-Ouen, un cabinet de curiosités et un bar en bambou. Elle a un goût certain pour les nouvelles associations. Une piscine face à la Méditerranée. Je ne vais pas nager, on prend l’ascenseur. Elle me montre sa chambre, elle l’appelle la suite parentale. Les chambres de ses enfants, leur salle de jeux et une salle d’études. La chambre des « invités-amis ». Enfin une salle de méditation, vide. Je reconnais l’odeur de la sauge. Un excès de sensations m’envahit. Il y a un pot par terre. Minimaliste. On reprend l’ascenseur. Raya a sa cour. Une hôte remarquable, assistée de trois « bonnes » à tout faire. Il n’y avait pas de place pour une chambre de bonne me dit-elle. J’imagine une chambre, rigoureusement petite, pas plus large qu’un lit et sans fenêtre. La faute à l’architecte. Une réalité brutale. Raya ne s’encombre pas. Elle se tient bien à table. Elle ne parle pas la bouche pleine. Elle ne mange pas. Elle fait également attention à ce qu’il y ait toujours du vin dans les verres. Enfin, elle délivre ses règles de savoir-vivre, elle préconise l’harmonie et la mesure. Ses conseils, elle les partage généreusement avec les épouses de ses amants. Elle érigera cet appartement en garçonnière. Elle vit sa vie.

Depuis que je n’ai plus de parents à qui demander l’autorisation de partir ou de venir, mes voyages sont courts. J’arrive légère, je quitte chargée. Il me reste des images.

Les valises au départ de Beyrouth sont toujours pleines. Comme si, dans ces pays du reste du monde où nous avons émigré, il n’y avait pas, dans chaque quartier, un restaurant libanais. Ils sont partout. Cette année-là, je n’irai pas à la mer. La baignade est dangereuse. Les bouches d’égout rejettent les eaux sales dans la Méditerranée sans aucun traitement. Je passerai mes vacances à la montagne. Je vois peu de gens. L’air est presque pur. La crise des ordures est nationale. Les « ordures sont politiques », difficile de s’en débarrasser. Je photographie la pile des sacs-poubelle et autres déchets ménagers en vrac. Tout s’accumule en face du chalet. Je ne partage pas la photo. Je suis une Libanaise de l’étranger. Je ne saurais que dire. Je vais bien me conduire. Depuis des décennies, ils votent pour ces ordures. Je suis en zone de turbulences émotionnelles. Je me bouche le nez. Je serai radicale. Je limiterai mes ordures. Pour bien respirer, je dois me dépasser. Aller plus haut. Là où le pied humain n’écrase pas une bouteille en plastique sur l’herbe verte. L’été est chaud et sec en montagne, la chaleur supportable. Seule dans la nature, je n’ai pas peur. Je suis enthousiaste. Des bâtons de marche aux mains. Un gilet de montagne jaune fluo. Un chapeau sur la tête. Le sac à dos avec sa poche à eau. Aux pieds, des chaussures qui résistent à tout. La première fois, je marche six heures d’affilée en dénivelé pour atteindre le mont Sannine à 2 628 mètres d’altitude. Je suis une fille du Sud. Je ne connais pas la montagne. Je me suis préparée en faisant des petites balades digestives pas très engageantes. En montée raide, ma tête tourne. Je respire mal. Je m’arrête. Je bois. Je reprends la marche. À mon rythme, j’atteins le sommet. Une fois là-haut, je me roule dans la neige en plein été. Je m’assois par terre. Je sors le chocolat de mon sac. Je le mange très lentement. Le Liban est sous mes pieds. Au-dessus de la mer se dresse brutalement la montagne. Le relief est accidenté. Je ne sais pas quoi en faire. Le silence de la montagne mérite un pluriel. Je redescends. Je croise des chèvres. Le troupeau cherche à manger. La saison est sèche. Le paysage rude et répulsif. Les pentes sont raides. L’essentiel de l’été est sauvage et paisible.

Une autre montagne du mont Liban, son point culminant Qurnat as Sawda’. À ses pieds se dresse une forêt de cèdres. Petite, je l’ai traversée avec mes parents. Nous avions fait le trajet en voiture. Mon père fait le guide. Il tend le doigt. Qurnat as Sawda’, « cornette des Martyrs » en mémoire des victimes maronites de la grande famine au mont Liban sous l’Empire ottoman durant la Première Guerre mondiale. Factuel. Je suis son doigt. J’ai le vertige. Cette fois, je gravis le mont Makmel. 3 088 mètres d’altitude. Le point culminant du pays. J’ai pris un drapeau du Liban avec moi. Je voulais le piquer là-haut. Je ne le fais pas. Je m’allonge. J’enlève mes chaussures et mes chaussettes. J’étends mes jambes. J’écarte les jambes, les bras aussi. Je respire. Je suis prête à accueillir le bruit qui détruit Beyrouth.

À Beyrouth, tout le monde a un avis sur tout. Je ne trouve pas mes mots, je n’ai rien à dire. Je les écoute intellectualiser les choses de la vie. Je masque mes colères, je veux partir, je ne veux surtout pas qu’ils aient un avis sur ce que je pourrais dire comme bêtises. J’ai envie de marcher et me perdre seule dans la ville. J’ai envie d’une nuit rouge dans le quartier de Hamra. Je veux avoir mal aux yeux en regardant les néons. Je veux m’arrêter manger des frites là où mon père le faisait. Je veux m’installer dans un café au décorum réduit au minimum. Ces cafés d’hommes où les femmes sont de moins en moins rares. Je veux rentrer dans une boutique de lingerie, aller dans la cabine et enfiler cet ensemble rouge. Sortir, essayer un voile dans la boutique voisine, dire merci. Marcher et m’arrêter devant une vitrine de contrefaçons. Je veux l’agitation de l’être de chair méditerranéenne. Je reste là, assise avec eux. Je les regarde boire, rire et chanter. Je les envie. J’envie cette légèreté sur canapé. Pour moi, tout est pesant, les enfants crient. On m’explique qu’ils jouent. On ne sortira pas de table. Trois heures après, elle est encore parfumée, acidulée et colorée. On dirait qu’elle vient d’être dressée. Le va-et-vient des plats ne s’arrête pas. J’ai le sentiment que les bottes de persil tendrement hachées du taboulé vont prendre la parole sans demander l’autorisation. Ça parle fort, je souris. Je reste à ma place, les jambes décroisées dans ma robe en soie noire. Je bois de l’eau, les bouteilles de vin se vident.

— Tu ne vas quand même pas passer ton mois d’août à Paris. C’est triste. Reste ici. On ira à la montagne. Tu as déjà été aux Cèdres ? On organisera un week-end dans le Sud.

— Je dois rentrer, ici tout va finir par exploser.

Je le dis. Je le fais. Je change mon billet. Je fuis Beyrouth. J’atterris à Paris. Le lendemain, je me réveille dans mon lit. Je souris. Je m’étire. C’est la canicule. Ce lendemain, Beyrouth explose.

Au moment où je vois l’explosion, il est sept heures vingt et des poussières. Je me décompose. Ils et elles sont où ? Lama, Linda, Rabih, Nicolas, Mona, Mariam, Hussein, Marie. Là-bas, le téléphone ne passe pas. Ici, mon téléphone sonne. Il n’arrête pas. Je n’ai pas eu le temps de dire que je rentrais à Paris. Je rassure, je suis là. Je suis là et on me pose des questions comme si j’étais là-bas. Je suis là et je ne sais pas où ils sont. Je ne sais pas ce que je fais là. J’aimerais être là-bas. J’aurais voulu que mon corps explose comme une mouche ordinaire. J’aurais voulu que tout s’arrête et pourtant je ne lâche pas mon téléphone. Je continue à appeler le Liban. « Samar, je suis en vie. Ma maison est détruite. » Ce n’est pas rien que de perdre sa maison. Avant l’explosion, la vie à Beyrouth n’était pas désirable. L’air était pollué, aujourd’hui l’air y est toxique. Le seul endroit où chacun pouvait respirer était la maison. Je n’arrive pas à écrire. Je mets ma douleur en silence. J’arrête de regarder les images qui défilent sur mon fil Instagram. Beyrouth est soufflé. Il faut répondre à l’urgence. Ma notoriété virtuelle servira à lever de l’argent. L’argent, ça compte. On ne vit pas sans toit. Même au soleil, on ne vit pas sans toit.

Dans le port de Beyrouth, 2 750 tonnes de nitrate d’ammonium entreposées « sans précaution » sont à l’origine de l’explosion.

« Accepteriez-vous de rédiger un texte ou quelques mots racontant votre attachement au Liban, en quoi cette ville et ce pays vous touchent ? En un mot, un texte qui saisirait l’âme de Beyrouth. Merci de me confirmer d’ici quelques jours votre accord éventuel pour ce projet. Les textes seraient ensuite attendus d’ici au 20 septembre… Je serais très honorée que vous puissiez figurer dans ce recueil qui sera publié dans une grande maison d’édition. D’avance, je vous adresse mes plus sincères remerciements car je sais que vous faites déjà beaucoup de votre côté pour le Liban. N’hésitez pas à me contacter si vous avez des questions. » J’écrirai « Beyrouth, c’est Beyrouth », sans pouvoir ajouter un mot de plus et sans jamais rien envoyer à la grande maison d’édition. Je ne verrai pas mon nom au côté de Maalouf, Ono-Dit-Biot, Khoury-Ghata, Pancol, Jardin, Weber, Mazloum, Fontanel et Lapidus. Je ne dirai rien.

L’illisible. Quel mot ? Quel récit ? Quelle poésie pourrait boucher ce trou dans ma tête ? Mon cahier de vocabulaire s’est vidé, et cela bien avant l’explosion. Je continuerai à faire l’économie des mots. Je choisirai uniquement de vivre, je sais si bien le faire. Je souris, je mange, je danse, je dors et je pleure. Dans cet ordre, comme je l’ai appris, j’organiserai mon existence. Je m’efforcerai avec beaucoup de joie de la remplir par ce qui fait qu’on tient, le quotidien.

Chacun sa mort et ses morts.

Personne ne meurt après personne. J’ai retenu cette phrase de ma maman. Elle ne la disait pas souvent, je l’ai entendue, elle m’a marquée. Comme moi, elle avait perdu sa mère jeune. J’avais un an. Je ne me souviens pas du bruit et de l’odeur de cette mort. Ma maman a sûrement porté ses habits noirs et pris l’avion pour Beyrouth. La mort ouvre les yeux des vivants. Le deuil, c’est le travail de toute une vie. J’ai vu ma maman se cacher pour pleurer. Dans son armoire, était posé un portrait de sa mère. Elle ne l’exposait pas.

La « Happy Family », elle nous appelait comme cela, quand les choses de la vie ne se passaient pas bien. Son humour était léger. Je revois ce film dans le train. Elle met ses lunettes, enfile des gants, ouvre la pipette, s’applique à compter les gouttes et à respecter le dosage au millimètre près du traitement de la maladie génétique de mon petit frère. Le train s’est mis à trembler, quelques gouttes se sont ajoutées. Elle dit : « S’il meurt, ne dites surtout pas que c’est ma faute. C’est le train qui a secoué ma main. » Ce film, on l’a vu de son vivant. Plusieurs fois. Il était enregistré sur une cassette. Toujours de son vivant, nous l’avons transféré sur un CD.

Nous étions heureux. Je sais que mes parents étaient pauvres quand ils se sont connus. L’argent est venu avec chaque enfant. Mes frères et moi sommes nés en Côte-d’Ivoire. Au départ de notre existence, nous habitions une maison avec deux chambres à coucher, un salon et un jardin. J’étais celle qui grimpait au manguier. Mon grand frère jouait aux petites voitures et ma maman dressait la table dans le jardin. Trente ans sont passés. J’ai retrouvé cette maison. J’ai sonné. Personne n’est venu. J’ai frappé à la porte des voisins. Un vieil homme en marcel a ouvert. Je lui ai dit que je pensais avoir grandi dans la maison d’à côté. Il m’a demandé mon nom. J’ai donné mon nom de jeune fille. Il m’a prise dans ses bras. Il a appelé sa femme. Ils sont sortis et m’ont montré le portail de notre maison. La femme m’a caressé la tête. Elle a dit à son mari « C’est la même ! on dirait sa mère ». Quand elle m’a mise au monde, je n’étais pas là. Ils étaient là. Avec un plaisir triste, ils se sont replongés au temps où elle était là. Sans phrases convenues, ils m’ont raconté la jeune femme qu’était ma maman. Ils m’ont fait ce cadeau-là. Nous étions dans la rue, la nouvelle locataire de la maison est arrivée. Ils ont parlé à ma place. La femme a ouvert grand la porte. Elle était voilée. Elle a fait une prière pour ma maman et m’a servi une eau de coco délicieuse dans le jardin. Je suis choquée par la taille du jardin. Il est minuscule. Un carré, et au milieu, le manguier était toujours là. Dans ma peau de toute petite, je jouais dans un grand labyrinthe végétal. J’ai écouté la mère de famille. Elle m’a parlé de ses filles, elles font leurs études à Paris. Elle m’a proposé de dormir dans leur chambre, ma chambre. Je l’ai remerciée. Je lui ai laissé mon numéro de téléphone. Comme ses filles, je vis sans famille à Paris, qu’elles n’hésitent pas à m’appeler. J’ai insisté. Elle m’a émue à hauteur d’enfant.

...