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INTRODUCTION

Le premier volume de cette anthologie — La littérature est une
féte — rendait compte d’une période durant laquelle la littérature
peut passer pour avoir été la grande affaire du successeur de
Jacques Riviére d la revue, qui fut d’emblée sa revue. Ce furent,
dans ce qu’il est convenu d’appeler « entre-deux-querres », les
grandes années de la Nouvelle Revue Francaise. Ce volume se
présente comme le Traité des jours sombres, qui vont de la signa-
ture des accords de Munich a la Libération. Le péle-méle des
événements et des hommes ne pouvait pas ne pas atteindre celui
qui se sentait pourtant si peu « historien », attaché par-dessus
" tout a « veiller auxr mots et d la bonne entente du langage ». Il
sut faire face aux premiers de ces «jours sombres » avec une
promptitude et une rectitude de jugement dont beaucoup se révé-
lérent incapables : « Par les accords de Munich, la paix est sauvée.
La paix dans ce qu'elle a de plus plat et de plus périssable »

(N.R.F., novembre 1938). Le « silence » auquel la revue est bientot
contrainte lui apparait alors comme le gage d’un « espoir » impos-
sible : « C’est qu’enfin notre ennemi a dii prendre sur lui tous les
torts — la violence, mais Uhypocrisie; la fourberie, mais la cruauté »
(« L’espoir et le silence », N.R.F., juin 1940). Ce silence ne sera
pas de complaisance, mais rompu, dés 1941, dans le « Bulletin
du Comité national de Salut public », par cet appel clandestin
“la résistance : « La France est partout ou lon ne consent pas. »

1l se pourrait que 'attention portée aux mots (d la littérature)
ait été la condition nécessaire (et suffisante) de ce qu’il faut bien
appeler cet « engagement ». On aurait tort de les opposer. Ce sont
les « mots » du poéte qui inspireront & Jean Paulhan, en 1942,
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cette réplique a Pierre Drieu La Rochelle : « Tout ce que vous
écrivez de la force est juste. Mais il y a aussi ceci, que vous
oubliez. Avez-vous lu I'lliade? Je crois que j’ai été presque déses-
péré d’y découvrir, quand j’étais petit garcon, que la force c’est
aussi ce qui va tout a Uheure étre vaincu. (Le sort de Dioméde
me navrait.) » C’est qu’il n’y a pas de « désordre » qui ne vienne
d’une « erreur sur le langage », et qu’il n’est pas non plus de
meilleur acheminement vers une « bonne entente du langage »
qu’une bonne littérature. La N.R.F. aura représenté, de ce point
de vue, « la seule chose dont la France de 1918-1939 puisse étre
fiere » (& Armand Petitjean, qui 'avait « interpellé » sur le role
de la N.R.F. entre les deux guerres : avait-elle, au plan qui était
le sien, préparé les Frangais & I'épreuve de juin 40?). La réponse
peut paraitre dérisoire, et présomptueuse, qui ne trouve & opposer
que la littérature (la « bonne » littérature) a la force des choses.
Effet plutét d’'une modestie qu’on dira naturelle : il n’est pas de
question « littéraire » qui ne soit laspect grossi d’une question
« humaine » (& Raymond Guérin, le 9 juin 1936). La maniére
dont Jean Paulhan a cru devoir poser les « questions rhétori-
ciennes » est inséparable chez lui de Uaffirmation d’une poétique,
d’une politique et d’une éthique, et de la volonté de « distinguer
le vrai du faux en toute observation ». Tel sera précisément l’enjeu,
en 1944, de Clef de la poésie.

Il consiste en la découverte du « secret » dont s’entoure toute
« vérité », a l'encontre des fausses évidences, des antinomies aux-
quelles conduit Pexercice impénitent de la raison, et du « désordre »
qui en résulte. Celui qui consiste, par exemple, en ce que, aprés
Munich, les belliqueux soient devenus défaitistes et les défaitistes
agressifs, faute d’avoir reconnu le « secret » du pacifisme vrai, du
pacifisme « absolu » : « Dire bien haut “L’on peut envahir mon
pays, je ne me défendrai pas ” n’est-ce pas provoquer, précipiter
la guerre que lon refusait? » (i Raymond Guérin, 6 décembre
1938). 1l en est de ce secret comme du « secret des mourants »,
de cette « joie de mourir », qu’on n’avoue jamais (& Roger Martin
du Gard, 25 janvier 1939). Ou du « théme secret » du Guerrier
appliqué : « Les raisons que I'on nous donne de la guerre sont
insuffisantes. Mieuz vaut donc, si I’on veut étre tout d fait honnéte,
se passer de raisons » (@ Jean Blanzat, 29 novembre 1939). C'est
ici que « nous souffrons du langage », d la fagon des permission-
naires dont le silence, a leur retour du front, a valeur de symptiome,
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au méme titre que la fagon dont « les hommes d’Etat disent Paix
quand ils pensent guerre, et ordre, noblesse et le reste, quand ils
pensent Dieu sait quoi» (@ Armand Petitjean, 19 avril 1940).
Il s’agit bien de la question par excellence, de la question
« humaine », celle de la vérité et du secret dont elle s’entoure.
N’en déplaise aux lecteurs pressés qui s’obstinent d ne voir en
Jean Paulhan qu'un restaurateur de lancienne rhétorique. Ils
oublient que le second volume des Fleurs de Tarbes ne parut
Jamais : la rhétorique ne renaitra pas de ses cendres, contraire-
ment aux espérances congues dans Particle paru en 1938 (« La
rhétorique renait de ses cendres »). Le passage du premier au
second volume, de la « terreur » a la « rhétorique », n’aurait pu
que reconduire auxr apories de la raison, aux fausses fenétres
d’une composition en diptyque. La question dés lors se déplace,
d l'avantage de ce point de rebroussement, de cette « tache aveugle »,
finalement reconnue par Jean Paulhan au principe de '« art infor-
mel » (1962). L’expérience des « jours sombres », de ces « moments
de grand désespoir » (mais aussi « de grand espoir ») fut l'occasion
de cette nouvelle recherche, ou conversion, a laquelle ne fut pas
non plus étranger le dialogue, noué en 1943, avec Jean Fautrier,
sur la « vérité » de la peinture, de la « peinture-peinture », et de
la littérature (6 Jean Fautrier, aoiit 1943). Vérité dont Jean Paul-
han eut trés vite le sentiment, d la Libération, que ses amis, ses
amis des « jours sombres », s’apprétaient a la trahir: « Tu me
demanderas : “ Mais quel est donc le role d’un comité d’écri-
vains? ” Je te dirais, si je n’avais pas peur de te ficher : par
exemple, de ramener les égarés, de les convaincre, de les gagner
d la vérité...» (@ Paul Eluard, 17 octobre 1944). Puissent ces
quelques lettres convaincre le lecteur que I'apparent détachement
qu’on est parfois tenté de reprocher & leur auteur pourrait bien
n’étre que le « secret » de sa trés profonde attention et présence
au monde, d la « question humaine ». Le secret d’une non moins
profonde « tendresse » (Marcel Jouhandeau é J.P., 17 aoit 1939).

BERNARD LEUILLIOT



NOTE

Hédi Kaddour et Patrick Werly ont collaboré a la mise au
point de ce volume. Je les en remercie.

Je remercie également ceux qui ont bien voulu m’aider a
résoudre les problémes qu’il m’arriva de leur soumettre, et en
particulier Etienne Fouilloux, Emile Goichot, Jean-Pierre Jossua,
Jean-Pierre Le Bouler, Jacqueline et Frédéric Paulhan.

Le manuscrit a été revu par Dominique Aury.

On prendra garde qu’il s’agit bien ici d’un choix de lettres,
et non de la « correspondance » de Jean Paulhan. Il peut passer
pour arbitraire. Il se voudrait aussi fidéle que possible a la
personne et 4 I'image de 'auteur et de ses interlocuteurs.

On n’a pas cru devoir « normaliser » ni corriger 'orthographe
de Jean Paulhan, qui ne sacrifie pas toujours aux régles de
I’accord du participe passé. Libre & lui, aussi bien, d’écrire Joe
(sans tréma) et Guehenno (sans accent). Le « lieu-commun » et
le « fait-divers » ont ausst pour lui une teneur — pour ne pas
dire un aréme — qu’ils n’ont nulle part ailleurs et qui justifient
Pemploi qu’il fait du trait d’union. Scrupuleux correcteur
d’épreuves par devoir d’état, il se montre ici dans le particulier
de I'improvisation épistolaire. On peut préférer cette liberté aux
perfections réglées du code typographique.

La ponctuation, en revanche, a fait ’objet d’interventions
modérées, qui tiennent compte, notamment, d’un usage quelque
peu erratique de la parenthése.

Rappelons enfin et une fois pour toutes que « Maine », dans le
texte des lettres, désigne Germaine Paulhan, et que « Groeth »
et « Alix » sont pour Bernard Groethuysen et Alix Guillain.
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Premier « Bulletin » de la N.R.F. (1™ mars). « Reprise » de la fin
des Fleurs de Tarbes (mars). Séjour en Auvergne chez Henri
Pourrat (mars)? Chute du ministére Blum (21 juin). Frédéric
Paulhan est recu bachelier (juillet). J.P. travaille & la seconde
partie des Fleurs (juillet). Fondation du Collége de Sociologie
(juillet). Séjour a Port-Cros (fin juillet-début aoiit). J.P. visite
I’Exposition internationale inaugurée le 24 mai (aoiit). Dispa-
rition de Sept (aoit). Séjour chez le docteur Choffé, dans les
Cotes-du-Nord (début septembre). Communication de J.P. aux
Nouveaux Cahiers sur le « pouvoir des mots » (20 décembre).
Démission du cabinet Chautemps (10 mars). Invasion et annexion
de ’Autriche par Hitler (12-13 mars). Chute du cabinet Blum
(8 avril). La Chambre vote la confiance au ministére Daladier
(10 avril). Séjour en Angleterre chez Jean Degenghardt (avril).
Aggravation de I'état de santé de Germaine Paulhan (maladie
de Parkinson). Séjour & Capvern-les-Bains, puis & Capbreton,
dans les Landes, et & Dax (aofit-septembre). J.P. est promu
officier de la Légion d’honneur. Accords de Munich (29-
30 septembre) : « On a craint la guerre pendant 4 jours »; « Les
belliqueux sont devenus défaitistes, et les défaitistes agressifs ».
La N.R.F. prend position contre le «pacifisme» de Munich
(1 novembre). L’hebdomadaire Vendredi cesse de paraitre
(10 novembre, jour de la rupture du Rassemblement populaire).
« 11 ne faut pas compter sur nous »... pour devenir « vertueux » :
note d’abord destinée au Collége de Sociologie, dans la N.R.F.
du 1 décembre.

Chute de Barcelone (26 janvier). Paris reconnait le régime fran-
quiste (27 février). Invasion de la Tchécoslovaquie (15 mars).
Excursion a Chantilly (pour y voir le portrait de Montaigne)
et a Fosses, « o Germaine a passé toute son enfance » (avril).
Exposition Braque (4-29 avril). « D'un langage sacré », commu-
nication au Collége de Sociologie (16 mag. Réponse de J.P. &
I’enquéte de la revue Volontés (juin). Roger Caillois quitte la
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France pour I’Argentine (23 juin). Echec de Frédéric Paulhan
au concours d’entrée & 1’Ecole coloniale (juillet). La N.R.F. est
interdite en Italie (juillet). Jules Supervielle quitte la France
pour 1'Uruguay (2 aoiit). Pacte germano-soviétique (23 aoiit).
Séjour a Port-Cros (aofit). Invasion de la Pologne (1* septembre).
Déclaration de guerre (3-4 septembre). Les services de la N.R.F.
s’établissent 8 Mirande (12 septembre). Arrestation de Jean Giono
(16 septembre). Départ de J.P. pour Mirande (18 septembre).
Chute de Varsovie (29 septembre). Retour en France d’Henri
Michaux (décembre).

Exposition Chagall (janvier). Armand Petitjean, « la main arra-
chée par une grenade » (14 mai), est a ’hpital de Blois. Philippe
Pétain vice-président du Conseil (18 mai); Weygand remplace
Gamelin, limogé. Capitulation de la Belgique (27 mai). Appel
de J.P. a I’« Alliance des Justes » autour des alliés (« L’espoir et
le silence »); dernier numéro de la N.R.F. (1** juin). Les services
des éditions de la N.R.F. quittent Mirande pour Villalier, « tout
a c6té de Carcassonne, ol les héberge Joé Bousquet » (9 juin).
Signature de ’armistice & Rethondes (22 juin). Mort de Suzanne
Paulhan, tante de J.P. (juin). Vote des pleins pouvoirs au maré-
chal Pétain (10 juillet). Premiers entretiens Drieu-Abetz au sujet
de la N.R.F. (5-10 aoiit). « Les Fleurs de Tarbes sont achevées... »
(@ Jules Supervielle, 29 aoit). J.P. est & I'origine de la publi-
cation dans Le Figaro du poéme d’Aragon: Les Lilas et les
Roses (21 septembre). Séjour & Ambert (septembre). Publication
de la premiére « liste Otto » (4 octobre). Retour a Chétenay; J.P.
rencontre Drieu 4 Vichy; premiers contacts avec le réseau dit
« du Musée de 'Homme » (octobre). Installation 5, rue des Arénes
(4 novembre). Fermeture des éditions de la N.R.F. (9 novembre).
Nouveau voyage en zone sud; premiers «slogans des jours
sombres » (novembre). La N.R.F. reparait sous la direction de
Drieu (1* décembre). Levée des scellés rue Sébastien-Bottin
(2 décembre). Retour des cendres de 1’Aiglon (15 décembre).
Gerhard Heller remplace le lieutenant Kayser a la Propaganda-
Staffel (décembre).

Arrestation d’Anatole Lewitsky (10 février). « La France est par-
tout ol I’on ne consent pas » (Résistance, « Bulletin du Comité
national de Salut public », n°4, 1¥ mars). « Une semaine au
secret » (mai); retour rue des Arénes (20 mai). J.P. se consacre
au « second tome » des Fleurs de Tarbes: « Le Don des Lettres »
(mai). Invasion de ’'Union soviétique (22 juin). Promulgation
a Vichy des lois raciales (juin-juillet). Attentat du métro Barbés
(21 aoit). Ordonnance des otages (22 aoiit). Attentat de Paul
Collette contre Laval et Marcel Déat (27 aofit). Mise en vente
du « premier tome» des Fleurs de Tarbes (28 aoiit). Inaugu-
ration de l’exposition « Le Juif et la France » (5 septembre).
Départ pour Vienne, Berlin, Weimar et le « Congrés des Ecri-
vains européens » de Marcel Jouhandeau (4 octobre). Frédéric
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Paulhan est démobilisé (octobre). Débuts du Comité National
des Ecrivains (novembre).

Ouverture du procés des membres du réseau dit « du Musée de
I’Homme » (6 janvier). Achevé d’imprimer du Silence de la mer
a l’enseigne des Editions de Minuit (20 février). Condamnation
a mort (17 février) et exécution (23 février) d’Anatole Lewitsky
et de ses camarades. Premier convoi de « déportés raciaux »
(27 mars). Premiére « démission » de Drieu (mars). André Gide
quitte la France pour Tunis (5 mai). Obligation du port de
létoile jaune (29 mai). Exécution de Jacques Decour (30 mat).
Le prix Duplan est décerné a J.P. par I’Académie « pour I’en-
semble de son ceuvre » (juin). Gerhard Heller remplace Karl-
Heinz Bremer & DInstitut allemand (juillet). Premier numéro
(clandestin) des Lettres frangaises (20 septembre). Débarque-
ment allié en Afrique du Nord (8 novembre).

Création des « Concerts de la Pléiade » (février). Arrestation de
Benjamin Crémieux, mort & Buchenwald; Léon-Paul Fargue
hémiplégique (28 avril). Séjours d’André Malraux a Paris
(25 mars-18 avril, 25-28 avril). Premiére version de Brague le
patron (Poésie 43, mars-avril). « Eluard se montre émerveillé
de mon grand Fautrier (homme rougedtre au ventre ouvert) »
(mai). Sabordage par Drieu de la N.R.F. (1" juin). Premiére des
Mouches de Jean-Paul Sartre (3 juin). Frédéric Paulhan rejoint
I’armée Giraud au Maroc, par ’Espagne (mai-juin). Robert
Brasillach quitte Je suis partout (28 aoit). Week-end 4 la For-
telle, chez Marie-Madeleine Davy (23-26 septembre). Reprise,
au Théitre de Poche, de Césaire, de Jean Schlumberger
(27 septembre). Vernissage de I'exposition Fautrier, 4 la galerie
Drouin (18 novembre).

« Je crois que J’ai découvert un grand peintre [Jean Dubuffet] »
(& Marcel Jouhandeau, 1 janvier). Le prix de la Pléiade est
décerné pour la premiére fois (25 février). Mort de Félix Fénéon
(29 février). Mort a Drancy de Max Jacob (5 mars). Mort de la
mére de J.P. (18 mars). Mort a4 Terezin de Robert Desnos
(8 juin). Exposition Marie Laurencin, i la galerie Clovis-Sagot
(7-30 mars). Exposition André Lhote, a la Galerie de France
(2° quinzaine de mars). « Un incident m’a obligé de changer de
maison » (& Jean-Paul Sartre, 9 mai). Mort de René Daumal
(21 mai). Débarquement allié (6 juin). La presse d’occupation
cesse de paraitre (18 aofit). Capitulation de Paris (25 aoiit). Pre-
miére « liste noire » du C.N.E.; J.P. défend le « droit 4 I’erreur »
pour les écrivains (4 septembre). Premier numéro, « au grand
jour », des Lettres frangaises (9 septembre). Mise en vente de
Clef de la poésie (octobre; voir n° 313, n. 2). « Je continue i
souffrir d’une grande dépression nerveuse. Le médecin m’oblige
i quitter Paris. J’aurais donc toutes les raisons (entre lesquelles
nos amis choisiront) de manquer les prochaines séances» (i
Paul Eluard, 1 octobre). Séjour a la Vallée-aux-Loups, puis
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« chez Madame Drouin », & Bailleau, dans 1’Eure-et-Loire, sur
le conseil des médecins (octobre-novembre). Exposition Dubuf-
fet, 4 1a galerie Drouin (20 octobre-18 novembre). J.P. est char%é
par la Commission d’épuration de 1’édition de veiller 4 la
« liquidation » de la Nouvelle Revue Frangaise (novembre).
Francois Mauriac presse J.P. de poser sa candidature & I’Aca-
démie, la « dame en vert» (janvier). J.P. se joint & Francois
Mauriac pour demander la grace de Robert Brasillach, exécuté
le 6 février. Suicide (15 mars) et obséques (20 mars) de Drieu
La Rochelle. J.P., souffrant, ne peut y assister. Début de la
polémique avec Julien Benda (mars). Retour a Paris d’André
Gide (6 mai). Marcel Jouhandeau doit répondre de sa partici-
pation, en 1941, au « Congrés des Ecrivains européens » (mai).
Voyage en Suisse, & I'invitation du gouvernement helvétique
(juillet). Condamnation & mort du maréchal Pétain (14 aofit).
Séjour en Auvergne, au chéteau de la Tourette, 4 Saint-Genés,
dans le Puy-de-Déme (aofit). Premier numéro des Temps
modernes (1 octobre). Exécution de Pierre Laval (15 octobre).
Second accident pulmonaire de J.P. (21-28 octobre). J.P. quitte
le comité des Temps modernes (décembre).
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1937

1. - A ARMAND PETITJEAN

Vendredi {janvier 1937]

J’ai des sommes pour vous *. Je vous les remettrai mardi soir,
si vous venez 4 la revue.

Jai recu ce matin I et R'. Quelle gentille pensée, quel livre
de nouvel an.

Merci, et recevez nos veeux et nos amitiés.

JEAN P.

Probléme : il s’agirait de faire tenir en 4 pages de la nrf — ce
serait une sorte de supplément, entre texte et annonces — ce qui
laisserait au lecteur le sentiment qu’il sait tout : une impression
de « comble », d’« au courant ». Cela pourrait se faire ainsi : cin-
quante livres sur tous sujets (du roman a I’économie politique)
caractérisés en une ou (au maximum) deux lignes.

1l y aurait aussi: les événements littéraires ou autres (prix,
morts des académiciens, expositions de peintures, premiéres, etc.)

Peut-étre les événements politiques.

(On pourrait songer aux fait-divers de Fénéon en 3 lignes 2)

Voudriez-vous y songer, et dresser — pour le n° de Février,
donc le plus tét possible — un projet détaillé?

Il y a quelques « intermédiaires » dont nous pourrions nous

* 400 frs.



20 [1937]

servir : les chroniques du Mercure, le Bulletin de Lardanchet 3,
la Bibliographie de la France. Enfin, j’y songe de mon coté.
(Vous recevriez, pour le premier mois, 400 frs. Ensuite, au
moins 300.)
Voudriez-vous y songer sérieusement d’ici mardi.
Votre ami.

2.- A MARCEL JOUHANDEAU

Lundi [février 1937)
Cher Marcel,

Te rappelles-tu ce jeune homme qui t’avait remis le plus beau
sujet de roman que I’on puisse imaginer : le voisin? C’était (si
je ne me trompe pas) que, sl NOuUS avons un ami, NOus savons
presque toujours ce qu’est notre ami, si nous entrons au Jockey
club nous savons a peu prés quels camarades nous y trouverons,
et dans ’Université, quels collégues. Mais le voisin reste mys-
térieux comme ’humanité toute entiére. Il peut nous étre aussi
bien ami qu’ennemi, il peut toujours se réserver et pourtant il
nous voit, il nous surveille, nous existons pour lui.

(Enfin, j’y songe & propos du lieu-commun dont j'aurais dd
montrer plus courageusement, a la fin des fleurs, qu’il est exac-
tement une aventure folle; et qu’aussi bien peut-étre tout ce qui
passe par notre esprit...).

A vrai dire, j'attendais la-dessus des clartés de Saint-Martin !
je ne les trouve pas trop. C’est malin de faire le mystérieux,
quand c’est le dogme catholique tout entier que l’'on suppose.

Non, je ne suis pas juste. A vrai dire, il y a dans le mystére
quelque chose qui répond si justement a ce qu’il nous faudrait
savoir que le mystére tout seul déja (méme injustifié) a je ne
sais quol, qui nous comble.

Jai relu plus d’une fois les pages que tu as ajoutées & 1’ab-
Jection, et celle surtout qui commence par «la certitude m’est
si antipathique .. »
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*

Ne penses-tu pas que certains des sous-titres que tu as ajoutés
veulent &tre trop détaillés, et parfois explicatifs de ce qui illu-
mine, mais ne se laisse pas expliquer?

(Par exemple 3.8. « connaissance d’un amour pur et exclusif
du Mal, essai d’'une délimitation de son domaine inaliénable ».)

Je les verrais tiés bien a la fin, en table de matiéres; mais,
en téte des chapitres; n’ont-ils pas je ne sais quoi de pédant?

*

Je pensais te demander pour la nrf la suite de la Maison?.
Mais peut-étre est-il en effet mieux que J’y renonce, et donne
quelques passages de 1’Abjection. Dis-moi ce que tu en penses.

Dialogues de janvier :

A. — « Et Caryathis le laisse publier ¢a?

J.P. — Oui.

A. — C’est quelqu’un. »

A. c’était au moins 3 personnes (dont tu connais I'une : Marie-
Anne Comnéne ¥). Mais ne répéte rien a Carya, qui penserait
que je cherche a l'attendrir.

Au revoir, Marcel. Je t'embrasse.

JEAN

Je t’apporterai Milarépa °.

Oui, Nabokoff ¢ est le cousin du musicien. C’est un grand
jeune homme, qui donne un sentiment de finesse et de liberté.

Je te rends Kogan. Pourquoi ne pas accepter, puisqu’avant de
rien faire il doit (n’est-ce pas?) te demander une nouvelle auto-
risation.

3. - A MARCEL JOUHANDEAU

Mercredi [mars 1937]
Bien cher Marcel,

N’aurais-tu pas recu, dans une enveloppe & ton nom et avec
une carte qui était bien pour toi (c’est cette visitation qui me
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rappelle toujours Agnés sans que je sache trés bien pourquoi,
car la ressemblance n’est pas trés frappante — mais le geste peut-
étre) une lettre qui n’était pas du tout pour toi (il s’agissait de
donner un rendez-vous). En ce cas, pardonne-moi. Je ne sais
comment j’ai pu me tromper, & la revue, en mettant a la fois
deux ou trois lettres dans leurs enveloppes.

ES

Je suis content que tout espoir pour « Métamorphoses » ! ne
soit pas perdu. Jy tiendrais extrémement. (Pourtant, je ne vou-
drais pas non plus que le caractére en fiit trop petit.)

*

Ce qui me faisait songer, ’autre jour, au « voisin » (mais peut-
étre ne me rappelais-je pas trés bien le sujet), c’est le probléme
du roi. Je crois bien que, si je suis royaliste, c’est d’abord par
sentiment démocratique. Car on choisit un député parce qu’il
parle bien (mieux que vous) ou parce qu’il est plus intelligent,
ou plus courageux, etc. Et d’un dictateur aussi c’est le génie, ou
I’honnéteté ou la puissance qu’on admire : on I’aime, ou on le
préfére par un sentiment aristocratique, parce qu’on se sent
inférieur 4 lui. Mais un roi est précisément un voisin, il n’a pas
a étre particuliérement intelligent (et en général il ne ’est pas)
ni particuliérement génial ou courageux, il est un homme comme
vous ou moi et en admettant qu’il est roi, et en "aimant comme
tel, nous admettons que n’importe qui peut gouverner, ce qui est
le sentiment démocratique par excellence. Mais personne aujour-
d’hui * n’a assez de confiance et d’admiration dans I’homme
seul, dans ’homme qui n’est qu’homme. Et de 1a vient que tous
les partis sont embrouillés. C’est que 1’on ne sait pas a quel
point ce qui se passe dans ur homme est extraordinaire 2.

ES

N’oublie pas ta promesse pour les Chroniques ®. Alors, puisque
tu me les donnes dans quelques jours, c’est par elles que nous
commencerons.

Peut-étre allons-nous aller pour une semaine en Auvergne,
chez Henri Pourrat. Nous partirions dimanche ou lundi.

* Sauf toi (mais je songe surtout aux gens des partis).
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Traité des jours sombres

Ce volume se présente comme le Traité des
jours sombres, qui vont de la signature des
accords de Munich a la Libération. Le péle-méle
des événements et des hommes ne pouvait pas ne
pas atteindre celui qui se sentait pourtant si peu
« historien », attaché par-dessus tout a «wveiller
aux mots et a la bonne entente du langage ». 11
sut faire face aux premiers de ces «jours
sombres » avec une promptitude et une rectitude
de jugement dont beaucoup se révélerent inca-
pables : « Par les accords de Munich, la paix est
sauvée. La paix dans ce qu’elle a de plus plat et
de plus périssable » (N.R.F., novembre 1938). Le
«silence » auquel la revue est bientot contrainte
lui appardit alors comme le gage d’un «espoir »
impossible : « C’est qu’enfin notre ennemi a di
prendre sur lui tous les torts - la violence, mais
Uhypocrisie ; la fourberie, mais la cruauté »
(« L’Espoir et le silence », N.R.F., juin 1940). Ce
silence ne sera pas de complaisance, mais rompu,
des 1941, dans le Bulletin du « Comité national
de Salut public», par cet appel clandestin a la
résistance : « La France est partout ou l'on ne
consent pas.»
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