Paul Nizan

Antoine Bloyé

Wenn der Kommunismus nun sowohl die « Sorge » des Bürgers wie die Not des Proletariers aufheben will, so versteht es sich doch wohl von selbst dass er dies nicht tun kann, onhe die Ursache Beider die « Arbeit », aufzuheben.
Karl Marx, Die Deutsche Ideologie.

La République des Lettres

Première partie

I

C’était une rue où presque personne ne passait, une rue de maisons seules dans une ville de l’Ouest. Des herbes poussaient sur la terre battue des trottoirs et sur la chaussée, des graminées, du plantain. Devant le numéro 11 et le numéro 20 s’étalaient les taches d’huile déposées par les deux automobiles de la rue.

Au numéro 9, le marteau qui figurait une main tenant une boule, comme la droite d’un empereur, portait un nœud de crêpe ; au pied des trois degrés de granit de l’entrée se trouvait une boîte noire à filets blancs, ornée d’une croix et de larmes blanches, c’était une maison où il y avait un mort.

La porte était entrouverte : les visiteurs pouvaient entrer sans frapper, car le tintement des sonnettes et l’écho des heurtoirs au fond des chambres troublent le sommeil des morts. Parfois, toutes les heures peut-être, un passant levait la tête vers le numéro d’émail bleu et blanc, et entrait. Il poussait la porte noire qui avait le marteau cravaté de noir et qui portait aussi un judas de cuivre, une ellipse de cuivre et la bouche de cuivre de la boîte à lettres : sur l’ellipse de cuivre était gravé un nom : ANTOINE BLOYÉ. Le visiteur faisait deux ou trois pas sur un carrelage rouge et blanc dont un carreau descellé sonnait sous le pied comme un avertissement : une vieille femme chaussée de feutre arrivait dans la pénombre et prenait le chapeau ou le parapluie du nouveau venu. Il demandait :

« Puis-je Le voir ? »

La femme répondait :

« Oui, il faut monter… nous l’ avons transporté là-haut… il est tombé dans son bureau… on ne pouvait pas le laisser là. »

Il montait l’escalier de chêne luisant : sur le palier du premier étage, d’une porte verte entrebâillée sortait une lueur jaune insolite comme la lumière d’un jour d’éclipse. Il avançait, souffrant d’entendre le craquement insolent de ses semelles. Au fond de la chambre s’étendait le lit démesuré du mort ; les feux mobiles et flexibles des bougies dressées dans leurs chandeliers de cristal, qui n’avaient pas servi depuis des années, qui ne servaient qu’aux morts, illuminaient les draps. Un homme et une femme dont on distinguait mal les traits se levaient des fauteuils où ils étaient enfoncés et venaient de près reconnaître celui qui arrivait du dehors, avec le froid de février sur ses joues. Les hommes serraient leurs mains, les femmes embrassaient le visage humide de la femme, tous disaient :

« J’ai appris le grand malheur qui vous frappe… »

Ou bien :

« Qui aurait pu s’attendre, à Le voir si allant, si en train ? Quelle chose terrible !… Nous sommes bien peu de chose. »

Ou bien :

« Vous savez, n’est-ce pas, la part que je prends à votre douleur. »

L’homme, qui était Pierre Bloyé, le fils du mort, reculait vers la fenêtre, sans rien dire après avoir serré les mains qu’on lui tendait. La femme, qui était Anne Bloyé, la femme du mort, reprenait le cours de ses sanglots, taris et suspendus par la lassitude, que chaque parole d’amitié, chaque condoléance relançaient, alimentaient de nouveau, comme si elles lui avaient rappelé que son mari était vraiment mort, qu’elle l’avait déjà oublié. Tous les arrivants allaient prendre une branche de buis des derniers Rameaux qui trempait dans une assiette creuse à filets d’or et lançaient deux ou trois gouttes d’eau bénite sur le lit. Les femmes s’approchaient du corps, l’aspergeaient, se signaient avec cette sûreté des êtres qui accomplissent leurs mouvements dans la certitude et l’inconscience instinctives d’un insecte ; les hommes bénissaient, s’inclinaient maladroitement. Les visiteurs demandaient alors :

« Quel jour sont les obsèques ?

— Après-demain, demain, cet après-midi, à quatre heures », répondait Pierre Bloyé, à mesure que le temps passait.

Les gens partaient enfin et dans la rue, sur l’étendue de quelques mètres, retenaient l’élan et la sonorité de leurs pas, jusqu’à ce qu’ils fussent sortis du cercle magique où dominaient la présence et la puissance de la mort, jusqu’à ce qu’ils se sentissent le droit de se réjouir d’être en vie : et ils respiraient soudain sans avarice et laissaient craquer librement leurs souliers.

Dans les journaux de la ville, dans Le Populaire, dans Le Phare, on lisait : ont la douleur de vous faire part de la perte cruelle qu’ils viennent d’éprouver dans la personne de leur fils, mari, père, décédé dans sa soixante-troisième année.

Monsieur Antoine BLOYE,
Ancien Ingénieur aux Chemins de fer d’Orléans,
Officier de l’Instruction Publique
Les obsèques auront lieu le jeudi 15 courant, à l’église Saint-Similien, sa paroisse. On se réunira à la maison mortuaire, 19, rue George-Sand, à 15 heures.
Le présent avis tient lieu de faire-part.

Dans sa chambre, Antoine Bloyé était étendu, sur une cime de soixante-cinq années. Son visage était à demi éclairé par les bougies de la table de nuit : comme, à l’autre bout de la pièce, une lampe à pétrole brûlait, son profil projetait trois ombres sur le mur.

Pierre Bloyé regardait ce visage qui n’était pas creusé comme celui des morts épuisés par des jours de bataille : son père était mort d’une embolie, sans combattre, il était de ces morts dont on dit :

« N’est-ce pas qu’il était bien beau, sur son lit de mort ?… »

La lèvre inférieure tombant sous une courte moustache blanche jaunie par la nicotine lui donnait une expression insoutenable de déception, de hauteur et de mépris. Pierre avait beau savoir que c’était là l’effet naturel de la mort sur une bouche sans dents, il ne pouvait s’empêcher d’y voir une dernière expression sentimentale de son père, une expression d’homme vivant, le dernier témoignage qu’il avait donné sur sa dernière pensée, sur sa dernière angoisse, la dernière signification qu’il avait accordée à la conclusion abrupte de toutes ses années. Pierre détournait les yeux de ce masque de pierre vers lequel un attrait invincible les ramenait toujours. Sa mère pleurait : tantôt avec des sanglots qui soulevaient son corps comme un gros rire, tantôt avec les larmes parcimonieuses de la fatigue, ce filet usé d’eau salée au coin des paupières brûlantes.

Ainsi veillèrent-ils le mort pendant trois nuits glaciales de février. La vieille bonne, un voisin, un cousin d’Anne Bloyé venaient de temps en temps les relever de leur garde. Dans la cuisine, du café chauffait sur la flamme en veilleuse du gaz ; Pierre et sa mère buvaient en frissonnant et allaient s’étendre deux heures comme des sentinelles qui ont achevé leur faction. Ils tombaient dans un sommeil tout-puissant d’où ils se réveillaient en sursaut, comme si le père avait été simplement malade et les avait appelés de son lit pour leur demander un remède, ou le vase, ou l’heure qu’il était, et ils se sentaient coupables d’avoir dormi ; ils rentraient dans la chambre où le voisin, la vieille bonne, le parent avaient veillé, enroulés jusqu’au ventre dans une vieille couverture écossaise. Comme cette chambre était froide ! La fenêtre était entrouverte : les glacières de la nuit conservent les cadavres. Ils regardaient Antoine, toujours étonnés en secret qu’il n’eût pas encore bougé, qu’il ne se fût pas retourné pour prendre les attitudes familières de son sommeil : devant l’immobilité des morts, tous les hommes retrouvent l’inquiétude des animaux, des enfants. Mais Antoine n’avait pas cherché à changer de position, il n’avait point tressailli, il possédait déjà cette raide patience des morts.

La dernière nuit, le fils resta seul. Le voisin, la bonne et le cousin s’étaient lassés ; ils étaient retournés à leurs lits, à leurs maisons qui ne connaissaient pas les charmes de la mort, le désordre qu’elle installe dans les coutumes de la vie : le voisin était parti à sa maison de campagne, le cousin était allé coucher avec sa femme. Anne Bloyé, vaincue par la fatigue, par l’empoisonnement de la douleur, dormait dans la chambre voisine et se retournait lourdement dans son sommeil, en faisant craquer son sommier dans le silence de l’hiver. La vieille montre d’or d’Antoine continuait à battre sur le marbre de la cheminée et découpait la nuit avec une exactitude terrible : ainsi les possessions des hommes, d’une matière plus dure que leurs possesseurs, poursuivent longtemps après eux leur destin ; leurs meubles leur survivent ; leurs vêtements, leurs édifices, leurs pensées ne les accompagnent pas. Parfois, Pierre que son immobilité de guetteur glaçait, se levait et marchait de long en large : chaque fois qu’il se retournait, près de la porte, il voyait son visage surgir à la surface de la grande glace au-dessus de la cheminée : cette ombre livide dans l’ombre montait comme la figure d’un noyé qui revient de ses explorations profondes et Pierre écartait ses regards de l’eau immobile derrière laquelle commençait le pays des morts. Plusieurs fois, il alla toucher le front dénudé de son père, les mains d’où s’était retiré le sang, désormais pris par les glaces, de cet homme puissant et sanguin ; il touchait le froid de cet être de pierre de qui il avait connu le rire et la chaleur. Pendant les heures qui avaient suivi la mort d’Antoine, Anne avait ainsi touché son mari, disant d’abord :

« II est encore tiède… »

Puis :

« Il commence à se refroidir… »

Comme si elle avait voulu épier l’éloignement progressif de la vie, son retrait pas à pas, ou les preuves, les garanties d’elle ne savait quel espoir. Quand elle avait connu que le corps était vraiment rigide et froid, elle avait éclaté en sanglots, à cette seconde-là seulement, elle avait compris qu’Antoine était mort, elle avait cessé de lui parler, de l’appeler, de crier « Antoine, Antoine, réponds-moi ! » : elle avait commencé à parler de lui à la troisième personne, uniquement à la troisième personne.

La mort d’un homme déclenche une suite bien réglée d’actions et de paroles : cette transformation d’un vivant en un objet silencieux qui ne questionne plus, qui ne commande plus, qu’on n’interroge plus, qui ne répond plus Je, ce passage de la condition humaine à la situation du minéral mobilisent bien des gens qui décident pour lui et chacune de leurs décisions le repousse vers la falaise de la mort. Pendant les deux premières journées, les habitants du quartier, les amis, avertis par les volets clos, les avis des journaux, les conversations des bonnes chez le boulanger, le boucher, étaient venus offrir leur aide, accomplir les coutumes de la salutation des morts. Deux femmes de la rue Monselet, à qui Anne n’avait jamais adressé la parole, avaient enseveli le corps, avec l’aide d’une religieuse venue de Toutes Aides : la bonne sœur disait à Mme Bloyé :

« Madame, je vous demanderai seulement de lui passer son pantalon… »

Quel étonnement devant tant de pudeur ! Anne répéta plus tard :

« Comme ces religieuses sont prudes ! Pourtant, un mort, ce n’est pas un homme… »

Le deuxième jour, un employé des pompes funèbres se présenta : il avait des caoutchoucs noirs sur ses souliers, il portait une grande serviette de moleskine comme un voyageur de commerce qui vient montrer sa collection. Mme Bloyé le fit asseoir dans la salle .à manger ; il sortit ses dessins, ses devis et ses phrases. Mme Bloyé parlait, et non son fils : la mort est la grande affaire des femmes, la douleur ne les empêche pas de conserver une horrible présence d’esprit, de discerner exactement l’inconvenant du convenable, de mesurer sur-le-champ l’ampleur des funérailles à l’état de leur fortune et à leur économie. Pierre adossé au buffet Henri II fumait et se rongeait les ongles en écoutant les obsèques s’ordonner avec une mise en scène qui ne laissait rien au hasard. Dans cette pièce du rez-de-chaussée, bien qu’il fût dix heures du matin, la suspension électrique brûlait, une suspension de fer forgé qui ressemblait à une couronne de roi mérovingien. Mme Bloyé dit :

« Nous aurions pu ouvrir les volets… Vous verriez mieux… »

Elle faisait cette proposition du bout des lèvres, tremblant que l’employé n’acceptât ; mais il connaissait les rites, depuis le temps qu’il faisait affaire avec les familles, il savait qu’on n’ouvre pas les persiennes chez un mort, il refusa. Anne Bloyé pleurait et négociait : elle cédait parfois aux habiletés de ce vendeur : il obtint enfin un enterrement de quatrième classe avec des tentures à la porte, des écussons, des boîtes à cartes : à peine pouvait-il espérer davantage d’une famille bourgeoise soucieuse de concilier les honneurs légitimes dus aux morts et la parcimonie qu’exige une fortune médiocre. Il refit ses comptes, en s’excusant :

« Il ne faut rien oublier : c’est toujours embêtant pour le client et pour nous d’avoir à redemander cent francs… »

On parla du cercueil : Anne aimait les beaux cercueils, les cercueils achevés comme des meubles. On lui avait appris à aimer le beau bois, à distinguer l’ébénisterie de la menuiserie vulgaire. Elle avait toujours souhaité pour elle-même, quand elle serait morte, un cercueil capitonné : elle aimait s’imaginer établie dans une mort confortable et aisée. Elle voulait que tous les êtres qu’elle avait aimés fussent assurés du même état, elle pleurait à l’idée qu’elle faisait don à Antoine du cercueil qu’elle lui avait si souvent fait promettre pour elle-même : son mari avait dix ans de plus qu’elle, elle se scandalisait de l’erreur du destin qui l’avait fait mourir le premier. L’employé résuma :

« Nous disons donc : un triple cercueil, sapin, chêne verni, zinc, avec six poignées, croix, vis, tire-fond… Comment voulez-vous les poignées ? Nous livrons d’ordinaire de très grosses poignées, tout unies…

— Ce sera bien ainsi, dit Anne en soupirant. Mais je ne pensais pas au crucifix…, quand ma mère est morte, il n’y en avait pas…

— Cela se fait toujours ici, dit l’homme, pour les bières d’un certain prix : le crucifix ornemente le cercueil… Avec cent francs de plus, vous aurez un capiton, un tendu, avec bord dentelle. Ce sera le beau cercueil solide, simple, sans tralala… Il y aura de la ouate et un oreiller naturellement…

— Du moment que ce sera convenable, dit Anne… Dans l’ouate. Il sera bien.

— Certainement, conclut l’employé, il ne sera pas mal… Dans l’ensemble, cela se monterait environ à deux mille huit cents francs… »

Ainsi Mme Bloyé sentait qu’elle avait fait ce qu’elle devait en honorant son mari. Ce cercueil, ces obsèques, exactement ajustés à la vie solide et modeste des bourgeois… Solide, simple, sans tralala, c’était toute sa vie. Tout cela la satisfaisait entièrement. D’ailleurs, ces ornements funèbres étaient un dernier don, comme un dernier signe d’amour pour Antoine : elle aurait voulu le combler, lui donner tout d’un coup tous les cadeaux et toutes les preuves d’affection qu’il avait mérités, qu’elle avait peut-être négligé de lui prodiguer. Le cercueil était peut-être un peu cher, mais c’était bien ainsi :

« On lui doit bien cela, dit-elle… Il était si bon, si dévoué… »

Au moment de partir, l’agent des pompes funèbres qui savait son métier et connaissait les ressorts de la douleur humaine se tourna vers Mme Bloyé :

« D’ailleurs, j’ai prévu quatre employés de cérémonie, quatre chandeliers, enfin, tout ce qu’il faut… Il y aura d’autre part l’ouverture de la tombe, les insertions, les frais de cimetière, tout ce qui concerne la Régie des cimetières… Je vous dirai tout cela plus tard… J’ajoute, Madame, que vous pourrez acheter les couronnes chez nous… c’est le bénéfice des employés… »

Il s’en fut enfin, en donnant rendez-vous à Pierre Bloyé devant l’église pour régler l’office religieux. Pierre revint vers sa mère, il détestait sa science, son assurance, cette politesse à l’égard de son mari mort. Pour éviter qu’elle ne commentât la commande du cercueil, les tentures, il lui demanda :

« Pourquoi donc ne faut-il pas ouvrir les volets dans une maison où il y a un mort ? »

Sa mère lui dit qu’elle l’ignorait, que cela ne se faisait pas : dans la chambre mortuaire même, c’était plus « compréhensible », on y ferme parce que la lumière hâte la décomposition, mais on ne peut pas discuter les coutumes. Il y en a de plus étranges : dans certaines provinces, l’on vide tous les seaux, toutes les cuvettes de la maison pour que l’âme ne s’y noie pas. Pierre retenait une sorte de colère : il savait qu’elle était vaine, qu’il était impossible de convaincre sa mère, il haussa les épaules : il sentait que ces coutumes, ces croyances, ces politesses divertissaient sa mère de sa douleur, il ne voulait pas l’accabler encore en offensant cette sagesse proverbiale qui faisait la pensée de Mme Bloyé. On allait enterrer son père après un service religieux : il s’en irritait, il se disait :

« Après tout, c’est une espèce d’injure à mon père… Il se moquait de toutes ces histoires de l’âme immortelle… »

II dit tout haut :

« C’est ridicule, il se foutait de toutes ces histoires… C’est comme un abus de confiance… »

Mme Bloyé qui s’était assise sursauta, éveillée du demi-sommeil de son chagrin qui la paralysait comme un poison :

« Comment peux-tu parler ainsi, Pierre… Si ton père était là… il accepterait tout cela, pour me faire plaisir… »

Pierre sortit de la salle à manger sans répondre : il songeait que son père avait été assez dupe de cette petite phrase pendant sa vie.

Plus tard, il se retrouva devant le presbytère de Saint-Similien avec l’employé qui marchait près de lui avec cette attitude humble et servile que prennent les entremetteurs de la mort comme les entremetteurs de certaines amours. Une vieille fille à la peau de calcaire, au chignon pauvre, les mena vers le vicaire de semaine. C’était un gros prêtre rouge au regard plissé, tapi derrière un bureau noir et taché de commissaire de police. Il rit d’aise en reconnaissant le représentant des pompes funèbres, il se leva, fit un pas sur les carreaux rouges du bureau et cria d’une voix où traînait un accent paysan :

« Bonjour à l’homme des convois ! »

En un éclair tout fut conclu : l’office correspondait à la classe. Le vicaire ferma son registre avec éclat et dit :

« Ce sera six cent huit francs, monsieur… Exactement, pas un demi-centime de plus… »

Le rire s’épanouissait de son front à son cou qui débordait sur le col gras de sa soutane. Que d’esprit chez le sauveur des âmes ! Il ajouta :

« Votre défunt avait-il vu un prêtre ? »

Pierre dit que son père n’en avait point vu : la mort subite soustrait bien des âmes aux conspirations des dévots, à l’arrachement de la dernière confession et à l’huile des dernières onctions. Le vicaire cessa de rire : le rire tomba de son visage comme un masque de carnaval, son visage laissa éclater avec une grande bassesse le mépris d’un marchand pour un chaland qui refuse la marchandise.

Pierre partit.

Le matin des obsèques, la mise en bière eut lieu. Les croque-morts posèrent la bière dans le salon : elle l’envahissait, elle repoussait les fauteuils, c’était un meuble sans mesure qui n’était pas à la taille des appartements de nains où s’assoient et se dressent les hommes vivants. Ouverte, elle découvrit son satin, sa dentelle pareille à celle des boîtes de dragées, au papier découpé sur lequel reposent les gâteaux du dimanche. Les hommes descendirent Antoine enveloppé dans son drap. Ils avaient du mal : l’escalier tournait court et glissait : le corps pesait le poids des morts. Un croque-mort dit à mi-voix :

« On n’aurait jamais pu descendre un cercueil par là… »

Un autre murmura :

« Il n’était que temps… »

Car le corps commençait à se défaire. Lorsqu’il fut étendu dans la bière une odeur de pourriture piquante et fade commença à tourner dans le salon obscur : elle contenait comme une arrière-odeur de jacinthes, un rappel surnaturel de la place du Carrousel, au début du printemps. Pierre ignorait cette odeur : il n’avait pas ce savoir amer des hommes qui ont tué, qui ont vécu parmi les morts, il n’avait pas été à la guerre, il ne connaissait de l’odeur de la mort que celle d’un rat crevé qu’il avait trouvé un jour dans son enfance. Comme il s’approchait pour embrasser son père, avant que le drap n’eût été tiré sur son visage, comme il se penchait vers l’immense front dénudé et l’épaisse arête du nez, cette odeur l’enveloppa, il recula, il s’enfuit jusqu’à la porte sur le seuil de laquelle sa mère se tenait, les yeux séchés enfin par l’horreur. Cette odeur montait comme une barrière infranchissable entre son père et lui, elle lui interdisait cette dernière approche, elle était comme la volonté du mort de repousser loin de lui les vivants, comme un signe de haine, la marque inimitable de la séparation. Pierre Bloyé connut la mort à cette seconde-là et pleura des larmes de désespoir et de dégoût. Les croque-morts versèrent un désinfectant rose sur le linceul et commencèrent à souder le couvercle de zinc. Leurs fers à souder chauffaient dans l’âtre, sur un réchaud à charbon de bois, et ils travaillaient avec les mouvements nets des bons ouvriers. La ligne blanche de la soudure fut fermée : la dernière apparence d’Antoine Bloyé qui était la forme de son corps sous le drap disparut. Pierre Bloyé offrit un verre de rhum aux croque-morts qui trinquèrent avec lui.

L’après-midi, les gens arrivèrent. Ils avaient mis des vêtements noirs et des figures grises qui tombaient un peu, qui avaient ce relâchement volontaire qui imite le masque du chagrin. Après avoir serré en entrant les mains de Mme Bloyé et de son fils, ils se massaient dans la salle à manger et dans la véranda. Ils jetaient au passage un coup d’oeil hostile et furtif sur le cercueil dressé sur ses tréteaux, sous son drap noir, ses couronnes et ses franges d’argent. Ils n’osaient pas parler, ils toussotaient, la main gantée devant la bouche, ils se faisaient de petits signes de reconnaissance. Ils pensaient à leurs affaires, à leur vie, à leurs rendez-vous ; ils pensaient à la grippe qui courait dans la ville ; quelques-uns imaginaient leur propre mort, d’autres se souvenaient faiblement d’Antoine Bloyé. Tous remarquaient des détails des tapisseries, des assiettes peintes accrochées aux murs. Deux femmes soutenaient Mme Bloyé qui sanglotait, invisible sous son grand crêpe. Pierre Bloyé marchait sans relâche du cercueil à la porte, il guettait le corbillard comme on guette un taxi, un jour de départ de vacances. Il revenait vers la bière comme si cette boîte de métal et de bois, sans membres, sans visage avec sa peau de drap noir, rêche et froid, avait été le nouveau corps de son père : il avait envie de l’embrasser, de lui donner de petits coups avec la paume de sa main, comme on frappe l’épaule d’un homme pour lui montrer de l’amitié, pour le consoler, pour lui rappeler qu’on est toujours là. Il imaginait encore avec peine la succession de métamorphoses terrifiantes qui commençait à se dérouler sous cette carapace de métal et de bois, sous les vêtements de cérémonie dont on avait couvert Antoine. Dans le silence bruissant, impatient des invités qui prêtaient tous l’oreille, le corbillard arriva, au petit trot de ses chevaux noirs dont les fers sonnaient sur les pavés de pierre du bout de la rue : les porteurs assis à l’arrière laissaient leurs jambes se balancer comme des enfants qui ont longtemps couru pour grimper sur un camion, pour le plaisir de voir la route leur filer entre les genoux.

Le convoi se forma, partit en désordre comme une compagnie de soldats après la pause. Derrière les fenêtres des maisons, des mains soulevaient les rideaux, des mains sans corps qui battaient comme des oiseaux sournois. Ainsi le corps d’Antoine Bloyé fut emmené de sa demeure. Pierre Bloyé marchait seul derrière le char envahi par la végétation inerte des couronnes et des rubans mauves des inscriptions ; il voyait les hommes sur les trottoirs se découvrir, les femmes se signer, ces imbéciles qui avaient l’air de faire une politesse et d’en attendre de la gratitude. Les voix vaniteuses des chantres et des prêtres tour à tour tremblaient, baissaient, traînaient puis se gonflaient comme des jabots de pigeons. Dispersées dans l’air des rues et des places interminables où le grand vent filait, où il y avait eu autrefois des batailles, les voix se ramassèrent sous les draperies noires qui pendaient le long des piliers du chœur de Saint-Similien. Elles lançaient glorieusement le latin avec les ronds de voix qu’on enseigne dans les séminaires, c’étaient tantôt des clameurs, tantôt des bêlements : de profundis clamavi ad te, dooomine… dooomine, exaudi vocem meeeaaam… Dona eis requieeem sempiternam, dona eis, dooomine. De temps en temps, les pieds d’un prie-Dieu raclaient les dalles, la canne du suisse retombait, la foule se levait, se rasseyait, toussait. Les prêtres dans leurs chapes noires évoluaient devant l’autel comme les danseurs d’un ballet sinistre et dérisoire ; ils allaient s’asseoir dans les stalles du chœur, se levaient, saluaient le tabernacle, balançaient l’encensoir, retournaient à leurs stalles et chantaient. Cette parade n’avait pas de fin, elle s’éternisait comme la conclusion d’un mauvais rêve, et elle s’acheva pourtant d’un seul coup. Tout s’accéléra, les prêtres descendirent la nef, ils tournèrent au bas de l’église autour du catafalque comme des sorciers noirs autour d’une pierre magique ; l’encensoir oscillait au bout de ses vieilles chaînes, du goupillon une avare chevelure de pluie tombait sur l’armature de bois et d’étoffe.

Le cortège se reforma. Sur les marches de Saint-Similien, un enfant de chœur entraînait en courant un des chantres, un aveugle qui trébuchait derrière l’enfant impatient : le chantre élevait vers les nuages une figure de cendre, une grande bouche sinueuse d’hémiplégique, des sourcils noirs et des joues couvertes de poil dru. Du sommet des marches, on voyait la ville basse : ses toits d’ardoise noire descendaient jusqu’aux tours de la cathédrale Saint-Pierre, jusqu’au fleuve invisible ; dans le ciel couraient des bandes de nuages de plomb déchiré ; la pluie commença brusquement à tomber et voila toute la ville ; à travers ce tissu passèrent les odeurs des abattoirs proches, de l’usine à gaz. Sur le parvis, le convoi piétinait et les chevaux noirs frappaient du sabot. Les porteurs glissèrent le cercueil sur les glissières, raccrochèrent les couronnes. Devant les chevaux, le clergé s’impatientait sous ses parapluies. L’employé de cérémonie heurtait le sol de sa canne noire et disait entre ses dents :

« Pressons, pressons… nous n’aurons jamais terminé avant la nuit… »

Le cimetière de Miséricorde ressemblait à une grande ville. Quand le cortège franchit le grand portail, une cloche sonna comme une de ces cloches qu’on entend tinter au bout des jetées des ports les jours de brouillard. L’avenue principale était bien bâtie : elle traversait le quartier des morts qui avaient été riches, bâtisseurs de domaines, d’entreprises et de tombeaux. Par les portes de fer forgé et de verre, on apercevait au fond de ces pavillons de belle pierre, de granit, de tuffeau, de petits autels domestiques couverts de nappes brodées, de vases bleus, de portraits sur émail, des statues peintes du Christ, de la Vierge, des Sacrés-Cœurs, des colombes. Plusieurs sépultures prenaient jour par des verrières de couleur, comme les ateliers de peintres riches dans le quartier Péreire. Il y en avait dans le style roman, dans le style gothique, d’autres étaient coiffées par des dômes à pan, des dômes surmontés, écailleux comme des lézards de céramique. D’autres portaient dans le style de 1900, des lis, des iris, des chevelures de pierre. C’étaient de ces caveaux où l’on n’entre pas sans s’essuyer les semelles et il y avait des paillassons de métal. Des squelettes de banquiers, d’armateurs, de généraux, de femmes du monde reposaient au fond de ces reliquaires : les cartouches portaient des noms nobles et ces doubles noms qui sont la noblesse bourgeoise et commémorent les grandes alliances des roturiers. Au bout de l’avenue, sur un tas de sable de Loire, les enfants pauvres du quartier Miséricorde avaient construit des jardins, des canaux, des forteresses et des ports et ils chantonnaient des airs de Paris dans le crépuscule pluvieux.

Le convoi arriva sur un rond-point qui était la grand-place de Miséricorde ; au centre, une calotte de ciment gris, coupée de plaques de tôle comme les ouvertures rectangulaires des égouts, bombait faiblement au-dessus du sable mouillé qui craquait sous les roues du char : c’était le toit de la fosse commune où l’on jette les corps qui ont fini leur temps de concession, les corps qui n’ ont eu droit qu’à cinq ans de solitude : au pourtour se défaisaient des gerbes pourries, des couronnes, des palmes de perles défilées…

Les chevaux tournèrent sur la droite, entrèrent dans un nouveau quartier sans chapelles, sans autels, sans clochers. C’était un lieu simple et sans fastes, bâti de tombes solides, de grosses dalles de granit poli, noir ou gris, comme de gros livres sous des reliures jansénistes. De hautes croix de marbre, de granit avec des lettres d’or les dominaient, des croix tréflées, latines, recroisées, des croix de toutes les façons. Des tombes étaient abandonnées, mais la plupart attestaient la fidélité aux morts : elles étaient décorées de fleurs fraîches, de plantes vivaces, de couronnes de faïence tantôt hérissées de pensées et d’immortelles, tantôt lisses comme des pneus ; elles étaient entourées de bandeaux de sable ratissé, gaufré, goudronné. Derrière les tombes, on voyait passer et repasser, bien qu’il fût déjà tard, une femme en deuil portant un vase de zinc, un arrosoir vert de jardin. C’était le lieu des funérailles de l’ aisance bourgeoise, le cimetière des gens qui avaient mené des vies que ne troublaient ni la grande richesse, ni l’inquiétude du lendemain. Le cimetière des commerçants, des ingénieurs, des professeurs, des hommes obscurs, économes, cruels, sur qui reposait avant le temps des catastrophes la certitude des Etats. Les concessions y étaient généralement trentenaires, quelques-unes étaient perpétuelles : parmi ces tombes se trouvait le caveau des Bloyé.

Les porteurs descendirent la bière avec des cordes ; la nuit tombait, ils distinguaient mal les aspérités des parois et le cercueil retentissait avec un bruit creux, dans un silence sans frontières au fond duquel jaillissaient seulement, dans l’éloignement de la cité des hommes, l’aboiement d’un chien, l’avertissement d’un tramway. Un fossoyeur dans l’ombre du caveau cria :

« Doucement !… Retenez, retenez ! »

Sa voix sortait comme celle d’un puisatier ; il remonta plein d’argile. Les assistants défilèrent alors, aspergèrent le cercueil invisible, des graviers tombaient et rebondissaient sur le bois avec un son de grosses gouttes d’eau. Mme Bloyé s’éloigna en butant sous le poids de sa douleur, Pierre Bloyé tint une seconde dans sa main un montant de fer gris de l’entourage comme pour communiquer encore une fois avec son père par cette dernière antenne. Puis un homme monta sur la tombe voisine et lut un bref discours en l’honneur d’Antoine Bloyé ; il hésitait souvent à cause de l’obscurité montante, approchait le papier de ses yeux.

« Antoine Bloyé débuta comme ajusteur à la Compagnie d’Orléans ; il gravit tous les échelons, fut chef de dépôt principal, sous-ingénieur. En 1920, il était désigné comme...