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Présentation

			Que serait la France sans ses 125 000 cours d’eau, la plus inestimable de ses richesses ? Hélas ! Négligés, pollués, nombre de ces ruisseaux, rivières et fleuves se meurent. Les protéger, voilà pourtant un combat qui concerne chacun d’entre nous. Olivier Nouaillas nous raconte comment l’engagement collectif a sauvé la rivière de son enfance, la Brézentine. Jusqu’aux années 1960, ce paradis des pêcheurs et des baigneurs offre sa géographie rude et sensible aux amoureux de son pays de
bocages. Mais en 1961, une usine d’équarrissage se construit à Dun-le-Palestel, à 300 mètres de la rivière où elle rejette ses eaux usées. La belle Brézentine devenue nauséabonde agonise dans l’apathie générale. Pourtant, le 28 juillet 1995, alors que la pollution cause brutalement la mort de centaines de poissons, les riverains, sous le choc, décident de créer une association pour défendre leur rivière. Le début d’un combat de vingt ans qui coïncide avec la prise de conscience du caractère essentiel et de la fragilité de ces cours d’eau qui abritent tant d’êtres vivants. 

			Aujourd’hui, alors que la rivière va mieux mais que le climat de la planète ne cesse de se dégrader, Olivier Nouaillas a entrepris de parcourir la Brézentine de sa source à sa confluence. Il nous livre le portrait d’une rivière et de ses habitants, des hommes et des femmes certes, mais aussi des truites, des ablettes, des libellules, des salamandres, des bergeronnettes ou des martins-pêcheurs…

			Olivier Nouaillas est journaliste à La Vie, en charge des questions d’écologie. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages sur l’environnement, dont Le Changement climatique pour les nuls (First, 2014).
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			« L’histoire d’un ruisseau, même de celui qui naît et se perd dans la mousse, est l’histoire de l’infini.»

			Élisée Reclus, Histoire d’un ruisseau (1869)







« Quand ils auront coupé le dernier arbre, pollué le dernier ruisseau, pêché le dernier poisson, alors ils s’apercevront que l’argent ne se mange pas. »

			Sitting Bull, chef de tribu indienne (1831-1890)
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			PROLOGUE

			« Faut le mettre dans le four ! » Le cri a surgi du milieu de la salle plongée dans la pénombre. Il émane d’un petit groupe d’ouvriers rassemblés autour du patron de l’usine d’équarrissage. J’accuse le coup. Je suis sur l’estrade, derrière une table, à côté d’un voisin et ami agriculteur. Cela fait une petite heure que dans une réunion publique organisée dans la salle de l’Apollo, un ancien cinéma devenu salle de spectacles à Dun-le-Palestel, une commune de mille habitants située dans le nord du département de la Creuse, nous essayons de parler, non sans mal, de la pollution de la Brézentine, la petite rivière qui traverse notre commune.

			Nous avons apporté des photos de poissons morts, des relevés d’analyses, et même prélevé un peu du fond sableux et boueux de la rivière pour montrer à la population les preuves concrètes de la pollution. Et ainsi tordre le cou aux contre-vérités du patron de l’usine et à ses relais locaux qui nous présentent, de façon caricaturale, comme « des riverains écolos qui veulent faire fermer l’usine ». Alors que notre but est juste de la mettre aux normes et de lui faire enfin respecter les arrêtés préfectoraux régissant les installations classées.

			Nous sommes en 1995, à la veille de la Toussaint, mais cela fait trente ans que l’usine d’équarrissage de Dun-le-Palestel empoisonne notre rivière, notre atmosphère, notre vie… Jusqu’à il y a trois mois, nous avions supporté tout cela – les poissons morts, les odeurs pestilentielles, les fenêtres qu’il faut fermer la nuit, le linge qu’il faut relaver – sans trop broncher. Difficile de dire pourquoi. Peut-être le fatalisme creusois, ce mal sournois qui fait de ce département l’un des plus pauvres de France. Mais là, il y a trois mois à peine, une nouvelle pollution de la Brézentine a été en quelque sorte la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.

			Le 28 juillet 1995, pour la dixième fois au moins, des centaines de poissons morts sont retrouvés sur la rivière entre le point de rejet de l’usine et Lafat, où la Brézentine rejoint la Sédelle. Les pompiers accourus sur les lieux ne semblent pas très concernés par cette énième pollution : alors que dans cette fin de soirée estivale ils ramassent à gros seaux les poissons morts, leur responsable avance une explication fataliste : « C’est la chaleur… » Rassemblés sur le pont de Bijou, le bien nommé, à Sagnat – la commune de 200 habitants, à 3 kilomètres de Dun, où se trouve ma maison familiale – Michel, le maire de l’époque, Jean et Roger, deux voisins agriculteurs, et moi-même nous nous regardons, choqués. Nous savons déjà par des témoignages qu’il n’y a aucun poisson mort en amont du point de rejet des eaux usées de l’usine. Pour nous, le coupable est tout désigné : c’est cette usine d’équarrissage qui nous empoisonne depuis trente ans.

			C’est Michel qui avance l’idée : « Cette fois, il ne faut pas se laisser faire. Créons une association. » Ce sera « Brézentine Environnement », avec sa centaine d’adhérents réunis pour la première fois au mois d’août 95 dans l’ancienne école de Sagnat et qui décide d’organiser à la Toussaint cette fameuse réunion publique agitée à Dun, le chef-lieu du canton. Au départ, je ne voulais surtout pas en être président car, même si ma famille paternelle est originaire depuis plusieurs générations de la Creuse et du Limousin, je vis et je travaille à Paris. Où je suis journaliste à La Vie, un hebdomadaire dans lequel je m’occupe précisément de la rubrique… écologie ! Mais, faute de volontaires, c’est le maire de Sagnat qui a fait céder mes réticences : « On a besoin de toi, m’a-t-il dit. Tu as plus l’habitude que nous de parler en public, à la presse, aux autorités… » Bon, va pour un an de présidence pour un combat que je pensais, naïvement, bref.

			C’était en 1995. Juste un an avant le déclenchement de la « crise de la vache folle » due aux farines animales fabriquées précisément par les usines d’équarrissage qui ramassent et traitent les cadavres d’animaux, comme celle de Dun-le-Palestel, propriété – j’allais l’apprendre plus tard – d’un grand groupe allemand. L’éternel combat du « pot de terre » contre le « pot de fer ». Car ce petit combat local allait vite se transformer en une grosse affaire européenne de sécurité alimentaire et de santé publique qui occuperait pas mal de mes journées et de mes nuits. Pour aboutir, au début des années 2000, à la mise aux normes de l’usine de Dun-le-Palestel, avec la fin de la cuisson, mais aussi à la modernisation des installations existantes et au maintien de la quasi-totalité des emplois locaux. Démentant ainsi l’argument du « chantage à l’emploi » qu’avait mis en avant dès le départ, avec mauvaise foi, le directeur de l’usine. Il avait rameuté une partie des ouvriers, pourtant premières victimes de conditions de travail désastreuses et de graves maladies professionnelles, à sa cause, celle de ses actionnaires soucieux avant tout de leur profit et décidés à nous transformer en poubelle nationale des cadavres d’animaux.

			Nous découvrirons ainsi, grâce à un reportage diffusé sur France 3, que des animaux morts traités en Creuse étaient ramassés jusque dans le Jura ! Et puis, à partir de 2010, avec les élus locaux regroupés dans le SIASEBRE (le Syndicat intercommunal d’aménagement de la Sédelle, de la Brézentine et de la Cazine), nous avons réussi à élaborer et faire financer un contrat de rivière ayant pour but de réhabiliter les écosystèmes des trois rivières de notre bassin-versant. Avec, en 2015, le retour constaté dans les eaux de la Brézentine de la truite fario, une espèce emblématique d’un bon état écologique des rivières.

			Plus de vingt ans de combats, de réunions, de démarches… À la veille de prendre ma retraite, j’ai voulu revenir sur ces événements qui ont marqué ma vie, et notamment sur cette soirée de la Toussaint 1995. On a beau, en effet, avoir couvert comme journaliste de nombreux conflits environnementaux à travers la France et le monde, on n’est pas forcément préparé à être soi-même menacé dans une réunion publique devant sa propre famille. J’en ai mal dormi pendant plusieurs nuits. J’ai même pensé tout laisser tomber. D’autant que la scène de menace s’est reproduite ailleurs, dans un autre lieu public. Et je me suis demandé, plusieurs fois, si cela valait le coup de se mettre ainsi en danger.

			« Tout cela pour une rivière ! » m’a même dit un jour un confrère à qui je racontais les grandes lignes de cette histoire. « Il y a des choses plus importantes, non ? » Oui, il avait sans doute raison. Comme, par exemple, le changement climatique au sujet duquel j’ai couvert de nombreux sommets internationaux, sur lequel j’ai écrit deux livres1, et qui risque d’aggraver tous nos problèmes lors de ce XXIe siècle : des phénomènes météorologiques extrêmes à la sécurité alimentaire en passant par l’acidification des océans et l’augmentation du nombre de réfugiés climatiques. Mais cet intérêt légitime et indispensable pour le « global » doit-il nous détourner du « local » ? De ce qui se passe sous nos yeux et qui touche à notre quotidien, notre sensibilité, nos convictions. Non, je ne le pense pas, fidèle en cela à cette devise du Colibri. Vous savez, celle selon laquelle chacun d’entre nous doit essayer modestement de faire sa part. D’ailleurs, je pense de plus en plus comme le philosophe Bruno Latour, auteur du récent Où atterrir ? Comment s’orienter en politique ? (La Découverte, 2017) et sans doute l’un des meilleurs penseurs de la crise écologique, « qu’il faut absolument transformer toutes les questions que l’on attribuait à l’écologie dans des questions de territoire, d’occupation et de défense des sols2. »

			Oui, tout cela donc pour un territoire oublié, traversé par une petite rivière. Celle de mon enfance. Celle où, gamin, accompagné par mon grand-oncle et mon grand-père, j’ai pêché mes premiers poissons. Celle auprès de laquelle, adolescent, j’ai lu, adossé à des chênes centenaires, les premiers romans qui m’ont marqué comme Les Misérables de Victor Hugo ou encore Martin Eden de Jack London. Celle où, adulte, avec Isabelle, mon épouse, nous avons amené nos trois enfants, des journées entières lors des vacances scolaires, pour leur montrer ce que sont un goujon, une truite, une libellule, un porte-bois, une salamandre…

			C’est tout cela que j’ai voulu retrouver et comprendre encore mieux en redescendant avec vous, cher lecteur, les 24 kilomètres de la Brézentine, de sa source, près du petit village de Brézenty, jusqu’à sa confluence avec la Sédelle. Pour vous faire partager à la fois sa géographie rude et sensible et des rencontres avec ses habitants enracinés dans leur terroir. Et peut-être aussi pour vous donner le goût de défendre, là où vous êtes et à votre tour, les sources des campagnes, les arbres des forêts, les bouts de verdure des villes. Ne dit-on pas d’ailleurs que les petits ruisseaux font les grandes rivières ? Et le travail ne manque pas en France avec nos 125 000 cours d’eau représentant 428 906 kilomètres de linéaire. Alors, pour commencer, mettez vos bottes et suivez-moi le long de la belle Brézentine, une rivière qui est entrée, un jour, en résistance…

			

			
				
					1. Le Changement climatique pour les Nuls (First, 2014) et Quel climat pour demain ? (Dunod, 2015).

				

				
					2. Interview au Monde du 22/23 juillet 2018.

				

			

		


		
			CHAPITRE 1

			Fleurat, les sources de Brézenty

			« Ah bon, c’est vous ! Je me demandais si ce monsieur Nouaillas dont on parlait dans les journaux existait vraiment et surtout connaissait les sources de la Brézentine. Parce que de nos jours, il y en a beaucoup qui parlent sans véritablement savoir. » C’est mon premier contact avec Émilienne. Sur la table de la salle à manger, il y a un article de La Montagne qui parle effectivement de moi et de l’association de défense de l’environnement que je préside. Émilienne l’a découpé dans l’intention de me contacter un de ces prochains jours. Justement, ce matin, par un curieux hasard, je me suis dit qu’il était temps de partir à la recherche des sources de la Brézentine. Belle coïncidence…

			Grâce à la carte topographique IGN 2129 E – au diable les GPS qui aplanissent le relief et la géographie – je me suis embarqué sur des petites routes cantonales de la commune de Fleurat (297 habitants et 24 habitants au km2…) à la recherche du hameau de Brézenty, qui, comme son nom l’indique, devrait avoir un lien certain avec les sources de la rivière. À vrai dire, j’y étais déjà allé une fois, en plein hiver, mais le temps n’incitant ni à la rencontre ni à la découverte, j’avais vite fait demi-tour, vaguement effrayé par la solitude des lieux. J’avais pourtant été intrigué par une brève sibylline que j’avais lue quelques jours auparavant dans La Montagne, indiquant « qu’une grosse clef avait été trouvée sur la voie principale du village de Brézenty et déposée en mairie. Elle porte l’indication “garage du haut” ou “garage du Mont” », précisait l’entrefilet. Plein d’imagination, j’avais trouvé que cela ferait un bon début d’un roman d’atmosphère à la Modiano…

			Quelques années plus tard, me voici de retour. Au bout de plusieurs tournants et après un poteau qui indique « Lavoir de Brézenty », je tombe sur un hameau regroupant plusieurs maisons traditionnelles creusoises, dont la majorité me semblent plutôt bien entretenues. Le soleil cogne fort – nous sommes au mois d’août – et il n’y a pas grand monde dehors. J’aperçois une maison où un écriteau indique « Maugrion / Taxi ». Je m’arrête et frappe à la porte. Un homme d’une quarantaine d’années apparaît. Je lui demande si, par hasard, il ne connaîtrait pas l’endroit où la Brézentine prend sa source. Non, il ne sait pas, mais tout d’un coup il a une inspiration : « Vous devriez aller voir Émilienne, c’est la doyenne du village et elle sait tout de l’histoire locale. Vous la trouverez facilement : elle habite une petite maison blanche au centre du hameau. »

			Me voilà donc chez elle en train de lui expliquer le sens de ma démarche. « Vous avez du temps devant vous ? m’interroge-t-elle. Bon, je vais vous montrer, on va y aller à pied. » Nous voilà partis à petite vitesse – Émilienne, quatre-vingt-six ans à l’époque, commençait à avoir des difficultés à marcher – sur une route qui, après le lavoir de Brézenty, grimpe lentement mais sûrement vers le bois de Chatelard. Chemin faisant, elle me raconte qu’autrefois « les vaches du village venaient boire, matin et soir, dans les prés en contrebas. Et chaque propriétaire venait de temps en temps pour s’occuper de son troupeau, de peur des bagarres entre les bêtes et de mauvais coups de cornes ». Enfant, Émilienne est d’ailleurs tombée dans la rivière quand elle était toute petite. « Je m’en souviens, c’était le jour de la naissance de mon frère, j’avais trois ans et il ne faisait pas très chaud. Après, mes parents m’ont mise au lit pour me réchauffer. Je peux dire que je connais la Brézentine : elle m’a baptisée… »

			Émilienne, née en 1929, n’a pas eu une vie toujours facile. Après avoir été à l’école de Fleurat jusqu’à l’âge de quatorze ans et formée au métier de couturière, elle a été employée de maison dans un château situé dans le Cher, puis travailleuse familiale pendant une vingtaine d’années dans le même département – « j’ai aidé à cinquante naissances à domicile ». À l’âge de quarante ans, en 1969, l’année de son mariage avec un habitant de Brézenty, veuf et déjà père de trois enfants, elle est devenue infirmière à l’hôpital psychiatrique de Saint-Vaury, à quelques kilomètres de chez elle. « C’était dur, d’essayer de les sortir de leur maladie, se souvient-elle. Aujourd’hui encore, c’est difficile pour moi d’en parler », souligne cette croyante, formée à l’action catholique et pour qui « le plus important ce n’est pas forcément d’aller à l’église mais d’aider les autres ». Une vie digne et solidaire où, après s’être occupée de son mari, atteint de la maladie d’Alzheimer et décédé en 2000, elle va consacrer la majorité de son temps de retraitée à de nombreuses associations locales : « Agir pour le patrimoine » (à l’origine de la restauration de l’église de Fleurat), « Fleur de lire » (la bibliothèque municipale) et puis le club des aînés qui s’appelle précisément… « La Brézentine ».

			Justement, les fameuses sources de la Brézentine, nous nous en rapprochons à petits pas avec Émilienne, qui s’appuie sur sa canne. Nous passons devant la station de pompage du village et, légèrement sur notre gauche, un peu plus haut, à 452 mètres d’altitude (un renseignement fourni par la carte IGN 2129 E), Émilienne me montre un sous-bois. « C’est là », me dit-elle, en désignant avec sa canne un fouillis de ronces et d’arbustes, un lieu-dit appelé « le bois de Lascroux », un des éléments constitutifs du bois de Chatelard. « Seulement, poursuit-elle, on ne peut pas y aller aujourd’hui. Il faut être équipé de bottes pour ne pas s’enfoncer dans le sol spongieux et de chemises à manches longues pour ne pas se faire griffer. Et surtout, il faut que vous soyez accompagné par quelqu’un de plus valide que moi. » Le paysage est superbe, légèrement vallonné avec une alternance de champs ouverts, de chênes séculaires et de bois épars. Dans le ciel, une buse tournoie, lançant des cris stridents, une sorte de miaulement haut perché, à la recherche sans doute de proies (campagnols, musaraignes, grenouilles, couleuvres…) au sol. Elle joue avec les ascendances thermiques des colonnes d’air chaud créées par les rayons du soleil pour s’élever très haut dans le ciel. De là où elle est, cette buse, mieux qu’un drone, doit voir distinctement, elle, les sources de la Brézentine. La chanceuse… Bon, avec Émilienne, je redescends au bourg, me promettant de revenir mieux équipé.
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