À mes garçons

Il y a longtemps, en Australie, une femme a planté des citronniers de Sicile.

Elle vivait à peu près au centre de l’actuel État du Territoire du Nord, dans une région où le paysage se résume à une plaine aride, un désert de sable rouge et des collines écorchées. Au XIXe siècle, des colons ont édifié ici la petite cité minière de Salinasburg, et son agglomération s’effiloche aujourd’hui sur plusieurs kilomètres. Le visiteur qui ira se perdre au bout du quartier périphérique d’Hamilton Creek aura la surprise de découvrir, anachronique au milieu des lotissements, une vieille maison de bois dont personne ne connaît la date de construction. C’est une ancienne ferme, et juste derrière elle s’ouvre le désert.

Au début des années trente le jardin était soigneusement cultivé par cette femme qui vivait là, puis il a été laissé à l’abandon et la maison s’est peu à peu délabrée. Il y a quelques années des Français l’ont rachetée, ils s’y sont installés, et ils ont eu une petite fille. En défrichant l’ancien verger ils ont pu redonner vie à quelques arbres fruitiers. Souvent la jeune mère se dit qu’elle devrait s’en occuper un peu plus. Le temps lui manque.

Elle ne le sait pas mais le quartier d’Hamilton Creek est un endroit particulier. Il y avait une source, avant, et les aborigènes lui prêtaient des pouvoirs magiques. Hamilton Creek portait alors un autre nom. Il signifiait « le lieu d’où les morts ne partent pas ».

En effet d’ici les morts ne partent pas toujours. Certains restent pour veiller sur les vivants, et parfois leur viennent en aide.

Ann

À cette heure-ci tout est silencieux, ils doivent être au travail. J’ai fait le tour des chambres et tiré les rideaux pour conserver un peu de la fraîcheur du matin. Puis je suis sortie m’asseoir sous la galerie, derrière la maison. Là est ma place. D’ici je vois mon verger, au loin les sommets écorchés des Hills, et juste après la barrière le désert infini.

Il fera très chaud aujourd’hui. Le soleil va encore tout brûler et je me demande s’ils penseront à arroser. Je ne devrais pas m’en soucier, mais j’aimerais que le jardin soit un peu mieux entretenu même si, bien sûr, je sais qu’il ne pourra pas être aussi beau qu’avant.

J’aime beaucoup ces gens qui se sont installés ici, je les ai tout de suite trouvés sympathiques. Surtout la jeune femme. Dès son arrivée, je l’ai vu, elle s’est intéressée à mes plantations, alors en bien mauvais état. Et je me suis sentie très émue quand ils ont eu leur bébé, cette adorable petite fille que depuis trois ans je regarde grandir. J’ai eu si peu l’occasion d’approcher des enfants dans ma vie, j’avais presque oublié qu’un jour Justin et moi pensions en avoir. Malheureusement, après la naissance de son bébé la jeune femme a pratiquement cessé de s’occuper du jardin. C’est compréhensible, elle n’a pas beaucoup de temps et travaille toute la semaine, j’ignore où d’ailleurs. Mais j’ai été très triste de voir les ronces envahir à nouveau le terrain, je ne savais pas quoi faire.

J’ai beau tendre l’oreille et essayer de m’approcher, je n’entends jamais la petite fille. Parfois je surprends sa mère en train de la regarder d’un air soucieux. J’ai tant d’années derrière moi, je perçois parfaitement son inquiétude et j’ai tout de suite songé qu’elle devrait passer plus de temps dans le jardin. Quand j’étais jeune, déambuler parmi mes plantes m’apaisait toujours. Et comme si elle m’avait entendue voilà qu’elle s’occupe à nouveau du verger et du potager. Elle arrache des mauvaises herbes, retourne la terre, ce genre de choses, et désormais sa petite fille l’aide, équipée de minuscules outils. Grâce à leurs soins, le tracé des parterres réapparaît, on peut deviner les endroits où j’avais planté des légumes, des massifs de fleurs. En tout cas moi, je les revois. Malheureusement, beaucoup de mes arbres sont morts.

Certains jours toutefois la jeune femme me semble découragée. Elle rentre du travail, s’occupe de sa fille, ne va pas dans le jardin et s’enferme dans la pièce dont elle a fait son bureau. C’était le mien, il y a longtemps.

Ses soucis me renvoient à la période de ma vie où tout s’est écroulé autour de moi. J’étais un peu plus âgée qu’elle, peut-être pas de beaucoup, et ma situation était devenue compliquée. Pourtant il me suffisait d’aller dans mon verger, faire quelques pas parmi mes arbres fruitiers, et j’oubliais pour un moment mes malheurs.

À l’époque Salinasburg était un bourg rural et maintenant c’est une ville, petit à petit des lotissements ont envahi ce qui était une immensité de terre rouge et de broussailles mais le désert, lui, n’a pas changé. Je le regarde chaque jour depuis ce matin lumineux où je suis arrivée ici, pour me marier. Nous étions en 1930, au printemps, et je me réjouissais tant de découvrir cet endroit. Salinasburg est au centre du pays. Pour des gens comme moi, les Australiens des villes côtières, cette région des territoires du Nord était une terra incognita, aucun de nous n’y avait jamais mis les pieds. Je me souviens encore de l’excitante frayeur que ces lieux m’inspiraient tant ils me paraissaient exotiques. J’imaginais un espace infini, brûlant, Justin me l’avait décrit avec beaucoup de lyrisme lorsque nous nous sommes fiancés et je n’ai pas été déçue. C’était bien plus immense et mille fois plus somptueux que ce dont j’avais rêvé.

Mes beaux-parents, Feargus et Harriet Callaghan, possédaient une mine de bauxite et un domaine agricole. Dès le premier jour de notre mariage Justin et moi avons refusé de vivre avec eux, dans leur grande maison. Nous préférions nous installer ici. Cette petite ferme leur appartenait depuis toujours, ils la louaient à un métayer et sa femme que Justin a tout simplement mis à la porte. Je revois ces gens partir sur la route avec leurs enfants, leurs bagages et leur cheval. Ils devaient me maudire mais se taisaient, murés dans leur dignité, en ce temps-là personne n’aurait osé élever la voix contre un Callaghan. Moi je me suis comportée comme s’il s’agissait d’une coutume locale, jeter une famille dehors sous prétexte qu’un jeune homme amoureux avait besoin d’un logement, ou plutôt était pris d’une lubie soudaine, un caprice qui lui faisait exiger ce logement-là à l’exclusion de tout autre. Et regardant s’éloigner la famille de fermiers j’ai ordonné qu’on dépose mes malles dans leur salle à manger.

Les parents de Justin étaient furieux car la bienséance nous imposait de vivre chez eux, leur maison était bien assez vaste, mais Justin me voulait pour lui seul. Il s’était montré déterminé : il souhaitait habiter à Hamilton Creek, dans la petite ferme au milieu de nulle part avec son jardin ombragé d’acacias, le désert tout proche et le paysage de collines rocailleuses. Là, seul avec moi il aurait la paix. Pour le reste, il continuerait de travailler avec son père. Le vieux Feargus Callaghan n’avait pu que s’incliner.

Mes malles ont été déposées dans la salle à manger et nous sommes sortis sous l’avant-toit. Une galerie de bois fait encore aujourd’hui le tour de la maison, je prévoyais déjà que les soirs de canicule j’apprécierais de m’y reposer. Notre mariage datait de la veille et nous étions les plus heureux du monde. Toute la journée les ouvriers ont travaillé sans prendre de pause afin de terminer le grand nettoyage entrepris de bon matin. Il consistait pour l’essentiel à laver les sols à grande eau, repeindre les murs et réparer quelques bricoles. La maison était habitable. Le superflu, tapis, rideaux, vaisselle de prix, Justin jugeait inutile de nous en préoccuper tout de suite. J’avais adoré.

La noce s’était déroulée sans grand cérémonial, encore une idée de Justin. Seuls mes parents et l’un de mes frères s’étaient déplacés jusqu’à Salinasburg, la ville des Callaghan où désormais j’allais vivre. Dix personnes au plus avaient été conviées et Justin avait proposé à son père d’utiliser l’argent économisé sur le banquet pour payer la remise en état de notre ferme. Même s’ils étaient riches les Callaghan feignaient de compter leurs sous, et là encore le père de Justin n’avait pas pu refuser.

La nuit était tombée lorsque les ouvriers sont partis. Dans l’après-midi Justin était retourné à Salinasburg et avait passé un accord avec l’épicier, il nous livrerait une fois par semaine ce dont nous aurions besoin. J’avais une voiture si je voulais aller en ville mais je ne savais pas conduire, il était rare en ce temps-là qu’une femme s’y risque, et j’étais terrorisée à l’idée de traverser le veld toute seule au volant d’une guimbarde dégotée par Justin je ne savais où.

Cette nouvelle vie me semblait étonnante car je venais d’un milieu très différent. Ma famille était installée en Australie depuis longtemps, mes ancêtres faisaient sans doute partie des administrateurs et officiers qui ont fondé Sydney. Aussi nous avions une très haute idée de ce que devait signifier « être australien » et je me souviens de dîners où se tenaient sur le sujet des conversations exaltées, auxquelles les femmes ne participaient pas. Mon enfance dans un quartier huppé de Sydney a été heureuse, un peu stricte bien sûr. J’ai fréquenté l’un des meilleurs collèges pour jeunes filles de la ville, où on m’a enseigné l’art de devenir une jolie perruche qui ne se plaint jamais et ne se distingue en rien de ses semblables. Mon destin était d’épouser un politicien, un banquier ou un homme d’affaires, l’un des jeunes loups fréquentant le même club que mon père, mais je leur ai préféré Justin Callaghan qui vivait dans le bush, près du désert.

Mon choix n’était pas une mésalliance. Les Callaghan faisaient partie des notables de Salinasburg, même s’ils étaient de basse extraction, des immigrants irlandais arrivés en Australie au XIXe siècle. À peine descendus du bateau ils s’étaient mis au travail et jamais n’avaient cessé de trimer comme des brutes, s’acoquinant avec des compatriotes plus ou moins fréquentables, car selon l’usage de l’époque les gens se rassemblaient par origines. Ainsi des repris de justice, des paysans et des ferrailleurs se retrouvaient-ils à boire de la bière au coude à coude dans les bas-fonds de Melbourne en chantant des airs du pays natal, ce qui n’était sans doute pas la meilleure façon d’améliorer leur moral.

« Nous devons notre fortune à notre esprit d’initiative, m’a un jour expliqué Justin. Nous sommes partis à la conquête du centre du pays quand cela effrayait beaucoup de monde. » Quelle riche idée en effet. Avaler des kilomètres de poussière à la recherche d’un point d’eau, en trimballant sur un chariot tout un attirail hétéroclite, je ne peux même pas l’imaginer.

Ainsi les ancêtres de Justin et quelques autres sont partis au hasard sur des pistes tout juste tracées. Et lorsque enfin ils ont décidé de s’arrêter ils se sont mis à défricher avec ardeur. On leur avait raconté que dans le sous-sol dormaient des gisements d’or et de diamants, et ils l’avaient cru sans se poser la moindre question.

Ce n’était pourtant pas tout à fait vrai, pas dans la région où Dieu seul sait pourquoi les Callaghan se sont établis, cependant ils avaient cherché et fini par trouver. Ni de l’or ni des diamants mais quelque chose qui à l’époque, et peut-être encore aujourd’hui, promettait de beaux bénéfices. Cinquante ans plus tard les Callaghan étaient propriétaires de la plus importante mine de bauxite des territoires du Nord. Non contents d’exploiter les richesses du sous-sol, ils avaient eu l’idée de mettre sur leurs terres des moutons qui broutaient jour et nuit sans jamais s’arrêter. J’ignore ce qu’ils s’imaginaient avec leurs moutons, sans doute pensaient-ils transformer ce coin d’Australie en une sorte de nouvelle Irlande. Deux générations plus tard le père de Justin exploitait toujours la mine et sur son domaine à la lisière du désert continuaient à s’ébattre des centaines de moutons, plus qu’il n’aurait pu en manger de toute sa vie. Je ne voyais pas ce que les Callaghan pouvaient faire de leur argent puisqu’ils n’avaient ni loisirs coûteux à leur disposition ni boutiques où dépenser sans compter. Je supposais qu’ils l’entassaient.

Pourtant, aux yeux de ma famille les Callaghan étaient des rustres qui allaient m’obliger à vivre dans le bush. Mes parents faisaient partie de ces Australiens comme il en existait en ce temps-là, je ne crois plus que ce soit le cas de nos jours, des gens qui en vérité, et même s’ils ne se l’avouaient pas, auraient adoré vivre à Londres.

Je les trouvais ridicules de rêver de Londres quand ils avaient la chance d’être nés en Australie. À dix-huit ans j’en avais assez de leurs conversations épuisantes. J’habitais le plus formidable pays du monde, le XXe siècle s’ouvrait devant moi, tout était à construire et je n’avais aucune envie de finir mes jours sans être jamais sortie de Sydney. Sauf qu’en ce temps-là une jeune fille de mon milieu ne pouvait voyager sans chaperon ou s’installer seule dans une autre ville que celle de ses parents. Je ne l’ai d’ailleurs pas envisagé une seconde, je n’étais pas si téméraire, et je me suis contentée de tomber éperdument amoureuse de Justin Callaghan.

Justin était à Sydney pour décrocher un diplôme. Après le collège il rêvait de devenir mathématicien mais son père l’avait sommé d’intégrer une école d’ingénieurs, il avait besoin de lui à la mine. Pour une raison que j’ai oubliée il n’y avait pas de cours cette semaine-là et Justin s’était accordé quelques jours de liberté en compagnie de camarades, une bande de joyeux fêtards, jeunes bourgeois casse-cou mais bons garçons, sérieux, polis, et l’un d’eux était le meilleur ami de mon frère aîné.

Lorsqu’ils sont arrivés chez nous avec l’intention d’entraîner mon frère dans je ne sais quelle aventure, tout de suite j’ai remarqué Justin. Je n’étais qu’une gamine montée en graine, trop maigre et embarrassée de mes bras. Bien entendu ma mère m’a demandé de servir le thé à ces « sympathiques jeunes gens ». Justin m’a regardée un instant lorsque je lui ai tendu sa tasse et malgré ma confusion je pris soin de lui sourire. Car, est-il besoin de le préciser ? Justin était le plus beau garçon que j’aie jamais rencontré.

Deux ans plus tard il venait nous chercher, mes parents et moi, à la gare de Salinasburg. Il désirait nous conduire lui-même sur les lieux de la noce.

Ici il n’y avait rien, ou presque. Salinasburg était un gros bourg fondé par des colons qui avaient construit à la va-vite une épicerie, une quincaillerie et des hôtels de passe. L’économie locale s’organisait et la mine attirait toutes sortes de gens qui arrivaient en général par le chemin de fer, la ligne Adelaïde-Salinasburg avait été ouverte moins d’un an avant notre mariage. Plus tard elle a même été prolongée jusqu’à Darwin et des hommes sont venus de toute l’Australie pour travailler sur le chantier.

Voilà. Il faut imaginer une petite ville balayée par le vent du désert, recouverte de poussière rouge. Une petite ville où chaque semaine un train surgi de nulle part déverse son lot de nouveaux arrivants. Les Callaghan vivaient à l’écart et ne fréquentaient que quelques notables. Moi j’étais jeune, et face à l’espace immense qui s’ouvrait derrière ma maison j’avais l’impression qu’un grand avenir m’attendait. Je ne sais plus très bien ce que j’espérais. Tout cela est si loin.

Aujourd’hui la mine n’existe plus, les Callaghan sont morts, leur belle maison a été détruite. D’eux ne restent que mes souvenirs, infinis, une ancienne ferme et un jardin brûlé de soleil, où je me suis cachée.

DU MÊME AUTEUR

Amalia Albanesi, roman, Mercure de France, 2011.

A nos aïeux, recueil d’entretiens, Aubanel, 2007.

Conception graphique de la jaquette : Virginie Berthemet

Crédits photo : fillette © 123 RF ; citronnier © Fotosearch

ISBN numérique : 978-2-246-81841-0

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2019.