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Dans le calendrier chinois, 1989
est 'année du Serpent.
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Un matin de semaine






parcours six meétres gris blanc
objectif miroir terminal
doublure d’espace clos
j'avance téte penchée

vers le sol ol tombent

les indices de la poussiére

de nos cheveux de nos poches
de nos mains et de notre peau
lorsque nous sommes nus

je déplace les pieds

I'un aprés l'autre

ce qui revient 4 marcher

je change de place
imperceptiblement

moins vite que les patineurs
qui se croisent la nuit

en se frolant les joues

dans les allées du Prado

je change de place
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j'avance gramme par gramme

comme une notation de « Brin »

Berio indique au début doux et immobile
j'avance sans risque de me retrouver

au centre du papier 4 musique

aux environs de trés rapide et sans accents
« Brin » est un titre de partition
splendidement émouvant

je change de place
j'avance sur la laine du couloir
la porte de la cuisine est a gauche

je n’ai jamais dit a personne

qu’il y a des tarentes dans la cuisine
personne ne les a jamais surprises
c'est une sacrée chance

elles sont pales presque translucides
comme des jouets japonais en plastique
une grande famille de geckos

aplatis contre un mur

le haut du mur pour la chaleur
d’abord trois ou quatre

ensuite quatre ou cing

encore une fois trois ou quatre
ensuite deux un couple verdatre
enfin un seul toujours collé
au-dessus de la porte-fenétre

je le regarde en prenant une biére
je me dis en ouvrant le frigo

c’est le dernier gecko de ma maison
il dort en paix devant moi
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il reste fidele au mur

c’est une habitude que j'ai prise
de regarder dans sa direction
chaque soir

dans le miroir la lumiére change
léger grillage poster brillant

je finirai par le surprendre

appuyé contre une balustrade

en chemise d’été le visage masqué
par le cuivre de la maladie

il suffirait de peu

pour qu'il m’apergoive

et me fasse signe de la main
pourquoi ne peut-on parler aux morts
L me dit que sans aucun doute c’est
parce qu'on ne les aime pas suffisamment

j’'avance vers un tableau-picge

« le lieu de repos de la famille Delbeck »

fixé en 1960 par Daniel Spoerri

ou les installations de Isidoro Valcarcel Medina
les tables les chaises les couverts les assiettes
les aliments exacts changés tous les deux jours
exhibant l'infecte nourriture de ces « Repas »
offerts aux indigents de Madrid

par les institutions de charité

j'avance vers un rite cruel
« l'age de l'ane » en est un
le plus vieil ane du village
monté par 'homme le plus lourd
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et trainé sur les genoux

a travers son paysage familier

les rues les places les montées les descentes
un « terrible périple » disait le journaliste
ane misérable de Villanueva

au lieu de son exécution encore frappé

a coups de batons & coups de pierres
jusqu'a ce que mort s'ensuive

j'avance vers la maison des filles

ou sont retenues les putains des champs

« si monsieur le soldat n'est pas satisfait »
phrase simple et simples les suivantes

« au bout de trois plaintes

la femme regoit une bastonnade publique
et part pour les cheminées »

la lumiére change dans le miroir
il me reste une petite série
de gestes obligatoires

entrer dans le salon

aller aux fenétres laissées ouvertes 1'été pendant la nuit
me pencher compter les maraichers entre les platanes
regarder les jeunes filles traverser & grandes enjambées
suivre le glissement aquatique des autobus

rentrer les fleurs

croiser les persiennes

et puis
ouvrir la porte du couloir
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vérifier les clefs avant de refermer
descendre les trois étages
arriver dans la rue

il se produit alors

chaque matin sans exception
un remarquable changement
d’appréciation









L’Année du serpent - cette année 1989 - se déploie dans
des vagues différentes, mais en échos constants, en réso-
nances analogiques, dans ce livre ol le poéme (le faire)
articule ses anneaux en relation avec les comptes
d'un agenda.

Le serpent se mord la queue. Il se love. Il se répercute
dans ses intimes aller et retour. Sa peau est renforcée par
des plaques dermiques parfois trés résistantes, imbriquées
ou juxtaposées.

Le ressac désigne le retour des vagues sur elles-mémes
lorsqu’elles se brisent contre un obstacle (un objet,
un étre).

Un almanach - celui du Messager Boiteux, par exemple -
est construit d'indications astronomiques et météorolo-
giques, mais aussi de ces renseignements variés, de ces
prises (débris de naufrageurs) que lui apporte le ressac.
Enfin, c'est dans un trafic général que s'accomplissent tous
les mouvements du monde : ceux des sentiments et ceux
des corps.
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