








L'année du Serpent



DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

DOUZE APPARITIONS CALMES DE NUS ET LEUR SUITE QU'ELLES

PROVOQUENT (1984).
Décollage (1986).
EPISODES (1990).

Chez d'autres éditeurs

Au BORD DES YEUX, Action Poétique, collection « Alluvions»
(1963).

SEPT PEINTRES, SEPT POÈTES, en collaboration, Da Silva (1963).

RÉCITS DU ZODIAQUE, avec 12 lithographies de François Bouché,
Winninger (1973).

IMAGE D'UNE PLACE POUR LE REQUIEM DE GABRIEL FAURÉ, La Répé-
tition (1979).

TERMINAL, Hachette-Littérature, collection P.O.L (1981).
PRINCIPE DE LIEUX i, Manicle (1982).

LE WooD, Orange Export Ltd. (1983) et in « Orange Export Ltd. »,
Flammarion (1986).

EPISODES DU VENT, Spectres Familiers (1983), H.C.
SOME POST CARDS ABOUT CRJ AND OTHERS CARDS, en collaboration

avec Liliane Giraudon, Spectres Familiers (1983).
GALAS, André Dimanche, Collection Ryoan-Ji (1989).
LA FORMATION DU CAVALIER, avec une intervention plastique de

Liliane Giraudon, La Main Courante P. Courtaud Ed. (1991).



jean-jacques Viton

L'année du Serpent

P.O.L

8, villa d'Alésia, Paris 14e



Ouvrage publié avec le concours
du Centre National des Lettres

@ P.O.L éditeur, 1992
ISBN 2-86744-277-X



Dans le calendrier chinois, 1989

est l'année du Serpent.
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RESSAC





Un matin de semaine





parcours six mètres gris blanc
objectif miroir terminal
doublure d'espace clos
j'avance tête penchée
vers le sol où tombent

les indices de la poussière
de nos cheveux de nos poches
de nos mains et de notre peau
lorsque nous sommes nus

je déplace les pieds
l'un après l'autre
ce qui revient à marcher

je change de place
imperceptiblementt
moins vite que les patineurs
qui se croisent la nuit
en se frôlant les joues
dans les allées du Prado

je change de place



j'avance gramme par gramme
comme une notation de « Brin»

Berio indique au début doux et immobile
j'avance sans risque de me retrouver
au centre du papier à musique
aux environs de très rapide et sans accents
« Brin » est un titre de partition
splendidement émouvant

je change de place
j'avance sur la laine du couloir
la porte de la cuisine est à gauche

je n'ai jamais dit à personne

qu'il y a des tarentes dans la cuisine
personne ne les a jamais surprises
c'est une sacrée chance

elles sont pâles presque translucides
comme des jouets japonais en plastique
une grande famille de geckos
aplatis contre un mur

le haut du mur pour la chaleur
d'abord trois ou quatre
ensuite quatre ou cinq

encore une fois trois ou quatre

ensuite deux un couple verdâtre
enfin un seul toujours collé
au-dessus de la porte-fenêtre
je le regarde en prenant une bière
je me dis en ouvrant le frigo
c'est le dernier gecko de ma maison
il dort en paix devant moi



il reste fidèle au mur

c'est une habitude que j'ai prise
de regarder dans sa direction
chaque soir

dans le miroir la lumière change

léger grillage poster brillant
je finirai par le surprendre
appuyé contre une balustrade
en chemise d'été le visage masqué

par le cuivre de la maladie
il suffirait de peu
pour qu'il m'aperçoive
et me fasse signe de la main
pourquoi ne peut-on parler aux morts
L me dit que sans aucun doute c'est
parce qu'on ne les aime pas suffisamment

j'avance vers un tableau-piège
« le lieu de repos de la famille Delbeck»
fixé en 1960 par Daniel Spoerri
ou les installations de Isidoro Valcàrcel Medina

les tables les chaises les couverts les assiettes

les aliments exacts changés tous les deux jours
exhibant l'infecte nourriture de ces « Repas »

offerts aux indigents de Madrid

par les institutions de charité

j'avance vers un rite cruel
« l'âge de l'âne» en est un

le plus vieil âne du village
monté par l'homme le plus lourd



et traîné sur les genoux
à travers son paysage familier
les rues les places les montées les descentes
un « terrible périple» disait le journaliste
âne misérable de Villanueva

au lieu de son exécution encore frappé
à coups de bâtons à coups de pierres
jusqu'à ce que mort s'ensuive

j'avance vers la maison des filles
où sont retenues les putains des champs
« si monsieur le soldat n'est pas satisfait»
phrase simple et simples les suivantes
« au bout de trois plaintes
la femme reçoit une bastonnade publique
et part pour les cheminées»

la lumière change dans le miroir
il me reste une petite série
de gestes obligatoires

entrer dans le salon

aller aux fenêtres laissées ouvertes l'été pendant la nuit
me pencher compter les maraîchers entre les platanes
regarder les jeunes filles traverser à grandes enjambées
suivre le glissement aquatique des autobus
rentrer les fleurs

croiser les persiennes

et puis

ouvrir la porte du couloir



vérifier les clefs avant de refermer

descendre les trois étages
arriver dans la rue

il se produit alors
chaque matin sans exception
un remarquable changement
d'appréciation








