Arc atlantique

Denis Brillet

Du même auteur

Chroniques lexoviennes

Charles Corlet, 2007

Lignes de Vie

Jacques Flament, 2012

Précis de Mécanique des Failles

Jacques Flament, 2014

Mille raisons d’aimer Lilo

Cogito, 2014

L’Entaille

Cogito, 2016

À Inès Cagnati

J’étais envahi par une émotion très pure,

quelque chose comme

un sentiment d’appartenance à l’ouest.

Bernard Berrou, Je vous écris d’Irlande

L’estuaire

C’est un monde à part. Un monde étrange aux yeux de ceux qui ne voient que dans la pierre. Ici, tout est mouvant, fluide, incertain. Nulle part le pied ne se pose sans risque d’être aspiré. Il faut savoir, il faut connaître  : les courants, les passes, les hauts-fonds.

L’estuaire est le domaine réservé de l’estran, du flux et du reflux, une zone de turbulences, de remous contrariés et d’enchevêtrements inquiets, le royaume de la vase et du limon. Un purgatoire en somme pour les eaux qui, parvenues au terme de leur cours, le traversent avant de se jeter dans la mer.

L’estuaire inspirait depuis toujours une vive méfiance aux citoyens de Bourgueil, la ville voisine. Ce n’était pas un endroit recommandable. Un milieu insalubre propice à l’éclosion de maladies horribles, le théâtre de légendes grotesques et de superstitions insensées, voilà ce que c’était. Les gens qui vivaient dans l’estuaire étaient tous des déclassés, des gens de rien. Une plèbe qu’une misère commune avait agglutinée là, au centre d’une aire hérissée de baraques construites à grand renfort de tôles et de planches, des abris de fortune dans lesquels ils mangeaient, dormaient, se reproduisaient.

Cinq familles cohabitaient dans cet espace étroit, venues d’Espagne et d’Italie. Comment avaient-elles échoué là, loin de tout, nul ne le savait.

Disons qu’en tranchant les liens avec le pays natal, leurs membres étaient devenus les jouets du hasard, comme ces feuilles que le vent balade suivant son bon vouloir. Ajoutons que le sentiment, partagé par nombre de déracinés, de n’être désormais ni d’ici ni d’ailleurs, avait naturellement guidé leurs pas aux portes de deux mondes, l’un terrestre l’autre marin, un no man’s land aux marges de la civilisation. Précisons enfin que l’indigène qu’ils avaient croisé en chemin avait chaque fois opposé un refus à l’aide qu’ils demandaient, leur conseillant de pousser au-delà, avec un geste de la main en direction de l’ouest. Au bout se trouvait la Terre Promise.

C’est ainsi que, pérégrins d’un genre nouveau, ils étaient arrivés à l’estuaire, après des mois d’errance, comme si cet endroit attendait leur venue, comme si tout, depuis le début, s’était ligué pour les conduire à cette destination précise. Enfin rendus, ils constataient avec amertume qu’ils ne pouvaient guère aller plus loin ni tomber plus bas.

Bourgueil n’ignorait pas qu’une communauté d’une vingtaine d’âmes vivait dans l’estuaire. On voyait les hommes venir chaque semaine proposer le produit de leur pêche. De sacrés beaux poissons, ils vendaient, sans autre choix que d’accepter le prix qu’on leur en offrait. Des hommes farouches, de la braise au fond des yeux, les nerfs à fleur de peau.

Leur étal vide, ils s’en retournaient, moins lourds de monnaie empochée que de fureur rentrée envers ces bourgeois satisfaits qui ne leur accordaient l’aumône ni d’un regard ni d’un merci, et qui ne voyaient rien d’immoral au fait d’aggraver un peu plus leur misère.

De temps en temps, les femmes faisaient une timide apparition au marché pour vendre des paniers d’osier, des breloques, des housses de coussins en crochet habillés de couleurs criardes. On leur rigolait au nez. Qui aurait eu le mauvais goût de mettre ça dans un salon ? Les paroles désobligeantes fusaient sur leur passage, parfois accompagnées de crachats. Les regards en coin glissaient sur les nippes usées, les mantes couvrant les épaules, le cuivre des visages et les chevelures en bataille, offertes au vent. Quelle différence entre ces crasseuses et des romanichels, se demandait-on ?

À l’âge de dix ans, Lucino connaissait mieux l’estuaire que le fond de sa poche. Il avait une science affûtée de sa géographie, acquise au fil des jours, des vastes étendues liquides frangées de roseaux et de joncs, jusqu’à ses confins ultimes. Il avait appris très tôt à s’y orienter aux sons, aux variations de la lumière, au flair subtil qu’il avait développé à la manière d’un animal. Les bancs de sable, les fonds envasés, les berges dormantes n’avaient aucun secret pour lui.

L’été, il se baignait dans l’eau tiède et fangeuse de petites criques épargnées des sangsues. Pour franchir les passes, son pied se posait sans faillir sur les mortan, rondins pétrifiés d’une forêt antique, dont lui seul connaissait l’emplacement.

Nul, parmi son entourage, ne possédait un savoir plus sensible ni plus sûr de ce territoire. Le temps passant, il était devenu l’hôte très avisé de ses secrets, de ses pièges, de ses merveilles aussi. Les sens, le cœur de Lucino vibraient à l’unisson avec l’estuaire. C’était son univers, un lieu de relégation qu’il était sûr que personne ne lui disputerait.

Fils unique de Adriano et de Graziella Monticello, Lucino avait vu le jour en Calabre, pays quitté sitôt qu’entrevu, dont il n’avait le moindre souvenir. Son pays, c’était l’estuaire sur lequel il régnait en prince. C’était tout à la fois son école, son fief, son Jardin des Délices, le Tir na nOg[1] des légendes où le temps glisse mais ne passe pas. Une des mille choses qui rivaient son âme à cette portion de terre était le sentiment puissant que sa présence ici résultait non du hasard, mais d’une volonté occulte façonnant à son intention un destin qu’il découvrirait en temps voulu. L’estuaire était le point d’ancrage duquel personne ne pourrait l’arracher, en aucune façon.

Chaque jour était une exacte réplique du précédent, à quelques détails près, et c’est cela qu’il aimait. Qu’il n’eût, de sa courte vie, connu que la pauvreté ne le souciait pas autrement. Avait-il jamais eu faim ? Non, pas qu’il se souvienne. Son père avait toujours assuré la subsistance de sa famille.

Il ne désirait pas d’autre existence que celle qu’il menait, au milieu des siens. Régulièrement, il partait à l’aube, rentrait au crépuscule, les joues en feu et les yeux brillants, la bouche exaltée de tout ce qu’il avait vu et appris. Il faisait le récit de sa journée dans un bousculement de mots, mélange d’italien et d’espagnol, indiquait aux hommes les endroits où pêcher bars, anguilles et soles à volonté.

Tapi dans les herbes, il avait observé la parade nuptiale d’un couple de hérons cendrés, la danse des pies huîtrières aux yeux rouges fouillant sans relâche les bancs de sable, en quête de vers et de mollusques.

Longtemps, il avait contemplé les eaux d’un blanc laiteux que traversaient les civelles au cours de leur migration. Il avait vu ça, et bien d’autres choses encore, rapportait en sus des poignées de salicornes. Les femmes et les enfants l’écoutaient en riant, les hommes en silence. Ils eussent aimé en savoir autant.

On mangeait ensemble, dehors à même le sol. Il y avait des soirées de rire et de chansons qu’enrobaient trois accords de guitare.

Une fois, Lucino était allé en ville, caché dans les jupes de sa mère. Il n’avait pas aimé les hauts murs, l’impression d’enfermement, les visages blêmes, l’impatience des gestes, le ton aigre d’une langue étrangère et plus que tout, le sentiment d’être malvenu. Trop de bruit, trop d’agitation et une multitude de sensations aussi fugaces et douloureuses que des piqûres d’épingle sur la peau.

Elles sont venues un matin, deux, sans prévenir, comme en terrain conquis. Un sourire plaqué découvrait leurs dents jaunes. La plus âgée a prononcé quelques mots d’une voix mal assurée  : c’était l’assistante sociale. Elle portait des lunettes à monture argent sur des yeux d’un azur délavé, mobiles et inquiets, qui regardaient partout, comme un animal effrayé. Un maigre chignon ramenait ses cheveux sur la nuque. Elle serrait sur sa poitrine un petit carnet en moleskine noire.

L’autre, la psychologue, à peine trente ans, était une petite créature d’apparence plus résolue. Convaincue d’être du côté de la raison, du droit et de la pensée juste, stimulée de surcroît par la confiance que les autorités avaient placée sur ses épaules, elle affichait une détermination aussi étrangère au doute qu’un coffre-fort aux sentiments. Le mot d’ordre se résumait à «  dialogue, écoute, mais fermeté », l’objectif étant d’agréger tout ce petit monde à la communauté bourgueilloise, sans heurt si possible. On l’avait assurée en haut lieu que nul n’était plus qualifié qu’elle pour mener à bien cette mission délicate.

Tout ce dont Adriano se souvient à son sujet, c’est qu’elle portait des bottes fourrées ; la colère a balayé le reste.

En arrivant aux baraques, elles se sont heurtées aux hommes, Adriano en premier. Il a répondu à leur bonjour d’un signe de tête, le front bas, la mine mauvaise, l’impatience courant déjà dans ses veines. À leur suite sont apparus les femmes, les enfants ; rien d’hostile dans leur attitude, mais de la curiosité teintée de méfiance. Un tableau étrange et familier à la fois, tel le repentir d’une toile de Breughel ou des Frères Le Nain.

Un silence embarrassé s’est installé, que les intruses ont tenté de dissiper, plutôt maladroitement. L’une en bredouillant, la seconde usant d’entrée d’un ton péremptoire sans toutefois se départir de son sourire feint et de ses yeux froids. Quand sa bouche a égrené les mots scolarisation, protection de l’enfance, H.L.M., allocations, hygiène, visite médicale, Adriano a dit non. Non à tout. Non sans discussion. Un murmure d’approbation s’est répandu dans son dos.

Le visage de la psychologue s’est affaissé, son sourire s’est incurvé en une vilaine grimace et son aplomb a rendu l’âme à la seconde même. Las ! Le rustre venait de lui river son clou sans sommation, l’envoyant dans les cordes d’un seul mot. D’ordinaire, c’est elle qui tenait ce rôle – avec quel brio ! – tout imbue de sa position. Elle n’avait pas prévu ce scénario. Ulcérée au-delà du possible, elle a étouffé un hoquet proche du miaulement, tourné les talons et toutes deux, accolées telles des sœurs siamoises, sont reparties comme elles étaient venues.

Le soir, à la clarté d’un feu, on a mangé, on a chanté, on a beaucoup ri à l’évocation cent fois réinterprétée de la scène. Aux côtés de son père, Lucino gardait le silence, en proie à un mauvais pressentiment.

Les deux véhicules de police ont fait irruption dans le camp moins d’une semaine plus tard. C’était avant l’aube, tout le monde dormait. Ils ont réveillé les occupants des baraques avec des cris, des coups, des mots orduriers, sans égard pour les femmes effrayées ou les enfants en pleurs. Ils les ont entassés dans les camionnettes, leur accordant juste le temps de ramasser quelques affaires. De toute façon, ils n’avaient rien.

L’après-midi, des bulldozers sont venus nettoyer la place. À la tombée de la nuit, il n’y avait plus trace d’une quelconque occupation humaine.

Nul n’a jamais su qu’un jeune garçon avait échappé à la rafle et ses parents se gardèrent bien d’en parler. Qui d’autre pouvait comprendre que le plus sûr moyen de garder Lucino en vie était de le laisser chez lui, dans l’estuaire.

Rêve américain

Tous les visages se sont tournés vers lui quand il est apparu à l’entrée de la salle municipale et les langues aussitôt se sont tues. Personne ne s’attendait plus à le voir.

On avait pensé qu’il se présenterait à l’église, après tout, c’était sa mère qu’on enterrait. Chaque fois que la porte s’ouvrait en grinçant sur ses gonds, des têtes se retournaient. Il n’était pas venu à l’église, au cimetière non plus.

Il portait une veste en tweed qu’il avait dû se procurer dans une friperie, un pantalon luisant aux cuisses et des santiags épuisées d’avoir sillonné l’Amérique de long en large. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il n’avait rien du héros couvert d’or qu’il s’était promis de devenir. Il avait aussi piètre figure que le jour où il avait troqué ses maigres économies contre un billet d’avion, clamant partout qu’il partait faire fortune, que c’était possible pour qui voulait bien se retrousser les manches. Il avait toujours été beau parleur, oui, mais pour quel résultat ? D’un coup d’œil circulaire, Terzo avisa l’assemblée des culs-terreux qui lui faisait face, avec l’air crâne qu’on lui connaissait. De ce côté-là non plus, il n’avait pas changé.

Les gens ont joué l’indifférence et les conversations ont repris comme si de rien n’était. Une jolie lumière de mai baignait la salle, clignant à travers les carreaux.

Il y avait des boudoirs, du café et du porto, le strict minimum. L’ordinaire voulait qu’au retour d’une inhumation, la collation fût offerte par la famille du mort, mais la situation était loin d’être ordinaire. Giulia était seule, la commune avait pris tous les frais à sa charge.

Euphrasie, la sacristine qui assurait le service, gardait un œil méfiant sur le garçon ; les hommes aussi, mais plus discrètement, redoutant un coup d’éclat. Avec lui, on pouvait s’attendre à tout. Drôle d’engeance.

Qu’est-ce qu’il croyait, ce foutriquet ! Qu’on allait lui sauter au cou ? Pendant des mois, il n’avait pas donné signe de vie. Sa mère s’était fait un sang d’encre et y avait laissé sa santé. Pas un mot, pas un coup de téléphone, rien. Le croyant mort, elle avait pleuré chaque jour. Elle n’avait que lui.

Chaque matin, Giulia se rendait à l’église avant la première messe, priait des heures, suppliant la Sainte Vierge de lui ramener son enfant. Elle pouvait comprendre ça, la Vierge, non ? Elle aussi avait un fils, Nom de Dieu.

Elle passait de la supplique à la colère, jurait, se répandait en menaces et finissait par s’assoupir sur un banc. Le prêtre avant l’office sollicitait quelques âmes charitables pour la ramener chez elle. En chemin, honteuse, elle se confondait en excuses, quémandant le pardon des bonnes femmes, avec son accent dont elle ne s’était pas déprise, depuis quinze ans qu’elle vivait là. Comme un refus de trancher le lien ultime qui l’attachait à sa terre natale, un petit pays égaré dans la plaine des Pouilles. Ce minuscule détail, ce presque rien n’était cependant pas sans conséquence. Il la reléguait au rang d’étrangère, c’est-à-dire en deçà des natifs, malgré ce qu’affirmèrent certains après les obsèques. Mais la mort absout de tout, n’est-ce pas. Elle tresse des couronnes de laurier et prodigue des vertus que nul ne se hasarderait de contester.

Elle avait eu un enterrement très simple, peu de fleurs, des regrets murmurés du bout des lèvres, mais la présence du village tout entier, le dû aux défunts, pour finir. Les femmes en noir, mantille de dentelle fine sur la tête et croix d’or au cou, les hommes en complet cravate, souliers de cuir vernis, par égard à la tradition. Chacun y alla de sa litanie, façon de blanchir sa mauvaise conscience.

Avec un sans-gêne frisant l’insolence, le jeune homme considéra chaque visage, lentement, marqua une pause sur Cathy.

Elle n’avait pas cessé de l’observer depuis qu’il était apparu dans l’embrasure de la porte. Elle songea qu’il n’avait rien perdu de sa beauté malgré la fatigue imprimée sur ses traits. Au contraire, il semblait avoir acquis la maturité qui lui faisait défaut naguère. Il avait dû en baver là-bas, en voir de toutes les couleurs et au fond, se dit-elle, c’était peut-être mieux ainsi. Elle lut de la noirceur dans ses pupilles, une fureur rentrée et même un brin de haine. Désormais, c’était bien ferré en lui, il vivrait pour toujours avec. Un pli, dont elle ne sut dire s’il s’agissait d’une ride ou d’une cicatrice, balafrait sa joue droite.

À la place de l’adolescent frondeur et immature qui avait tourné le dos au village en faisant serment de n’y jamais revenir, elle voyait à présent un homme tendu comme un fauve et peu enclin à s’en laisser conter. Il fallait être aveugle pour ne pas se rendre compte qu’il avait changé. Elle fut heureuse qu’il n’eût pas sacrifié son orgueil à la facilité. L’expérience l’avait endurci. Il avait abandonné ses illusions sur les boulevards de Manhattan, de Denver ou de Los Angeles. Un homme nouveau avait vu le jour de l’autre côté de l’océan. Naïvement, il avait cru que là-bas tout lui réussirait, que l’Amérique l’appelait, lui, sa jeunesse et ses prodigieux talents. Le mythe du petit émigrant débarquant à Ellis Island avait fait son chemin derrière son front. Lui aussi ajouterait son nom à ceux, innombrables, qui avaient conquis le pays à la seule force de leurs poignets.

Il était de la trempe des pionniers, de la race des vainqueurs, lui avait affirmé sa mère jour après jour. Il était de taille à se façonner un destin, l’assurait-elle. N’avait-elle pas ouvert la voie en quittant sa propre terre ? Certes, ses pas l’avaient menée au bord de l’océan, dans ce village de France où, malgré soi, on lui avait concédé un réduit minuscule pour prix de son travail. Une aubaine pour les habitants alors que la vieille Marthe, couturière de son état, venait de trépasser. Néanmoins, on n’avait pas manqué de lui rappeler, à Giulia, qu’elle n’était pas d’ici, qu’elle avait peu de chance de l’être tant qu’elle s’accrocherait à son parler étrange. Quant au petit, sa beauté n’en faisait pas pour autant un enfant du pays. En outre, il ne témoignait d’aucune disposition particulière qu’on pût porter à son avantage.

Il resterait au ban, que ce fût à l’école ou dans la rue, dans la marge étroite qu’on lui assignerait avec prière de s’y maintenir. Il avait assimilé la leçon – bien obligé – face aux rappels à l’ordre qui ne cessaient de tomber comme grêle de toutes parts. C’est qu’on l’avait à l’œil, le minot. Le maire, l’institutrice, le curé même avaient gardé les yeux obstinément fixés sur une ligne imaginaire, au-dessus de sa tête, ignorant la relégation dans laquelle on le tenait. Pouvait-on, dès lors, leur tenir rigueur de n’avoir rien vu ?

Très tôt, la décision de partir avait germé dans l’esprit de Terzo. Sa mère l’y encouragea. Il s’éloignait souvent du village et, une fois dans les dunes, il restait des heures à contempler l’Atlantique jusqu’à sa ligne d’horizon. Son espoir d’une vie meilleure commençait au-delà.

À l’adolescence, il avait aimé que des filles lui fissent les yeux doux. Il fallait se cacher, ruser pour ne pas croiser les pères. Ça les mettait toujours dans une rogne terrible, les bougres, d’apprendre que leur progéniture femelle frayait avec des étrangers. Le jeune homme avait très tôt compris que rien n’était possible et, en définitive, c’était mieux aussi. Il aurait moins de regrets à partir. Puis il avait rencontré Cathy…

Giulia avait cousu à s’en user les yeux. Tout le linge des familles était passé entre ses mains. De pleines brassées dans des paniers qu’on lui faisait porter le lundi. Draps robes liquettes sarraus caleçons, elle avait tout découpé rapiécé taillé reprisé jusqu’après la nuit noire. Pas un jour ne s’était écoulé sans qu’elle manie l’aiguille. Les femmes entre elles admettaient, lèvres pincées, qu’elle travaillait bien, mais elles se seraient tranché la langue plutôt que de le lui avouer.

Terzo considérait souvent sa mère avec un sentiment mêlé de révolte et d’exaspération. Pourquoi avoir abdiqué si vite face à l’intolérance et l’hostilité, se demandait-il ? Avait-elle opposé assez de résistance à ceux qui l’avaient condamnée à la pauvreté, elle et son garçon ? S’était-elle débattue contre le sort qu’ils avaient préparé à ses dépens ?

Giulia voyait clair dans les pensées de son fils, les reproches muets, tout ce qu’il ne disait pas, comme un mauvais feu couvant sous la cendre. Elle sentait parfois, sous l’insistance de son regard plus aigu qu’une accusation, la chaleur de la honte empourprer son visage. Oui, elle avait remisé sa fierté au fond de sa poche. Oui, elle s’était...