© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 9782226429551

À mes parents, Claudine et Michel, avec amour

Académie française : La dénigrer, mais tâcher d’en faire partie si l’on peut.

Ambition : Toujours précédé de « folle », quand elle n’est pas « noble ».

Fille : Éviter pour elles toute espèce de livres, les visites dans les musées, les théâtres, et surtout le Jardin des Plantes, côté des singes.

Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues

– Te rappelles-tu ce que te disait ta maman ? J’entends sa voix comme si c’était hier : Milanku, cesse de faire des plaisanteries. Personne ne te comprendra. Tu offenseras tout le monde et tout le monde finira par te détester. Te rappelles-tu ?

– Oui, dis-je.

– Je te préviens. Le sérieux te protégeait. Le manque de sérieux te laissera nu devant les loups. Et tu sais qu’ils t’attendent, les loups.

Milan Kundera, La Lenteur

1

Mariage

L’organiste s’épuisait à jouer en boucle l’Ave Maria de Schubert. Sa face rougeaude et son embonpoint avaient été tolérés à condition qu’il se tînt dissimulé derrière son instrument. Bien qu’il suât abondamment, il respectait la consigne, mais commençait à trouver le temps long.

Un peu plus tôt, les invités avaient admiré l’élégance à la fois stupéfiante et contenue du futur marié au bras de sa mère, vêtue d’une toilette non moins chic et sobre. Des Oh ! et des Ah ! avaient retenti sous la voûte en berceau. Certains, se souvenant in extremis que c’était vulgaire d’applaudir, s’en étaient difficilement abstenus. On n’était tout de même pas à l’Opéra !

Depuis plus d’un quart d’heure, le père de Charles-Constant avait accompagné la mère de la fiancée à sa place, puis il avait rejoint sa femme dans les rangs de droite de la nef centrale. À présent, le fiancé se tenait comme un imbécile, debout près de l’autel, et fixait intensément l’espace situé juste sous l’orgue avec la détermination de ceux qui pensent que leur bon vouloir suffit pour faire surgir du néant l’incarnation de leurs désirs. Il affichait un flegme étonnant, mais ceux qui se trouvaient dans les premiers rangs pouvaient observer avec une cruauté jubilatoire ses jambes trembler sous l’habit.

On entendait le père de la future mariée tenter, au moyen de force discours braillards, de raisonner les enfants d’honneur qui s’éparpillaient telle une volée de moineaux sur le parvis de l’abbatiale.

Il fallut encore patienter cinq bonnes minutes, qui parurent une éternité, avant que le fiancé ne parcourût à rebours, d’un pas nerveux, la travée centrale, pour dégainer hors du lieu saint son BlackBerry et appeler sa bien-aimée. Le portable sonna huit fois dans le vide, avant qu’il ne songeât à contacter les propriétaires de La Tour du Trésorier, la petite pension où Louise avait insisté pour qu’ils passassent leur première nuit après la bénédiction de Dieu.

Ni sa maîtrise des usages ni sa double particule ne parvinrent à dissuader Charles-Constant de prendre appui sur la Rolls-Royce enrubannée pour supporter le choc de la nouvelle. Louise était partie à temps de la maison d’hôtes, mais elle n’était pas montée, vêtue de la robe qu’elle avait fait confectionner par une styliste de Calais d’après le modèle d’une création d’Yves Saint Laurent, dans le véhicule qui l’attendait. Elle avait quitté l’ancienne demeure du critique littéraire Albert Thibaudet en jean, chemisier et sandalettes, une valise à la main. Puis elle avait filé en taxi sur la route nationale.

Abasourdi, le père de Louise se fit répéter les informations par un Charles-Constant blême et bégayant, puis il se rendit d’un pas résigné jusqu’à l’autel. Il chuchota au passage quelques mots à l’oreille du père de son futur gendre. Celui-ci ayant acquiescé d’un discret mouvement de tête, il contourna l’immense gerbe de fleurs immaculées, se saisit du micro et annonça d’une voix blanche que, malgré le renvoi du mariage à une date ultérieure pour cause d’un malaise de la fiancée, les invités étaient priés de se rendre au cocktail.

Sans plus aucun respect du protocole, on sortit alors précipitamment de Saint-Philibert pour se rendre au cellier, aussi impatients de découvrir l’assortiment d’amuse-bouches, verrines, feuilletés et autres joyeusetés – que l’on avait prédit divin et qui avait exigé de Louise de nombreux séjours à Lyon pour choisir le traiteur à la hauteur de l’événement – qu’avides de se repaître de mauvaises nouvelles et de ragots.

2

Baptême

Le personnel, qui ne s’attendait pas à voir arriver si promptement cette foule d’humeur étrange, s’ébroua et commença à servir le champagne, lequel convenait toutefois assez mal à la circonstance. Les convives se montrèrent indulgents, le burent avec gravité et se firent aussitôt resservir, prouvant par là qu’ils n’étaient pas rancuniers.

De petits groupes commencèrent à se former, et la rumeur que l’on tenait tant à étouffer se répandit comme une traînée de poudre. Les invités tendirent l’oreille dans une parfaite communion. Le moment était unique : cinq cents convives, issus pour la majeure partie d’anciennes familles de la noblesse et de la haute bourgeoisie lyonnaises, assistaient à la débâcle de l’une des plus puissantes d’entre elles. Les différends qui les avaient autrefois divisés semblaient désormais réglés. Enfin, ils se réjouissaient ensemble d’un événement ! Par une sorte de solidarité de classe, ils auraient pu s’en attrister, mais le soulagement de savoir que ce n’était pas à soi que cela arrivait dominait tous les autres sentiments. C’était affreux – nul n’était à l’abri d’une telle calamité – et, en même temps, il y avait de quoi se tordre de rire !

On essaya alors de comprendre le geste de Louise. Pourquoi avait-elle commis pareil suicide social ? Quelle mouche l’avait piquée pour la pousser à saccager un an de préparatifs de noces parfaites, d’un goût exquis, aucunement tape-à-l’œil ? Tout le gratin était là, et il ne s’agissait pas d’une jet-set nouvellement adoubée dans le monde du fric et des affaires. Parmi les Français, il y avait surtout des aristocrates, dont beaucoup étaient désargentés mais arboraient dignement au quotidien leur Barbour ou leur veste en loden rapiécée aux coudes. Certains avaient même été contraints de se rabattre dans une aile du vaste château familial, l’autre prenant l’eau, faute de moyens pour la rénover selon les normes de restauration des monuments historiques. Nombre de ces familles s’étaient d’ailleurs résolues, faisant fi de leurs scrupules et du devoir de tenir son rang, à louer leur demeure le temps d’une fête ou pire à la transformer en bed and breakfast haut de gamme pour des touristes égarés sur leurs terres ou en quête de romanesque.

Consternant ses proches, Louise abandonnait un nom prestigieux, un excellent parti avec lequel elle avait passé cinq ans de vie commune sans aspérités ni heurts, ponctuée de séjours dans les palaces les plus enchanteurs de la planète.

D’un point de vue plus pragmatique, elle perdait sur un simple coup de tête une fortune colossale et une splendide résidence qui lui auraient permis de passer ses vieux jours dans l’opulence, le calme et la volupté.

Interrompant les discussions qui avaient démarré comme autant d’incendies dans une campagne aride, une voix grave se fit entendre.

Les invités, espérant tout de l’homme providentiel qui venait de s’exprimer, en profitèrent pour déglutir et saisir une savoureuse petite bouchée d’une main tout en agitant ostensiblement leur flûte de l’autre. Tant d’émotion leur avait donné soif ! Après cette brève chorégraphie, ils se tinrent cois. Ils étaient enfin prêts à ce que l’orateur leur livrât ce qu’il savait.

Parfaitement incompréhensible, oui, d’autant plus qu’elle vient de loin ! décréta l’homme, qui portait des lunettes cerclées d’or et qui affichait un air fat, probablement un enseignant de philosophie ou d’histoire. On déchanta. Il devait s’agir du genre d’engeance qui allait manifester pour tout et n’importe quoi, sous prétexte que chacun avait des droits !

Face aux regards désapprobateurs de la foule qui s’était regroupée autour de lui, le professeur jugea bon de préciser qu’il ne s’intéressait pas aux potins. Tout ce qui se passait dans ce bas monde, à l’époque futile qui était la nôtre, ne méritait pas son intérêt ! Il n’aimait que les valeurs sûres, les chefs-d’œuvre, les classiques déjà reconnus par les experts, dont il se flattait de faire partie. Il ne perdait pas son temps à découvrir ce qui ne tarderait pas à être oublié. Il ne ressentait point, à la différence de tant d’autres, le besoin de s’aventurer, tel un matamore, hors des sentiers battus, de se faire le Magellan de nouvelles voies !

Amaury s’adressait sur un ton amical à cet auditoire improvisé, si différent des hémicycles de la faculté auxquels il était accoutumé. Il avait peut-être trouvé ici son vrai public : des gens élégants et attentifs, bien éloignés des rats de bibliothèque angoissés aux cheveux gras et aux accoutrements improbables. Il sentait une vocation naître au fond de lui. Le monde l’appelait, il était là et il répondait à cette émouvante supplication !

Conscient que l’exaltation le gagnait, Amaury s’efforça de recouvrer ses esprits. Il ne voulait pas être un contradicteur – Dieu savait s’il était conciliant, un modus vivendi à lui tout seul ! –, mais qu’on lui pardonnât une précision : Louise n’était nullement issue d’une excellente famille ! Même s’il n’y paraissait plus, elle était de très basse extraction. Cela n’était pas une tare, mais il était bon de le savoir. Une nuance de mépris sourdait dans sa voix, néanmoins on ne l’interrompit pas tant était vive l’envie de découvrir les origines si obscures de l’absente. Le professeur se réjouit d’avoir excité la curiosité générale par cette affirmation pour le moins étonnante.

On réfléchit. Cette fille transpirait le luxe, le raffinement et le bon goût, bref, un legs congénital qui ne s’acquérait pas. Cependant, on se souvint qu’on avait remarqué que certains invités, dans la travée gauche, étaient moins bien mis que les autres et qu’ils n’avaient pas fait le signe de croix en pénétrant dans l’église. Ils arboraient d’ailleurs des fanfreluches peu appropriées pour une messe, quelle que fût la joie du sacrement célébré. Il fallait les tenir à l’œil, ce ne serait pas la première fois qu’à la fin d’une soirée on ne parviendrait plus à mettre la main sur une étole ou une pochette. C’était dans la nature des pauvres d’être envieux et chapardeurs, mais on ne voulait pas faire les frais d’une nouvelle démonstration du bien-fondé de la hiérarchie sociale !

Amaury songea que, sans doute, rien ne le distrairait davantage qu’un récit de son propre cru. On était toujours mieux servi par soi-même, et ce serait ça de pris sur cette journée qui s’annonçait interminable.

En bon académicien qu’il était, il commença sa narration par une mise en contexte. Louise et lui avaient tous deux étudié en Suisse. Il était cependant déjà professeur quand elle avait commencé sa licence. Il aurait pu suivre des cours ailleurs, mais le niveau du département de français de la faculté des lettres de Genève était remarquable. Considérant qu’il y rencontrerait moins de concurrence qu’ailleurs, il s’était résigné à continuer ses études dans la petite ville calviniste. Même s’il n’avait rien à craindre de personne, se battre n’était guère dans son tempérament. Il laissait cela aux autres, aux indigents de la pensée et aux assoiffés d’action !

Un matin d’automne, il avait aperçu une étudiante dans la bibliothèque du département où il avait commencé à enseigner. Celle-ci était vêtue d’une robe de piètre confection aux imprimés criards. Elle s’efforçait de se familiariser avec les œuvres de ceux qu’elle estimait être de grands auteurs. Alors qu’il s’était souvent moqué de Jean Starobinski, l’éminent critique littéraire, qui errait, entre deux rédactions d’articles, comme une âme en peine au milieu des rayonnages, il se surprit à faire de même, à observer certains lecteurs, en particulier la jeune blonde qui parcourait avec dévotion les productions d’écrivains médiocres et populaires, tels que Queneau, Barjavel, Cohen, ou pire encore Anouilh, dont le seul mérite résidait dans le fait qu’ils encourageaient la lecture au sein des classes sociales les plus humbles.

Intrigué, il avait vu Louise troquer, au fil du temps, ses minijupes et tee-shirts bariolés contre de longues jupes noires et des corsages stricts à col Claudine. Il avait remarqué que les cheveux de sauvageonne à la Emmanuelle Béart dans Manon des sources de cette fille à la beauté assez ordinaire, loin des voluptueuses odalisques d’Ingres, s’étaient disciplinés en un chignon gracieux. L’adolescente accoutrée pour aller s’amuser dans une boîte de nuit de province s’était muée en une femme pudique qui, même si les tenues qu’elle avait adoptées évoquaient désormais un peu les mormons, avait trouvé ce qui seyait le mieux à sa silhouette fine et à sa blondeur préraphaélite. Séduit par cette transformation, il s’était dit que l’esprit pourrait peut-être suivre le corps et avait trouvé distrayant de lui faire un peu la cour dans l’espoir de gagner cette étudiante persévérante à la cause de la vraie culture, dont il était un des fervents défenseurs.

Comptant sur le goût pour les bluettes de la jeune fille, qui se révéla agréablement réceptive, et conscient de son talent didactique, il lui avait d’abord fait découvrir les poètes de la Pléiade – passant adroitement des sonnets, très accessibles, de Ronsard à ceux plus complexes de Du Bellay, pour terminer avec les savants dizains de Scève, hommage sublime à sa chère Délie. Il s’était ensuite plu à l’initier aux grivoiseries emplies de sagesse de Villon, puis à la pensée humaniste de Montaigne. Laissant là le formidable XVIe siècle, il lui avait aussi transmis l’amour de la langue classique. Heureux de trouver enfin la disciple dont il avait secrètement rêvé et espérant élever son âme, il l’avait engagée à préférer l’éthique cornélienne aux passions raciniennes. Finalement, il lui avait fait partager son admiration des philosophes des Lumières, mais il ne s’était pas aventuré au-delà. À ses yeux, le romantisme était d’un goût douteux et le sinistre naturalisme avait tout rendu terre à terre. Il n’avait même pas mentionné le XXe siècle, qui avait fait perdre sa véritable substance à la littérature, la réduisant à de simples descriptions d’une banalité qui frôlait le sordide. La méfiance des auteurs vis-à-vis du psychologisme avait sonné le glas des personnages. Et sans eux, il n’y avait plus de roman !

Il n’ignorait pas qu’il formatait un peu l’esprit de Louise, mais c’était pour la bonne cause. Elle n’était pas assez avertie pour choisir elle-même les ouvrages nécessaires à sa formation. Le programme du département offrait des lectures trop subversives, qui ne manqueraient pas de semer le trouble dans l’esprit de cette pauvre fille. Elle n’y échapperait certes pas, mais il pouvait, avant ces semailles séditieuses, lui inculquer le bon goût en matière littéraire. Plus tard, elle le remercierait.

Prenant un immense plaisir à éduquer Louise, parfois au détriment de sa fonction de professeur, il avait voulu parfaire l’instruction de sa pupille. Tentant de passer des nourritures spirituelles aux nourritures terrestres, il lui avait fait découvrir la cuisine de chefs prestigieux, mais cette intention, pourtant louable, s’était avérée complètement insensée. Alors qu’il se réjouissait à l’idée de la voir se mouvoir avec délicatesse dans des établissements raffinés, il l’avait trouvée terriblement empotée.

Vraiment, elle était plus habile intellectuellement qu’accorte dans ses gestes. Elle ne possédait ni éducation ni classe naturelle. L’atmosphère confinée et poussiéreuse des bibliothèques universitaires, plus indulgentes avec ceux qui ne connaissent pas les codes du savoir-vivre, lui convenait infiniment mieux que l’élégance amidonnée des nappes éclairées par la lueur dansante des chandelles des grands restaurants.

Il avait quitté Louise avec soulagement après quelques mois, parce qu’en plus de son initiateur à la culture, elle avait voulu qu’il devînt son interlocuteur privilégié. Souhaitant partager ses vertiges métaphysiques, elle avait insisté pour se confier à lui. Quelle guigne ! Pourquoi fallait-il toujours qu’on ajoutât à la pensée et à la science les émotions ? La malheureuse enfant se débattait comme une diablesse pour tenter de saisir des choses obscures là où il n’y avait rien à comprendre, juste à faire, à trancher avec force et tranquillité dans le vif. Louise recherchait trop la complexité, cultivait stérilement son ambivalence. Elle se noyait dans le verre d’eau où elle s’était immergée. De façon parfaitement absurde, elle s’exaltait à l’idée de sa propre désespérance, comme s’il y avait, niché au creux de la douleur, quelque secret fabuleux. Il trouvait qu’elle était trop complaisante vis-à-vis d’elle-même. Pour sa part, il aspirait à une vie organisée et cherchait une compagne, certes pas trop conformiste – rien n’était plus fastidieux –, mais un rien pragmatique, compatible avec l’existence qu’il voulait mener, celle qui lui permettrait d’accomplir la brillante carrière à laquelle il était destiné.

Voilà qui donnait un drôle d’éclairage sur Louise que l’on imaginait parfaite, éduquée selon les règles de l’art depuis sa plus tendre enfance. Mais on reconnut qu’il fallait un début à tout. Qu’importait qu’elle eût développé tardivement sa culture, elle la possédait à présent ! Elle l’avait faite sienne, si bien qu’elle l’évoquait maintenant dans le moindre de ses gestes ou de ses propos.

Si l’on voulait aimablement croire que Louise n’avait pas toujours été dotée de connaissances très étendues, on ne parvenait cependant pas à se la représenter embarrassée dans un restaurant gastronomique, alors que ses mouvements, empreints d’une grande fluidité, exprimaient une parfaite aisance.

Il apparut clairement qu’on avait affaire à un affabulateur, à un de ces imbéciles frustrés et aigris qui aimaient à chercher la petite bête et à tout exagérer pour le dramatiser et se donner ainsi de l’importance. Les universitaires étaient souvent des êtres assoiffés de pouvoir qui n’avaient pas trouvé de statut plus avantageux que l’enseignement. Ils aimaient dominer mais n’étaient pas des surhommes, juste des mauviettes qui déversaient sur les autres leurs sermons comme autant de jérémiades !

Nul n’ignorait, d’ailleurs, que Louise avait été critique culinaire pendant plusieurs années, rédigeant régulièrement des articles pour les magazines de la Riviera lémanique. Sur les réseaux sociaux, elle faisait découvrir à ses nombreux fans, avant même que le bruit ne courût, où l’on devait absolument se rendre et inversement quels lieux devenaient trop grand public ou étaient déjà has been. Lors de réceptions sophistiquées, ses amies les moins éduquées se réglaient sur son comportement, afin de manier correctement couverts, verres et serviettes, pour ne pas paraître inconvenantes et désarmées face à l’étiquette.

Atterré que la conversation tournât à son désavantage, le professeur tentait de reprendre l’exposé de sa conception de l’existence, quand un homme à la chevelure léonine et aux yeux pâles l’interrompit avec véhémence. Il expliqua sur un ton irrité que, lui aussi, il avait rencontré Louise à la faculté des lettres de Genève. Alors qu’ils étaient encore tous deux étudiants, ils avaient vécu une histoire d’amour de quelques mois seulement mais qui l’avait durablement marqué. Il avait su percevoir l’âme de Louise, la jeune femme rêveuse qui ne demandait qu’à être tirée de son assoupissement. Ils avaient manqué de peu de se fiancer. Un fort accent de nostalgie perçait dans sa voix.

Les convives écoutaient attentivement, ils préféraient cette personne sensible qui n’afficherait pas l’acrimonie de l’universitaire sclérosé. Son témoignage serait plus plaisant à écouter. On était là pour se distraire, pas pour entendre une logorrhée pleine de suffisance ou une litanie de griefs ! Les médisances amusaient un instant mais elles allaient à l’encontre de notre véritable nature, qui était bonne et douce !

Léopold, l’homme aux beaux yeux bleus, avait adoré la jeune fille farouche en Louise et avait échafaudé dans son esprit mille plans pour la convaincre de vivre à ses côtés. Il avait songé à l’enlever pour aller s’établir dans de lointaines destinations, notamment à Pondichéry, après avoir vendu une ou deux toiles de grands maîtres italiens qui ornaient les murs de sa demeure familiale. Oui, par amour pour elle, il aurait vendu son Goya, son Raphaël ou, tel Dorian Gray, son âme ! Ils auraient vécu dans cet ancien comptoir français comme des nababs, ou plutôt comme des maharajas, élevant une progéniture qu’il aurait aimée nombreuse.

Léopold avait donc courtisé Louise, qui s’était rapidement amourachée de son sens poétique de l’existence. Selon elle, il avait un côté Antoine Doinel, un peu narcissique et atypique, à la fois intellectuel et léger, terriblement attachant.

Il avait voulu partager avec l’exquise blonde l’univers dans lequel il avait évolué jusqu’alors. Pour l’impressionner, il s’était mis en tête de lui faire visiter le haras de son père, lequel avait claqué, sans craindre de mettre ses proches sur la paille, une grande partie de sa fortune afin d’acquérir des bêtes hors du commun. Mais lorsqu’il le lui avait proposé, elle s’était rembrunie. Il savait qu’elle était une enfant trouvée et avait compris à cet instant avec un serrement de cœur qu’il lui faudrait du temps pour apprivoiser la notion de famille. Issu d’un haut lignage, il croyait fermement à l’importance de l’hérédité, mais pas elle, ou plutôt elle y croyait encore davantage et préférait ne pas avoir à y songer.

Je la comprends, affirma-t-il en faisant tourner sa chevalière autour de son doigt maigre. On ne passait pas impunément de la fange à l’or des châteaux !

Plus tard, il avait découvert, lors d’une de ses visites nocturnes inopinées chez elle, une kyrielle de livres de savoir-vivre annotés frénétiquement, truffés de post-it et empilés sur sa table de chevet. Parmi ceux-ci, il y avait celui de Nadine de Rothschild, celui de Louise d’Alq et de nombreux manuels sur l’art de recevoir.

Il avait ensuite constaté la joie grandissante de sa douce de savoir peu à peu élaborer un plan de table, se rendre correctement vêtue à un dîner et avec le présent adéquat, rédiger une lettre avec courtoisie et s’adresser à un interlocuteur de façon appropriée, qu’il fût un aristocrate, un prélat ou un homme politique. Il la soutenait tendrement, ponctuait chacune de ses tentatives par des encouragements comme s’il s’était agi d’un cheval de course : Tu es une vaillante fille, tu vas y arriver !, qu’elle recevait avec de grands yeux étonnés.

La démarche zélée de Louise l’avait ému, lui qui avait acquis cette aisance par simple imitation de ses proches. Ce qu’elle recherchait au prix de tant d’efforts, il le pratiquait comme il respirait. Il savait gré à sa famille de lui avoir donné les clefs du grand monde. Toute son éducation avait été fondée sur la dignité, la discrétion, l’attention à l’autre et le respect d’autrui. Il saluait, remerciait et résolvait les situations les plus délicates avec une facilité déconcertante. Ces aptitudes lui permettaient de régler son comportement en toutes circonstances. Cela représentait une économie d’énergie non négligeable. Il était bien né – certains disaient avec une cuillère d’argent dans la bouche –, il n’y pouvait rien. Il n’était pas responsable de toute la misère du monde !

Cependant, il ne recherchait pas cette science des usages chez Louise, qu’il aimait justement pour sa spontanéité, si éloignée de l’atmosphère empesée de son existence, du parfum de naphtaline des rallyes, des bals guindés, des réunions de sociétés d’étudiants arrogantes et mortifères, et des galas sans surprise qu’il avait l’habitude de fréquenter. Louise était vivante pour deux et c’était le sang neuf qui battait à ses tempes juvéniles qui l’avait attiré et séduit.

Cela n’avait pas toujours été simple. Un pesant silence s’était installé après qu’elle eut souhaité Bon appétit ! aux convives d’un dîner de Saint-Sylvestre. Une autre fois, elle était arrivée pile à l’heure à un déjeuner et ses hôtes l’avaient laissée attendre dans l’antichambre pour lui faire comprendre son indélicatesse. Il avait aussi manqué de s’étouffer quand, chez des amis versaillais archi-snobs, elle avait soufflé sur son potage, décrétant, tout en inclinant son assiette et en faisant tinter son couvert, que cette soupe était la meilleure qu’elle eût jamais mangée, et qu’elle avait soigneusement replié sa serviette à la fin du repas.

Ensuite, il l’avait observée avec émotion apprendre. Elle avait rapidement progressé et assimilé les règles fondamentales du savoir-vivre. Désormais, elle le laissait pénétrer en premier dans les bars et dans les restaurants, puis elle le précédait pour choisir une table et s’asseyait sagement sur la banquette, au lieu de la lui proposer sous prétexte que c’était plus confortable. Elle lui cédait aussi le côté du trottoir qui longeait la chaussée, quand ils se promenaient en ville, et s’effaçait devant lui au moment où il s’agissait de gravir ou de descendre un escalier.

Lorsque Louise avait commencé à adopter avec subtilité les usages du beau monde, qu’elle n’avait plus arboré plumes et bijoux audacieux en milieu de journée, qu’elle envoyait des fleurs pour remercier d’une invitation le matin même ou le lendemain, qu’elle laissait son couteau tranquille pour déguster salades, omelettes et foie gras, qu’elle ne demandait plus qu’on lui repassât le plateau de fromages, qu’elle n’en goûtait pas plus de trois et qu’elle les coupait de la bonne manière, chacun en fonction de sa forme, il s’était mis à croire qu’il avait trouvé là la femme dont il rêvait. Il avait toujours voulu une compagne tout-terrain, qui pourrait écouter Bach en boucle et organiser de grandes parties de campagne fraîches et folles. Il aimait aussi aller boire avec elle des bières en compagnie de punks, les nouveaux dandys, dans des squats bien entretenus.

Face aux visages dubitatifs des convives, Léopold ajouta qu’il fallait être éclectique. On ne pouvait, sans passer pour un imbécile ou un pleutre, se priver d’un pan complet de la société. Oui, on devait avoir été vivant avant d’être mort, à condition bien sûr que les lieux fussent accueillants, un minimum hygiéniques ! On n’allait tout de même pas risquer d’attraper le choléra sous prétexte d’avoir l’esprit ouvert !