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1
I’HISTOIRE DES ORIGINES

Dhistoire des Six-Duchés se confond nécessairement avec celle de leur
Jamille régnante, les Loinvoyant. Un récit complet nous rameénerait a une
époque bien antérieure a la fondation du premser duché et, si leurs noms
étatent restés dans les mémoires, nous décrirast les Outriliens venus de la
mer assaillant une cote plus clémente et plus tempérée que les gréves glacées
des iles d’Outre-mer. Mais nous ignorons les noms de ces lointains ancérres.

Quant au premter véritable rot, il ne nous en est parvenu guére plus que
son nom et quelques légendes extravagantes. Il se nommait Preneur, tout
simplement, et c’est peut-étre avec ce patronyme qu’est née la tradition
d’octroyer aux filles et aux fils de sa lignée des noms qui devaient modeler
leur vie et leur étre. La croyance populaire prétend qu’on usait de magie
pour en imprégner indéfectiblement le nowveau-né et que les rejetons royaux
étatent incapables de trahsr les vertus dont ils portaient le nom. Trempés
dans la flamme, plongés dans Peau salée et offerts aux vents de I’air, c’est
ainst que les enfants élus se voyasent imposer ces qualités. Du moins le
raconte-t-on. Une belle légende, et peut-étre un tel rituel a-t-il existé autre-
Jois, mais Phistoire nous montre qu’il n’a pas toujours suffi a lier un enfant
a la vertu donmt il était baprisé...

*

Ma plume hésite, puis échappe & ma main noueuse, laissant une
bavure d’encre sur le papier de Geairepu. Encore une feuille de ce
fin matériau gichée, dans une entreprise que je soupgonne fort d’étre
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L’APPRENTI ASSASSIN

vaine. Je me demande si je puis écrire cette histoire ou si, 4 chaque
page, transparaitra un peu de cette amertume que je croyais éteinte
depuis longtemps. Je m’imagine guéri de tout dépit mais, quand je
pose ma plume sur le papier, les blessures d’enfance saignent au
rythme de I’écoulement de ’encre née de la mer, et je finis par voir
une plaie rouge vif sous chaque caractére soigneusement moulé.

Geairepu et Patience manifestaient 'un comme l'autre un tel
enthousiasme chaque fois que I’on parlait d’écrire P’histoire des Six-
Duchés que j’ai fini par me persuader que Peffort en valait la peine.
Je me suis convaincu que cet exercice détournerait mes pensées de
mes souffrances et m’aiderait & passer le temps. Mais chaque événe-
ment historique que j’étudie ne fait que réveiller en moi les ombres
de la solitude et du regret. Je crains de devoir abandonner cette tiche
si je ne puis accepter de revenir sur tout ce qui m’a fait tel que je
suis. Aussi remets-je et remets-je encore sur le métier mon ouvrage,
pour m’apercevoir sans cesse que je décris mes origines plutt que
celles de notre pays. Je ne sais méme pas a qui je m’efforce d’expli-
quer qui je suis. Toute mon existence est une toile tissée de secrets,
des secrets qu’aujourd’hui encore il n’est pas sans risque de divul-
guer. Dois-je les coucher sur le papier, pour n’en tirer, au bout du
compte, que flamme et cendre ? Peut-étre.

Mes souvenirs remontent 4 ’époque de mes six ans. Avant cela, il
n’y a rien, rien que le vide d’un gouffre qu’aucun effort de mémoire
n’a pu combler. Avant ce jour & (Eil de Lune, il n’y a rien. Mais a
cette date, les images apparaissent soudain, avec une richesse de
couleur et de détail qui me laisse pantois. Parfois, les souvenirs sem-
blent trop complets et je me demande si ce sont réellement les
miens. Proviennent-ils de mon expérience personnelle ? Ou bien de
répétitions inlassables de la méme histoire par des légions de filles de
cuisine, des armées de marmitons et des hordes de gargons d’écurie
s’expliquant mutuellement ma présence ? Peut-étre ai-je entendu ce
récit si souvent, de sources si nombreuses, qu’il est devenu pour moi
comme un vrai souvenir ? La finesse des détails est-elle due & Pos-
mose sans réserve d’un enfant de six ans avec tout ce qui Pentoure ?
Ou bien se peut-il que cette perfection soit le vernis brillant de PArt,
qui permet de passer sous silence les drogues que I’on prend ensuite
pour maitriser sa dépendance ? Des drogues qui induisent leurs
propres souffrances et leurs effets de manque. Cette derniére hypo-
thése est la plus plausible, voire la plus probable. Jespére pourtant
que ce n’est pas le cas.
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LHISTOIRE DES ORIGINES

Mes souvenirs sont presque physiques : je ressens encore la tris-
tesse froide du jour finissant, la pluie implacable qui me trempait, les
pavés glacés des rues de la ville inconnue, méme la rudesse calleuse
de Pénorme main qui enserrait la mienne, toute petite. Parfois je
m’interroge sur cette poigne. La main était dure et réche et elle
tenait la mienne comme dans un étau. Et pourtant elle était chaude
et sans méchanceté ; ferme, tout simplement. Elle m’empéchait de
déraper dans les rues verglacées, mais elle m’empéchait aussi d’échap-
per 2 mon destin. Elle était aussi inflexible que la pluie grise et froide
qui vitrifiait la neige et la glace piétinées de Pallée de gravier, devant
les immenses portes en bois du batiment fortifié, citadelle dressée a
Pintérieur de la ville.

Les battants de bois étaient hauts, pas seulement aux yeux d’un
gamin de six ans : des géants auraient pu les franchir sans courber la
téte et méme le vieil homme, pourtant bien découplé, qui me domi-
nait en paraissait rapetissé. Et elles me semblaient étranges, bien que
j'aie du mal & imaginer quel type de porte ou d’édifice aurait pu me
paraitre familier & ’époque. Simplement, ces vantaux sculptés, main-
tenus par des gonds de fer noir, décorés d’une téte de cerf et d’'un
heurtoir en airain luisant, ces vantaux se situaient en dehors de mon
expérience. Je me rappelle la neige fondue qui transpergait mes véte-
ments, mes pieds et mes jambes trempés, glacés ; et pourtant, encore
une fois, je n’ai le souvenir d’aucun long trajet & pied au milieu des
derniers assauts de I’hiver, ni qu’on m’ait porté. Non, tout com-
mence 13, juste devant les portes du fort, avec ma petite main empri-
sonnée dans celle du grand vieillard.

On dirait presque le début d’un spectacle de marionnettes. Oui,
Cest bien cela: les rideaux s'étaient écartés et nous nous tenions
devant la grande porte. Le vieil homme souleva le heurtoir d’airain
et P’abattit une, deux, trois fois sur la plaque qui résonna sous les
coups. Soudain, une voix s’éleva en coulisse ; non pas derriére les
battants, mais derriére nous, de 1a8 d’ot1 nous venions. « Pére, je vous
en prie ! » fit la voix de femme d’un ton suppliant. Je me tournai
pour la regarder, mais la neige tombait & nouveau, voile de dentelle
qui s’accrochait aux cils et aux manches des manteaux. Je ne me rap-
pelle pas avoir vu personne. En tout cas, ie ne fis rien pour échapper
3 la poigne du vieillard et je ne criai pas : « Mére ! Mére | » Non, je
ne bougeai pas plus qu’un simple spectateur, et j’entendis des bruits
de bottes a Pintérieur du fort et le loquet de la porte qu’on déver-
rouillait.
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L’APPRENTI ASSASSIN

La femme lanca une derniére supplication. Les paroles en sont
encore parfaitement claires & mon oreille, le désespoir d’une voix qui
aujourd’hui me paraitrait jeune. ¢« Pére, je vous en prie, par pitié ! »
La main qui me tenait trembla, mais était-ce de colére ou d’une
autre émotion ? Je ne le saurai jamais. Avec la vivacité d’un corbeau
s’emparant d’'un morceau de pain tombé par terre, le vieillard se
baissa et ramassa un bloc de glace salie. Sans un mot, il le jeta avec
une force et une fureur impressionnantes, et je me fis tout petit. Je
ne me rappelle ni cri ni bruit de la glace contre un corps. En
revanche, je revois les portes en train de pivoter vers P'extérieur, si
bien que ’homme dut reculer précipitamment en me tirant 4 sa
suite.

Et nous y fimes. Celui qui ouvrit les portes n’était pas un servi-
teur, comme j’aurais pu I’imaginer si je n’avais connu cette histoire
que par oui-dire ; non, ma mémoire me montre un homme d’armes,
un guerrier, un peu grisonnant et doté d’un ventre plus constitué de
vieille graisse que de muscle, et pas du tout un majordome pétri de
bonnes maniéres. Il nous toisa, le vieillard et moi-méme, avec ’air
soupgonneux d’un soldat aguerri, puis resta planté 13, sans rien dire,
en attendant que nous exposions notre cas.

Son attitude dut ébranler le vieil homme et Pinciter, non 4 la
crainte, mais a la colére, car il licha brusquement ma main, me saisit
au collet et me souleva a bout de bras comme un chiot devant son
futur propriétaire. «Je vous ai amené le gamin», dit-il d’une voix
éraillée.

Voyant que le garde continuait 4 le regarder d’un air inexpressif,
sans méme la moindre curiosité, il continua : « Ca fait six ans que je
le nourris & ma table et aucune nouvelle de son pére, jamais une
piéce d’argent, jamais une visite, alors que d’aprés ma fille il sait par-
faitement qu’il lui a fait un batard. Alors, terminé de le nourrir et de
me briser Péchine a la charrue pour lui mettre des vétements sur le
dos ! Que celui qui I’a fait lui donne & manger | Jai assez 4 faire avec
la femme qui prend de I’dge et la mére de celui-ci & nourrir | Parce
qu’y a pas un homme qui en veut, maintenant, pas un, avec ce mor-
veux sur ses talons. Alors prenez-le et refilez-le & son pére. » Li-des-
sus, il me lacha si soudainement que je m’étalai sur le seuil de pierre
aux pieds du garde. Je m’assis, pas trop meurtri pour autant que je
m’en souvienne, et je levai le nez pour voir ce qui allait se passer
entre les deux hommes.

Le garde baissa les yeux sur moi, les lévres légérement pincées,
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pas désapprobateur mais avec I’air de se demander dans quelle caté-
gorie me ranger. « De qui il est ? » demanda-t-il enfin, toujours sans
curiosité, comme quelqu’un qui réclame des précisions sur une
situation afin de faire un rapport clair 4 un supérieur.

« De Chevalerie, répondit le vieil homme qui m’avait déja tourné
le dos et s’éloignait de son pas mesuré sur Pallée de gravier. Le
prince Chevalerie, ajouta-t-il sans s’arréter. Celui qu’est roi-servant.
C’est de lui qu’il est. Il n’a qu’a s’occuper de lui, bien content d’avoir
réussi 4 faire un mome quelque part. »

Le garde resta un moment a regarder le vieillard s’en aller. Puis,
sans un mot, il se baissa, m’attrapa au col et m’écarta pour pouvoir
fermer les portes, puis il me licha le temps de les verrouiller. Cela
fait, il se planta devant moi et me contempla. Ses traits n’expri-
maient aucune surprise particuliére, seulement la résignation stoique
du soldat devant les aspects curieux de son devoir. « Debout, petit, et
en avant », dit-il.

Je le suivis le long d’un couloir mal éclairé sur lequel s’ouvraient
des piéces au mobilier spartiate, les fenétres encore munies de leurs
volets pour repousser les frimas de I’hiver ; on arriva enfin devant
une porte en bois aux battants patinés et décorés de somptueuses
gravures, La, ’homme s’arréta et arrangea rapidement sa tenue. Je le
revois clairement s’agenouiller devant moi, tirer sur ma chemise et
rectifier ma coiffure d’une ou deux tapes bourrues, mais j’ignorerai
toujours si cela partait d’un bon sentiment et qu’il tenait & ce que je
présente bien, ou s’il veillait simplement & ce que son paquetage ait
Pair impeccable. Il se redressa et frappa une seule fois 4 la double
porte ; puis, sans attendre de réponse, a moins que je ne I’aie pas
entendue, il poussa les battants, me fit entrer et referma derriére lui.

La piéce était aussi chaude que le couloir avait été froid, aussi
vivante que les autres avaient été désertes. J’ai souvenir d’une profu-
sion de meubles, de tapis, de tentures, d’étagéres couvertes de
tablettes d’écriture et de manuscrits, le tout baignant dans la pagaille
qui s’installe dans toute piéce confortable et souvent utilisée. Un feu
briilait dans une énorme cheminée et répandait une chaleur agréa-
blement parfumée de résine. Une table immense était placée obli-
quement par rapport 4 la flamme, et un personnage trapu était assis
derriére, les sourcils froncés, plongé dans la lecture d’une liasse de
feuilles. Il ne leva pas les yeux tout de suite, ce qui me donna P’occa-
sion d’examiner quelques instants la broussaille indisciplinée de ses
cheveux noirs.
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Quand enfin il interrompit sa lecture, j’eus ’impression que ses
yeux noirs nous embrassaient d’un seul regard vif, le garde et moi.
« Eh bien, Jason ? demanda-t-il, et malgré mon jeune dge je le sentis
résigné a étre dérangé. Qu'y a-t-il ? »

Le soldat me donna un léger coup 4 I’épaule qui me propulsa
d’environ un pied vers ’homme. « C’est un vieux laboureur qui nous
I’a amené, prince Vérité, messire. I’dit que c’est le bétard au prince
Chevalerie, messire. »

Pendant quelques instants, ’homme fatigué derriére le bureau
continua de me dévisager, I’air un peu égaré. Puis une expression
qui ressemblait fort a de P'amusement illumina ses traits et il se leva ;
il contourna la table et vint se placer devant moi, les poings sur les
hanches, les yeux fixés sur moi. Je ne sentis aucune menace dans son
examen ; on aurait plutét dit que quelque chose dans mon appa-
rence lui plaisait énormément. Je levai vers lui un regard empreint de
curiosité. Il arborait une courte barbe noire, aussi touffue et désor-
donnée que sa chevelure, et ses joues étaient tannées au-dessus.
D’épais sourcils surplombaient ses yeux sombres, Sa poitrine bom-
bait comme un tonneau et ses épaules tendaient le tissu de sa che-
mise. Ses poings étaient carrés et couturés de cicatrices, bien que les
doigts de sa main droite fussent tachés d’encre. Il ne me quittait pas
des yeux et son sourire allait s’élargissant, tant et si bien qu’il finit
par éclater d’un rire qui évoquait un ébrouement.

« Sacrebleu | s’exclama-t-il. Ce petit tient effectivement de Chev !
Féconde Eda! Qui aurait cru ¢a de mon illustre frére, le trés ver-
tueux ? »

Le garde ne risqua nulle réponse ; on ne lui en demandait d’ail-
leurs pas. Il maintint un garde-a-vous vigilant, attentif aux ordres.
Un vrai soldat.

L’autre homme cependant continuait & m’observer avec curiosité,
¢« Quel dge a-t-il ? demanda-t-il au garde.

~ Six ans, d’aprés le fermier. » Le soudard leva une main pour se
gratter la joue, puis sembla soudain se rappeler qu’il était au rapport.
¢« Messire », ajouta-t-il.

Son supérieur ne parut pas remarquer ce bref relichement de dis-
cipline. Son regard noir se promenait sur moi et son sourire amusé
grandissait. « Disons donc sept ans & peu prés, le temps que le ventre
de la mére s’arrondisse. Foutre ! Oui, c’était la premiére année ot les
Chyurda ont essayé de bloquer le col. Chevalerie est resté dans le
coin trois ou quatre mois 4 les convaincre de le rouvrir. On dirait
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qu’il n’y a pas que ¢a qu’il ait réussi & ouvrir ! Ventrebleu ! Qui aurait
cru ¢a de lui ? » I se tut, puis soudain : « Qui est Ia mére ? »

Le garde se tortilla, mal 4 Paise. « On sait pas, messire. Y avait que
le vieux fermier, devant la porte, et il a juste dit que c’était le batard
au prince Chevalerie et qu’il voulait plus le nourrir ni ’habiller.
C’est celui qui I’a fait qui doit s’en occuper, il a dit. »

L’autre haussa les épaules comme si la question n’avait guére
d’importance. ¢ Il a I’air bien soigné. D’ici une semaine, quinze jours
au plus, je parie que la mére se présentera en pleurnichant 4 la porte
des cuisines parce que son gamin lui manquera. Je saurai alors qui
c’est, si je ne ’ai pas appris avant. Dis-moi, petit, comment t’ap-
pelles-tu ? »

Son pourpoint était maintenu fermé par une agrafe tarabiscotée
en forme de téte de cerf. Elle luisait de reflets bronze, or et rubis sui-
vant les mouvements des flammes de Pitre. « Petit», répondis-je.
Tignore si je ne faisais que répéter le mot dont le garde et lui se ser-
vaient pour s’adresser & moi ou si, réellement, je ne possédais pas
d’autre nom. Un instant, ’homme parut surpris et une expression
de pitié, peut-&tre. passa sur son visage. Mais elle s’effaca aussitdt et
il eut seulement P’air contrarié ou légérement agacé. Il jeta un coup
d’ceil & la carte qui I’attendait sur la table derriére lui.

« Bon, dit-il dans le silence de la salle. I faut s’occuper de lui, au
moins jusqu’a ce que Chev soit revenu. Jason, trouve-lui de quoi
manger et un endroit ot dormir, pour cette nuit en tout cas. Je réflé-
chirai demain & ce qu’il faut faire de lui. On ne peut pas laisser trai-
ner des batards royaux dans tout le pays.

— Messire », fit Jason d’un ton qui n’indiquait ni accord ni désac-
cord de sa part, mais simplement la reconnaissance d’un ordre.
Posant une main lourde sur mon épaule, il me fit faire demi-tour
vers la porte. Jobéis un peu a contrecceur, car il faisait bon et clair
dans la piéce. Mes pieds glacés avaient commencé 3 me picoter et je
savais qu’en restant encore je parviendrais 4 me réchauffer tout &
fait. Mais la main inexorable du garde me fit quitter le bureau tiéde
pour la glaciale pénombre des couloirs lugubres.

Ils me parurent encore plus sombres et interminables tandis que je
m’efforgais de suivre les grandes enjambées du garde. Une plainte
m’échappa peut-étre, & moins qu’il ne se fiit lassé de ma lenteur;
toujours est-il qu’il se retourna brusquement, m’attrapa et me hissa
sur son épaule aussi négligemment que si je ne pesais rien. « T°es un
petit lambin, toi », observa-t-il sans rancceur, et il me porta ainsi le
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long des couloirs qui tournaient, montaient, descendaient, jusqu’a ce
que nous arrivions enfin dans une vaste cuisine baignée d’une lumiére
jaune.

L4, une demi-douzaine de gardes mangeaient et buvaient, assis a
une grande table balafrée d’entailles, devant une flambée deux fois
plus fournie que celle du bureau. La salle sentait la nourriture, la
biére et la sueur, les vétements de laine humide, le bois et la graisse
briilés. Tonneaux et tonnelets s’alignaient contre un mur et les blocs
obscurs des quartiers de viande fumée pendaient aux poutres. Quel-
qu’un retira une broche du feu et le morceau de venaison goutta sur
les pierres de I’dtre. Mon estomac s’agrippa soudain & mes cotes
quand je sentis ce fumet somptueux. Jason me déposa sans douceur
sur le coin de table le plus proche de la cheminée, en repoussant le
coude d’un homme au visage dissimulé derriére une chope.

¢« Tiens, Burrich, dit Jason sur le ton de la conversation. A toi de
t’occuper du mioche. » Et il me tourna le dos. Je le regardai avec
intérét arracher un bout de pain gros comme son poing d’une miche
brun foncé, puis tirer de sa ceinture un coutelas pour couper un coin
de fromage dans une roue. Il me fourra le tout dans les mains, puis il
s’approcha du feu et entreprit d’enlever du quartier de venaison une
portion de viande digne d’un adulte. Sans perdre de temps, je m’at-
taquai au pain et au fromage. A c6té de moi, le nommé Burrich posa
sa chope et lan¢a vers Jason un regard dépourvu de bienveillance.

¢« Qu’est-ce que c’est que ¢a ?» demanda-t-il, avec une inflexion
qui me rappela tout & fait ’homme du bureau. Comme lui, il avait
les cheveux noirs et indisciplinés, mais son visage était étroit et angu-
leux, de la couleur tannée que donnent de fréquents séjours au
grand air. Il avait les yeux plus marron que noirs et les doigts longs
et habiles. Il sentait le cheval, le chien, le sang et le cuir.

¢ C’est 4 toi de le surveiller, Burrich. Ordre du prince Vérité.

-~ Pourquoi ?

-~ T’es un homme a Chevalerie, non ? Tu t’occupes de son cheval,
de ses chiens et de ses faucons ?

- Etalors?

— Alors tu t’occupes de son batard jusqu’d ce que Chevalerie
revienne et le prenne en main. »

Jason me présenta une tranche de viande dégoulinante. Je regardai
alternativement le pain et le fromage que je tenais, répugnant a
lacher I’'un ou lPautre, mais alléché aussi par la venaison fumante.
L’homme haussa les épaules, comprenant mon dilemme, et, avec le
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sens pratique et le détachement typiques du soldat, plaqua la viande
sur la table i c6té de moi. Je m’empiffrai de pain jusqu’a la gueule et
me déplagai pour pouvoir surveiller la suite de mon repas.

« C’est le biatard de Chevalerie ? »

Jason haussa les épaules, affairé a se servir 4 son tour de pain, de
viande et de fromage. ¢« C’est ce qu’a dit le vieux fermier qui I’a
amené. » J] étendit viande et fromage sur une tranche de pain, mor-
dit une énorme bouchée de P’ensemble et poursuivit en mastiquant :
«Da dit que Chevalerie devrait étre bien content d’avoir fait un
mome quelque part et qu’il devait se débrouiller avec, maintenant. »

Un silence étrange tomba dans la cuisine. Les hommes se figérent,
avec leur pain, leur chope ou leur tranchoir i la main, et tournérent
leurs regards vers le nommé Burrich. Avec soin, I’intéressé posa sa
chope loin du bord de la table et parla, d’une voix calme et unie,
avec des mots précis. « Si mon maitre n’a pas d’héritier, c’est la
volonté d’Eda et pas la faute de sa virilité. Dame Patience a toujours
été délicate et...

- D’accord, d’accord, acquies¢a vivement Jason. Et on a devant
nous la preuve que sa virilité fonctionne bien ; c’est tout ce que j’en
disais, moi, rien d’autre. » Il s’essuya hitivement la bouche sur sa
manche. « En plus, i’ressemble drélement au prince Chevalerie, son
frére I'disait encore & Pinstant. C’est pas la faute du prince de la
Couronne si sa dame Patience porte pas sa semence & terme... »

Burrich se dressa brusquement. Jason recula précipitamment d’un
pas ou deux avant de se rendre compte que c’était moi la cible de
Phomme. Burrich m’agrippa les épaules et me tourna face au feu.
Lorsqu’il me prit brutalement par la méichoire et leva mon visage
vers le sien, mon saisissement fut tel que je lichai mon fromage et
mon pain. Sans y préter attention, il me fit pivoter la téte vers la che-
minée et m’examina comme on étudie une carte. Mes yeux croisé-
rent les siens et j’y lus de la colére, comme si ce qu’il voyait sur mes
traits lui était une injure personnelle. Je voulus me détourner pour
échapper & ce regard mais il me retint. Je restai donc les yeux bra-
qués sur les siens et pris P’air le plus provocant possible ; je vis alors
son expression furieuse céder 3 regret la place i une sorte d’étonne-
ment. Enfin, durant une seconde, il ferma les yeux comme pour les
protéger d’une vision cruelle. « Voild qui va éprouver la volonté de
ma Dame jusqu’aux limites de son nom », dit-il & mi-voix.

Alors il me licha le menton et se baissa maladroitement pour
ramasser le pain et le fromage que j’avais laissé tomber, il les épous-
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seta et me les rendit. Je regardai fixement 1’épais pansement qui, lui
prenant le mollet droit, remontait jusqu’au-dessus de son genou et
Pavait empéché de plier la jambe. Il se rassit, attrapa un pichet sur la
table, remplit sa chope et but en m’étudiant par-dessus le bord du
récipient.

«11 P’a eu de qui, Chevalerie ? » demanda un imprudent & P’autre
bout de la table.

Burrich porta son regard sur ’homme tout en reposant sa chope.
1l ne dit rien pendant un moment et je percus la méme intensité de
silence qu’auparavant. « A mon avis, c’est les oignons de Chevalerie,
de savoir qui est la mére, et pas des commeéres de cuisine, répondit-il
enfin d’un ton posé.

— D’accord, d’accord », acquies¢a brusquement 1’autre, et Jason
hocha la téte comme un oiseau pendant sa parade nuptiale. Malgré
mon jeune age, je m’interrogeai sur cet homme qui, une jambe ban-
dée, parvenait d’un seul regard ou d’un seul mot & soumettre une
salle remplie d’hommes aguerris.

« Ce petit, I’a pas de nom, fit Jason, rompant le silence. I'dit qu’il
s’appelle “petit”, C’est tout. »

Cette déclaration parut laisser tout le monde coi, Burrich compris.
Le silence s’éternisa tandis que je terminais mon pain, mon fromage
et ma viande et faisais descendre le tout a I’aide d’une ou deux gor-
gées de biére que Burrich m’offrit. Peu 4 peu, par groupes de deux
ou trois, les gardes quittérent la piéce, mais Burrich resta a boire et &
me dévisager. Puis il dit enfin : « Bon, si je connais bien ton pére, il
va prendre le taureau par les cornes et il fera ce qu’il faut et ce qui
est bien. Mais Eda seule sait ce qu’il considérera comme bien ! Pro-
bablement ce qui fera le plus mal. » Il m’examina encore un moment
sans rien dire. « Tu as eu assez & manger ? » demanda-t-il enfin.

Jacquiescai et il se leva raidement pour me faire descendre de la
table. ¢« Alors, viens avec moi, Fitz'. » Il sortit de la cuisine et s’enga~
gea dans un nouveau couloir. Sa jambe pansée alourdissait sa démar-
che ; peut-étre la biére y avait-elle aussi sa part. En tout cas, je
n’avais aucun mal a le suivre. Nous arrivimes enfin devant une porte
massive flanquée d’un garde qui nous fit signe de passer tout en me
dévorant des yeux.

Dehors, un vent glacé soufflait. La glace et la neige que le jour
avait amollies s’étaient redurcies avec la nuit ; le sol craquait sous

1. Fitz : en anglais, fils illégitime d’un prince. (N.d.T.)
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mes pas et la bise semblait se frayer un chemin sous mes vétements
par le plus petit accroc, par le moindre ajour. Le feu de la cuisine
avait réchauffé mes pieds et mes jambiéres, mais sans les sécher tout
a fait, et le froid s’en ressaisit. Je me rappelle ’obscurité, et la fatigue
soudaine qui me prit, une somnolence méitinée d’envie de pleurer
qui ralentit mon pas derriére I'inconnu 4 la jambe bandée dans la
cour noire et glacée. De hautes murailles nous entouraient, au som-
met desquelles des gardes apparaissaient par intermittence, sil-
houettes ténébreuses que I’on discernait seulement parce qu’elles
occultaient parfois les étoiles. Briilé par le froid, j’avangais en trébu-
chant sur le chemin glissant ; mais quelque chose chez Burrich
m’interdisait de pleurnicher ou de lui demander grice, et je tins
bon. Nous parvinmes enfin & un bitiment dont il tira la lourde porte
4 lui.

Par Pouverture s’échappa une bouffée d’air tiéde aux effluves ani-
maux, accompagnée d’une vague lumiére jaune. Un garcon d’écurie
se redressa dans son nid de paille, I’air ensommeillé, battant des pau-
piéres comme un oisillon ébouriffé. Sur un mot de Burrich, il se
roula de nouveau en boule et se rendormit. Nous passimes & c¢6té de
lui et Burrich ferma la porte derriére nous ; puis, ramassant la lan-
terne qui briilait maigrement auprés, il me fit avancer.

Je pénétrai alors dans un autre monde, un univers nocturne peu-
plé de bruits d’animaux, déplacements, respirations, un monde ou
des molosses levaient la téte de sur leurs pattes croisées pour m’ob-
server avec des yeux ou la lanterne mettait des éclats verts ou dorés.
Des chevaux s’agitérent 4 notre passage devant leurs boxes. « Les
faucons sont plus loin, tout au fond », m’annonga Burrich. Apparem-
ment, c’était un fait qu’il me fallait savoir et j’en pris bonne note.

¢« Et voila, dit-il enfin ; ¢a ira. Pour l’instant, en tout cas. Du diable
si je sais quoi faire d’autre de toi ! §’il n’y avait pas dame Patience, je
croirais que le maitre fait les frais d’'une bonne farce divine ! Tiens,
Fouinot, pousse-toi un peu ; fais une place au gamin dans la paille.
C’est ¢a, petit, mets-toi contre Renarde, 1a. Elle va te prendre sous
son aile et gare 4 celui qui voudra te déranger ! »

Je me retrouvai face d une vaste stalle occupée par trois chiens.
Bien réveillés, ils restaient néanmoins allongés et leur queue raide
battait au son de la voix de Burrich. Je m’avancai d’un pas hésitant
parmi eux et finis par m’étendre a c6té d’une vieille chienne au
museau blanchi qui arborait une oreille déchirée. L’ainé des mailes
me considérait avec une certaine suspicion, mais le troisiéme du
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groupe, Fouinot, un chiot encore 4 mi-croissance, m’accueillit en me
léchant les oreilles, en me mordillant le nez et avec force coups de
patte joueurs. Je passai un bras autour de lui pour le calmer, puis me
pelotonnai au milieu du groupe comme Burrich me I’avait conseillé.
11 jeta sur moi une couverture épaisse qui sentait fort ’écurie. Dans
la stalle voisine, un cheval d’une taille étonnante s’énerva soudain et
fit résonner la cloison d’un coup de sabot, avant de passer la téte
par-dessus pour voir d’oli provenait toute cette agitation nocturne.
Burrich P’apaisa d’une main distraite.

« On vit un peu a la dure, dans cet avant-poste. Tu verras, Castel-
cerf est plus hospitalier. Mais pour cette nuit, tu seras au chaud et en
sécurité, ici. » Il resta 4 nous regarder, les chiens et moi. « Chevaux,
matins et faucons, messire Chevalerie ; je m’occupe d’eux depuis des
années pour vous, et je m’en occupe bien. Mais votre champi, alors
14, je ne sais vraiment pas quoi en faire | »

Je savais qu’il ne s’adressait pas & moi. Par-dessus ’ourlet de la
couverture, je ’observai qui décrochait la lanterne de son clou et
s’éloignait en marmonnant dans sa barbe. Je conserve un vif souvenir
de cette nuit-13, de la chaleur des chiens, de la paille qui me picotait
et méme du sommeil qui m’envahit tandis que le chiot venait se
musser contre moi. Sans le vouloir, je pénétrai dans son esprit et
partageai ses réves nébuleux d’une chasse sans fin 4 la poursuite
d’une proie que je ne voyais jamais, mais dont la voie toute chaude
me tirait en avant & travers éboulis, ronciers et orties.

Et avec ce songe canin, la précision du souvenir s’estompe comme
les couleurs éclatantes et les contours nets d’un réve induit par la
drogue, et dont la clarté s’affaiblit au fil des jours.

Je me rappelle ces temps bruineux de fin d’hiver ou j’appris le tra-
jet qui séparait ma stalle des cuisines. Pétais libre d’y aller et d’en
revenir 2 ma guise. Parfois, j’y trouvais un cuisinier occupé & fixer
des quartiers de viande aux crochets de I’dtre, & pétrir de la péte 4
pain ou & mettre un tonneau en perce ; mais le plus souvent il n’y
avait personne et je récupérais les restes sur les tables, restes que je
partageais généreusement avec le chiot qui devint rapidement un
compagnon inséparable. Les hommes allaient, venaient, mangeaient,
buvaient, et me considéraient avec une curiosité spéculative que je
finis par trouver normale. IIs avaient tous un air de famille entre eux,
avec leurs manteaux et leurs jambiéres de laine grossiére, leur corps
musculeux et leurs mouvements fluides, et leur écusson représentant
un cerf bondissant cousu a la place du cceur. Ma présence en mettait
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