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L'HISTOIRE DES ORIGINES 

L'histoire des Six-Duchés se confond nécessairement avec celle de leur 

famille régnante, les Loinvoyant. Un récit complet nous ramènerait à une 

époque bien antérieure à la fondation du premier duché et, si leurs noms 

étaient restés dans les mémoires, nous décrirait les Outrîliens venus de la 

mer assaillant une côte plus clémente et plus tempérée que les grèves glacées 

des îles d'Outre-mer. Mais nous ignorons les noms de ces lointains ancêtres. 

Quant au premier véritable roi, il ne nous en est parvenu guère plus que 

son nom et quelques légendes extravagantes. Il se nommait Preneur, tout 

simplement, et c'est peut-être avec ce patronyme qu'est née la tradition 

d'octroyer aux filles et aux fils de sa lignée des noms qui devaient modeler 

leur vie et leur être. La croyance populaire prétend qu'on usait de magie 

pour en imprégner indéfectiblement le nouveau-né et que les rejetons royaux 

étaient incapables de trahir les vertus dont ils portaient le nom. Trempés 

dans la flamme, plongés dans l'eau salée et offerts aux vents de l'air, c'est 

ainsi que les enfants élus se voyaient imposer ces qualités. Du moins le 

raconte-t-on. Une belle légende, et peut-être un tel rituel a-t-il existé autre-

fois, mais l'histoire nous montre qu'il n'a pas toujours suffi à lier un enfant 

à la vertu dont il était baptisé... 

* 

Ma plume hésite, puis échappe à ma main noueuse, laissant une 
bavure d'encre sur le papier de Geairepu. Encore une feuille de ce 

fin matériau gâchée, dans une entreprise que je soupçonne fort d'être 



vaine. Je me demande si je puis écrire cette histoire ou si, à chaque 
page, transparaîtra un peu de cette amertume que je croyais éteinte 

depuis longtemps. Je m'imagine guéri de tout dépit mais, quand je 
pose ma plume sur le papier, les blessures d'enfance saignent au 
rythme de l'écoulement de l'encre née de la mer, et je finis par voir 
une plaie rouge vif sous chaque caractère soigneusement moulé. 

Geairepu et Patience manifestaient l'un comme l'autre un tel 
enthousiasme chaque fois que l'on parlait d'écrire l'histoire des Six-
Duchés que j'ai fini par me persuader que l'effort en valait la peine. 
Je me suis convaincu que cet exercice détournerait mes pensées de 

mes souffrances et m'aiderait à passer le temps. Mais chaque événe-
ment historique que j'étudie ne fait que réveiller en moi les ombres 
de la solitude et du regret. Je crains de devoir abandonner cette tâche 

si je ne puis accepter de revenir sur tout ce qui m'a fait tel que je 
suis. Aussi remets-je et remets-je encore sur le métier mon ouvrage, 

pour m'apercevoir sans cesse que je décris mes origines plutôt que 
celles de notre pays. Je ne sais même pas à qui je m'efforce d'expli-

quer qui je suis. Toute mon existence est une toile tissée de secrets, 
des secrets qu'aujourd'hui encore il n'est pas sans risque de divul-
guer. Dois-je les coucher sur le papier, pour n'en tirer, au bout du 
compte, que flamme et cendre ? Peut-être. 

Mes souvenirs remontent à l'époque de mes six ans. Avant cela, il 
n'y a rien, rien que le vide d'un gouffre qu'aucun effort de mémoire 
n'a pu combler. Avant ce jour à Œil de Lune, il n'y a rien. Mais à 
cette date, les images apparaissent soudain, avec une richesse de 

couleur et de détail qui me laisse pantois. Parfois, les souvenirs sem-
blent trop complets et je me demande si ce sont réellement les 

miens. Proviennent-ils de mon expérience personnelle ? Ou bien de 
répétitions inlassables de la même histoire par des légions de filles de 
cuisine, des armées de marmitons et des hordes de garçons d'écurie 
s'expliquant mutuellement ma présence ? Peut-être ai-je entendu ce 
récit si souvent, de sources si nombreuses, qu'il est devenu pour moi 
comme un vrai souvenir ? La finesse des détails est-elle due à l'os-
mose sans réserve d'un enfant de six ans avec tout ce qui l'entoure ? 

Ou bien se peut-il que cette perfection soit le vernis brillant de l'Art, 
qui permet de passer sous silence les drogues que l'on prend ensuite 
pour maîtriser sa dépendance ? Des drogues qui induisent leurs 
propres souffrances et leurs effets de manque. Cette dernière hypo-
thèse est la plus plausible, voire la plus probable. J'espère pourtant 
que ce n'est pas le cas. 



Mes souvenirs sont presque physiques : je ressens encore la tris-
tesse froide du jour finissant, la pluie implacable qui me trempait, les 

pavés glacés des rues de la ville inconnue, même la rudesse calleuse 
de l'énorme main qui enserrait la mienne, toute petite. Parfois je 
m'interroge sur cette poigne. La main était dure et rêche et elle 
tenait la mienne comme dans un étau. Et pourtant elle était chaude 
et sans méchanceté ; ferme, tout simplement. Elle m'empêchait de 

déraper dans les rues verglacées, mais elle m'empêchait aussi d'échap-
per à mon destin. Elle était aussi inflexible que la pluie grise et froide 
qui vitrifiait la neige et la glace piétinées de l'allée de gravier, devant 
les immenses portes en bois du bâtiment fortifié, citadelle dressée à 

l'intérieur de la ville. 

Les battants de bois étaient hauts, pas seulement aux yeux d'un 
gamin de six ans : des géants auraient pu les franchir sans courber la 

tête et même le vieil homme, pourtant bien découplé, qui me domi-
nait en paraissait rapetissé. Et elles me semblaient étranges, bien que 
j'aie du mal à imaginer quel type de porte ou d'édifice aurait pu me 

paraître familier à l'époque. Simplement, ces vantaux sculptés, main-
tenus par des gonds de fer noir, décorés d'une tête de cerf et d'un 
heurtoir en airain luisant, ces vantaux se situaient en dehors de mon 
expérience. Je me rappelle la neige fondue qui transperçait mes vête-

ments, mes pieds et mes jambes trempés, glacés ; et pourtant, encore 
une fois, je n'ai le souvenir d'aucun long trajet à pied au milieu des 
derniers assauts de l'hiver, ni qu'on m'ait porté. Non, tout com-
mence là, juste devant les portes du fort, avec ma petite main empri-

sonnée dans celle du grand vieillard. 
On dirait presque le début d'un spectacle de marionnettes. Oui, 

c'est bien cela : les rideaux s'étaient écartés et nous nous tenions 
devant la grande porte. Le vieil homme souleva le heurtoir d'airain 
et l'abattit une, deux, trois fois sur la plaque qui résonna sous les 
coups. Soudain, une voix s'éleva en coulisse ; non pas derrière les 

battants, mais derrière nous, de là d'où nous venions. « Père, je vous 
en prie ! » fit la voix de femme d'un ton suppliant. Je me tournai 
pour la regarder, mais la neige tombait à nouveau, voile de dentelle 
qui s'accrochait aux cils et aux manches des manteaux. Je ne me rap-
pelle pas avoir vu personne. En tout cas, je ne fis rien pour échapper 
à la poigne du vieillard et je ne criai pas : « Mère ! Mère ! » Non, je 
ne bougeai pas plus qu'un simple spectateur, et j'entendis des bruits 

de bottes à l'intérieur du fort et le loquet de la porte qu'on déver-

rouillait. 



La femme lança une dernière supplication. Les paroles en sont 
encore parfaitement claires à mon oreille, le désespoir d'une voix qui 
aujourd'hui me paraîtrait jeune. « Père, je vous en prie, par pitié ! » 

La main qui me tenait trembla, mais était-ce de colère ou d'une 
autre émotion ? Je ne le saurai jamais. Avec la vivacité d'un corbeau 
s'emparant d'un morceau de pain tombé par terre, le vieillard se 

baissa et ramassa un bloc de glace salie. Sans un mot, il le jeta avec 
une force et une fureur impressionnantes, et je me fis tout petit. Je 
ne me rappelle ni cri ni bruit de la glace contre un corps. En 

revanche, je revois les portes en train de pivoter vers l'extérieur, si 
bien que l'homme dut reculer précipitamment en me tirant à sa 
suite. 

Et nous y fûmes. Celui qui ouvrit les portes n'était pas un servi-
teur, comme j'aurais pu l'imaginer si je n'avais connu cette histoire 
que par ouï-dire ; non, ma mémoire me montre un homme d'armes, 
un guerrier, un peu grisonnant et doté d'un ventre plus constitué de 
vieille graisse que de muscle, et pas du tout un majordome pétri de 
bonnes manières. Il nous toisa, le vieillard et moi-même, avec l'air 

soupçonneux d'un soldat aguerri, puis resta planté là, sans rien dire, 
en attendant que nous exposions notre cas. 

Son attitude dut ébranler le vieil homme et l'inciter, non à la 
crainte, mais à la colère, car il lâcha brusquement ma main, me saisit 
au collet et me souleva à bout de bras comme un chiot devant son 

futur propriétaire. « Je vous ai amené le gamin », dit-il d'une voix 
éraillée. 
Voyant que le garde continuait à le regarder d'un air inexpressif, 

sans même la moindre curiosité, il continua : « Ça fait six ans que je 
le nourris à ma table et aucune nouvelle de son père, jamais une 
pièce d'argent, jamais une visite, alors que d'après ma fille il sait par-
faitement qu'il lui a fait un bâtard. Alors, terminé de le nourrir et de 
me briser l'échine à la charrue pour lui mettre des vêtements sur le 

dos ! Que celui qui l'a fait lui donne à manger ! J'ai assez à faire avec 
la femme qui prend de l'âge et la mère de celui-ci à nourrir ! Parce 
qu'y a pas un homme qui en veut, maintenant, pas un, avec ce mor-

veux sur ses talons. Alors prenez-le et refilez-le à son père. » Là-des-
sus, il me lâcha si soudainement que je m'étalai sur le seuil de pierre 

aux pieds du garde. Je m'assis, pas trop meurtri pour autant que je 
m'en souvienne, et je levai le nez pour voir ce qui allait se passer 
entre les deux hommes. 

Le garde baissa les yeux sur moi, les lèvres légèrement pincées, 



pas désapprobateur mais avec l'air de se demander dans quelle caté-
gorie me ranger. « De qui il est ? » demanda-t-il enfin, toujours sans 
curiosité, comme quelqu'un qui réclame des précisions sur une 
situation afin de faire un rapport clair à un supérieur. 

« De Chevalerie, répondit le vieil homme qui m'avait déjà tourné 

le dos et s'éloignait de son pas mesuré sur l'allée de gravier. Le 
prince Chevalerie, ajouta-t-il sans s'arrêter. Celui qu'est roi-servant. 
C'est de lui qu'il est. Il n'a qu'à s'occuper de lui, bien content d'avoir 
réussi à faire un môme quelque part. » 
Le garde resta un moment à regarder le vieillard s'en aller. Puis, 

sans un mot, il se baissa, m'attrapa au col et m'écarta pour pouvoir 
fermer les portes, puis il me lâcha le temps de les verrouiller. Cela 
fait, il se planta devant moi et me contempla. Ses traits n'expri-
maient aucune surprise particulière, seulement la résignation stoïque 
du soldat devant les aspects curieux de son devoir. « Debout, petit, et 
en avant », dit-il. 

Je le suivis le long d'un couloir mal éclairé sur lequel s'ouvraient 

des pièces au mobilier spartiate, les fenêtres encore munies de leurs 
volets pour repousser les frimas de l'hiver ; on arriva enfin devant 

une porte en bois aux battants patinés et décorés de somptueuses 
gravures. Là, l'homme s'arrêta et arrangea rapidement sa tenue. Je le 
revois clairement s'agenouiller devant moi, tirer sur ma chemise et 

rectifier ma coiffure d'une ou deux tapes bourrues, mais j'ignorerai 
toujours si cela partait d'un bon sentiment et qu'il tenait à ce que je 
présente bien, ou s'il veillait simplement à ce que son paquetage ait 
l'air impeccable. Il se redressa et frappa une seule fois à la double 
porte ; puis, sans attendre de réponse, à moins que je ne l'aie pas 
entendue, il poussa les battants, me fit entrer et referma derrière lui. 
La pièce était aussi chaude que le couloir avait été froid, aussi 

vivante que les autres avaient été désertes. J'ai souvenir d'une profu-
sion de meubles, de tapis, de tentures, d'étagères couvertes de 
tablettes d'écriture et de manuscrits, le tout baignant dans la pagaille 

qui s'installe dans toute pièce confortable et souvent utilisée. Un feu 
brûlait dans une énorme cheminée et répandait une chaleur agréa-
blement parfumée de résine. Une table immense était placée obli-
quement par rapport à la flamme, et un personnage trapu était assis 

derrière, les sourcils froncés, plongé dans la lecture d'une liasse de 
feuilles. Il ne leva pas les yeux tout de suite, ce qui me donna l'occa-
sion d'examiner quelques instants la broussaille indisciplinée de ses 

cheveux noirs. 



Quand enfin il interrompit sa lecture, j'eus l'impression que ses 
yeux noirs nous embrassaient d'un seul regard vif, le garde et moi. 
« Eh bien, Jason ? demanda-t-il, et malgré mon jeune âge je le sentis 
résigné à être dérangé. Qu'y a-t-il ? » 
Le soldat me donna un léger coup à l'épaule qui me propulsa 

d'environ un pied vers l'homme. « C'est un vieux laboureur qui nous 
l'a amené, prince Vérité, messire. I'dit que c'est le bâtard au prince 

Chevalerie, messire. » 

Pendant quelques instants, l'homme fatigué derrière le bureau 
continua de me dévisager, l'air un peu égaré. Puis une expression 

qui ressemblait fort à de l'amusement illumina ses traits et il se leva ; 
il contourna la table et vint se placer devant moi, les poings sur les 
hanches, les yeux fixés sur moi. Je ne sentis aucune menace dans son 
examen ; on aurait plutôt dit que quelque chose dans mon appa-

rence lui plaisait énormément. Je levai vers lui un regard empreint de 
curiosité. Il arborait une courte barbe noire, aussi touffue et désor-
donnée que sa chevelure, et ses joues étaient tannées au-dessus. 

D'épais sourcils surplombaient ses yeux sombres, Sa poitrine bom-
bait comme un tonneau et ses épaules tendaient le tissu de sa che-
mise. Ses poings étaient carrés et couturés de cicatrices, bien que les 

doigts de sa main droite fussent tachés d'encre. Il ne me quittait pas 
des yeux et son sourire allait s'élargissant, tant et si bien qu'il finit 
par éclater d'un rire qui évoquait un ébrouement. 

« Sacrebleu ! s'exclama-t-il. Ce petit tient effectivement de Chev ! 
Féconde Eda ! Qui aurait cru ça de mon illustre frère, le très ver-
tueux ? » 

Le garde ne risqua nulle réponse ; on ne lui en demandait d'ail-
leurs pas. Il maintint un garde-à-vous vigilant, attentif aux ordres. 
Un vrai soldat. 

L'autre homme cependant continuait à m'observer avec curiosité. 
« Quel âge a-t-il ? demanda-t-il au garde. 

– Six ans, d'après le fermier. » Le soudard leva une main pour se 
gratter la joue, puis sembla soudain se rappeler qu'il était au rapport. 
« Messire », ajouta-t-il. 

Son supérieur ne parut pas remarquer ce bref relâchement de dis-
cipline. Son regard noir se promenait sur moi et son sourire amusé 
grandissait. « Disons donc sept ans à peu près, le temps que le ventre 
de la mère s'arrondisse. Foutre ! Oui, c'était la première année où les 
Chyurda ont essayé de bloquer le col. Chevalerie est resté dans le 
coin trois ou quatre mois à les convaincre de le rouvrir. On dirait 



qu'il n'y a pas que ça qu'il ait réussi à ouvrir ! Ventrebleu ! Qui aurait 
cru ça de lui ? » Il se tut, puis soudain : « Qui est la mère ? » 

Le garde se tortilla, mal à l'aise. « On sait pas, messire. Y avait que 
le vieux fermier, devant la porte, et il a juste dit que c'était le bâtard 
au prince Chevalerie et qu'il voulait plus le nourrir ni l'habiller. 
C'est celui qui l'a fait qui doit s'en occuper, il a dit. » 

L'autre haussa les épaules comme si la question n'avait guère 
d'importance. « Il a l'air bien soigné. D'ici une semaine, quinze jours 

au plus, je parie que la mère se présentera en pleurnichant à la porte 
des cuisines parce que son gamin lui manquera. Je saurai alors qui 
c'est, si je ne l'ai pas appris avant. Dis-moi, petit, comment t'ap-
pelles-tu ? » 
Son pourpoint était maintenu fermé par une agrafe tarabiscotée 

en forme de tête de cerf. Elle luisait de reflets bronze, or et rubis sui-
vant les mouvements des flammes de l'âtre. « Petit », répondis-je. 

J'ignore si je ne faisais que répéter le mot dont le garde et lui se ser-
vaient pour s'adresser à moi ou si, réellement, je ne possédais pas 

d'autre nom. Un instant, l'homme parut surpris et une expression 
de pitié, peut-être, passa sur son visage. Mais elle s'effaça aussitôt et 
il eut seulement l'air contrarié ou légèrement agacé. Il jeta un coup 
d'œil à la carte qui l'attendait sur la table derrière lui. 

« Bon, dit-il dans le silence de la salle. Il faut s'occuper de lui, au 
moins jusqu'à ce que Chev soit revenu. Jason, trouve-lui de quoi 
manger et un endroit où dormir, pour cette nuit en tout cas. Je réflé-

chirai demain à ce qu'il faut faire de lui. On ne peut pas laisser traî-
ner des bâtards royaux dans tout le pays. 

– Messire », fit Jason d'un ton qui n'indiquait ni accord ni désac-

cord de sa part, mais simplement la reconnaissance d'un ordre. 
Posant une main lourde sur mon épaule, il me fit faire demi-tour 
vers la porte. J'obéis un peu à contrecœur, car il faisait bon et clair 
dans la pièce. Mes pieds glacés avaient commencé à me picoter et je 
savais qu'en restant encore je parviendrais à me réchauffer tout à 
fait. Mais la main inexorable du garde me fit quitter le bureau tiède 
pour la glaciale pénombre des couloirs lugubres. 

Ils me parurent encore plus sombres et interminables tandis que je 
m'efforçais de suivre les grandes enjambées du garde. Une plainte 

m'échappa peut-être, à moins qu'il ne se fût lassé de ma lenteur ; 
toujours est-il qu'il se retourna brusquement, m'attrapa et me hissa 
sur son épaule aussi négligemment que si je ne pesais rien. « T'es un 
petit lambin, toi », observa-t-il sans rancœur, et il me porta ainsi le 



long des couloirs qui tournaient, montaient, descendaient, jusqu'à ce 
que nous arrivions enfin dans une vaste cuisine baignée d'une lumière 

jaune 
Là, une demi-douzaine de gardes mangeaient et buvaient, assis à 

une grande table balafrée d'entailles, devant une flambée deux fois 
plus fournie que celle du bureau. La salle sentait la nourriture, la 
bière et la sueur, les vêtements de laine humide, le bois et la graisse 
brûlés. Tonneaux et tonnelets s'alignaient contre un mur et les blocs 
obscurs des quartiers de viande fumée pendaient aux poutres. Quel-
qu'un retira une broche du feu et le morceau de venaison goutta sur 

les pierres de l'âtre. Mon estomac s'agrippa soudain à mes côtes 
quand je sentis ce fumet somptueux. Jason me déposa sans douceur 
sur le coin de table le plus proche de la cheminée, en repoussant le 
coude d'un homme au visage dissimulé derrière une chope. 

« Tiens, Burrich, dit Jason sur le ton de la conversation. A toi de 
t'occuper du mioche. » Et il me tourna le dos. Je le regardai avec 

intérêt arracher un bout de pain gros comme son poing d'une miche 
brun foncé, puis tirer de sa ceinture un coutelas pour couper un coin 
de fromage dans une roue. Il me fourra le tout dans les mains, puis il 
s'approcha du feu et entreprit d'enlever du quartier de venaison une 
portion de viande digne d'un adulte. Sans perdre de temps, je m'at-
taquai au pain et au fromage. A côté de moi, le nommé Burrich posa 

sa chope et lança vers Jason un regard dépourvu de bienveillance. 
« Qu'est-ce que c'est que ça ? » demanda-t-il, avec une inflexion 

qui me rappela tout à fait l'homme du bureau. Comme lui, il avait 

les cheveux noirs et indisciplinés, mais son visage était étroit et angu-
leux, de la couleur tannée que donnent de fréquents séjours au 

grand air. Il avait les yeux plus marron que noirs et les doigts longs 

et habiles. Il sentait le cheval, le chien, le sang et le cuir. 
« C'est à toi de le surveiller, Burrich. Ordre du prince Vérité. 
– Pourquoi ? 

– T'es un homme à Chevalerie, non ? Tu t'occupes de son cheval, 
de ses chiens et de ses faucons ? 
– Et alors ? 

– Alors tu t'occupes de son bâtard jusqu'à ce que Chevalerie 
revienne et le prenne en main. » 

Jason me présenta une tranche de viande dégoulinante. Je regardai 
alternativement le pain et le fromage que je tenais, répugnant à 

lâcher l'un ou l'autre, mais alléché aussi par la venaison fumante. 
L'homme haussa les épaules, comprenant mon dilemme, et, avec le 



sens pratique et le détachement typiques du soldat, plaqua la viande 
sur la table à côté de moi. Je m'empiffrai de pain jusqu'à la gueule et 
me déplaçai pour pouvoir surveiller la suite de mon repas. 

« C'est le bâtard de Chevalerie ? » 
Jason haussa les épaules, affairé à se servir à son tour de pain, de 

viande et de fromage. « C'est ce qu'a dit le vieux fermier qui l'a 
amené. » Il étendit viande et fromage sur une tranche de pain, mor-
dit une énorme bouchée de l'ensemble et poursuivit en mastiquant : 
« L'a dit que Chevalerie devrait être bien content d'avoir fait un 
môme quelque part et qu'il devait se débrouiller avec, maintenant. » 

Un silence étrange tomba dans la cuisine. Les hommes se figèrent, 
avec leur pain, leur chope ou leur tranchoir à la main, et tournèrent 
leurs regards vers le nommé Burrich. Avec soin, l'intéressé posa sa 
chope loin du bord de la table et parla, d'une voix calme et unie, 

avec des mots précis. « Si mon maître n'a pas d'héritier, c'est la 
volonté d'Eda et pas la faute de sa virilité. Dame Patience a toujours 
été délicate et... 

– D'accord, d'accord, acquiesça vivement Jason. Et on a devant 
nous la preuve que sa virilité fonctionne bien ; c'est tout ce que j'en 

disais, moi, rien d'autre. » Il s'essuya hâtivement la bouche sur sa 
manche. « En plus, i'ressemble drôlement au prince Chevalerie, son 
frère l'disait encore à l'instant. C'est pas la faute du prince de la 
Couronne si sa dame Patience porte pas sa semence à terme... » 

Burrich se dressa brusquement. Jason recula précipitamment d'un 

pas ou deux avant de se rendre compte que c'était moi la cible de 
l'homme. Burrich m'agrippa les épaules et me tourna face au feu. 
Lorsqu'il me prit brutalement par la mâchoire et leva mon visage 

vers le sien, mon saisissement fut tel que je lâchai mon fromage et 
mon pain. Sans y prêter attention, il me fit pivoter la tête vers la che-
minée et m'examina comme on étudie une carte. Mes yeux croisè-

rent les siens et j'y lus de la colère, comme si ce qu'il voyait sur mes 
traits lui était une injure personnelle. Je voulus me détourner pour 

échapper à ce regard mais il me retint. Je restai donc les yeux bra-
qués sur les siens et pris l'air le plus provocant possible ; je vis alors 
son expression furieuse céder à regret la place à une sorte d'étonne-
ment. Enfin, durant une seconde, il ferma les yeux comme pour les 

protéger d'une vision cruelle. « Voilà qui va éprouver la volonté de 
ma Dame jusqu'aux limites de son nom », dit-il à mi-voix. 

Alors il me lâcha le menton et se baissa maladroitement pour 

ramasser le pain et le fromage que j'avais laissé tomber, il les épous-



seta et me les rendit. Je regardai fixement l'épais pansement qui, lui 
prenant le mollet droit, remontait jusqu'au-dessus de son genou et 
l'avait empêché de plier la jambe. Il se rassit, attrapa un pichet sur la 
table, remplit sa chope et but en m'étudiant par-dessus le bord du 
récipient. 

« Il l'a eu de qui, Chevalerie ? » demanda un imprudent à l'autre 
bout de la table. 

Burrich porta son regard sur l'homme tout en reposant sa chope. 
Il ne dit rien pendant un moment et je perçus la même intensité de 

silence qu'auparavant. « A mon avis, c'est les oignons de Chevalerie, 
de savoir qui est la mère, et pas des commères de cuisine, répondit-il 
enfin d'un ton posé. 

– D'accord, d'accord », acquiesça brusquement l'autre, et Jason 
hocha la tête comme un oiseau pendant sa parade nuptiale. Malgré 
mon jeune âge, je m'interrogeai sur cet homme qui, une jambe ban-
dée, parvenait d'un seul regard ou d'un seul mot à soumettre une 
salle remplie d'hommes aguerris. 

« Ce petit, l'a pas de nom, fit Jason, rompant le silence. I'dit qu'il 
s'appelle “petit”, c'est tout. » 

Cette déclaration parut laisser tout le monde coi, Burrich compris. 
Le silence s'éternisa tandis que je terminais mon pain, mon fromage 

et ma viande et faisais descendre le tout à l'aide d'une ou deux gor-
gées de bière que Burrich m'offrit. Peu à peu, par groupes de deux 

ou trois, les gardes quittèrent la pièce, mais Burrich resta à boire et à 
me dévisager. Puis il dit enfin : « Bon, si je connais bien ton père, il 
va prendre le taureau par les cornes et il fera ce qu'il faut et ce qui 
est bien. Mais Eda seule sait ce qu'il considérera comme bien ! Pro-
bablement ce qui fera le plus mal. » Il m'examina encore un moment 
sans rien dire. « Tu as eu assez à manger ? » demanda-t-il enfin. 

J'acquiesçai et il se leva raidement pour me faire descendre de la 
table. « Alors, viens avec moi, Fitz1. » Il sortit de la cuisine et s'enga-
gea dans un nouveau couloir. Sa jambe pansée alourdissait sa démar-

che ; peut-être la bière y avait-elle aussi sa part. En tout cas, je 
n'avais aucun mal à le suivre. Nous arrivâmes enfin devant une porte 

massive flanquée d'un garde qui nous fit signe de passer tout en me 
dévorant des yeux. 

Dehors, un vent glacé soufflait. La glace et la neige que le jour 
avait amollies s'étaient redurcies avec la nuit ; le sol craquait sous 

1. Fitz : en anglais, fils illégitime d'un prince. (N.d. T.) 



mes pas et la bise semblait se frayer un chemin sous mes vêtements 

par le plus petit accroc, par le moindre ajour. Le feu de la cuisine 
avait réchauffé mes pieds et mes jambières, mais sans les sécher tout 
à fait, et le froid s'en ressaisit. Je me rappelle l'obscurité, et la fatigue 
soudaine qui me prit, une somnolence mâtinée d'envie de pleurer 

qui ralentit mon pas derrière l'inconnu à la jambe bandée dans la 
cour noire et glacée. De hautes murailles nous entouraient, au som-
met desquelles des gardes apparaissaient par intermittence, sil-

houettes ténébreuses que l'on discernait seulement parce qu'elles 
occultaient parfois les étoiles. Brûlé par le froid, j'avançais en trébu-
chant sur le chemin glissant ; mais quelque chose chez Burrich 
m'interdisait de pleurnicher ou de lui demander grâce, et je tins 
bon. Nous parvînmes enfin à un bâtiment dont il tira la lourde porte 
à lui. 

Par l'ouverture s'échappa une bouffée d'air tiède aux effluves ani-
maux, accompagnée d'une vague lumière jaune. Un garçon d'écurie 

se redressa dans son nid de paille, l'air ensommeillé, battant des pau-
pières comme un oisillon ébouriffé. Sur un mot de Burrich, il se 
roula de nouveau en boule et se rendormit. Nous passâmes à côté de 

lui et Burrich ferma la porte derrière nous ; puis, ramassant la lan-
terne qui brûlait maigrement auprès, il me fit avancer. 

Je pénétrai alors dans un autre monde, un univers nocturne peu-
plé de bruits d'animaux, déplacements, respirations, un monde où 

des molosses levaient la tête de sur leurs pattes croisées pour m'ob-
server avec des yeux où la lanterne mettait des éclats verts ou dorés. 
Des chevaux s'agitèrent à notre passage devant leurs boxes. « Les 
faucons sont plus loin, tout au fond », m'annonça Burrich. Apparem-
ment, c'était un fait qu'il me fallait savoir et j'en pris bonne note. 

« Et voilà, dit-il enfin ; ça ira. Pour l'instant, en tout cas. Du diable 

si je sais quoi faire d'autre de toi ! S'il n'y avait pas dame Patience, je 
croirais que le maître fait les frais d'une bonne farce divine ! Tiens, 
Fouinot, pousse-toi un peu ; fais une place au gamin dans la paille. 

C'est ça, petit, mets-toi contre Renarde, là. Elle va te prendre sous 
son aile et gare à celui qui voudra te déranger ! » 

Je me retrouvai face à une vaste stalle occupée par trois chiens. 
Bien réveillés, ils restaient néanmoins allongés et leur queue raide 
battait au son de la voix de Burrich. Je m'avançai d'un pas hésitant 
parmi eux et finis par m'étendre à côté d'une vieille chienne au 
museau blanchi qui arborait une oreille déchirée. L'aîné des mâles 
me considérait avec une certaine suspicion, mais le troisième du 



groupe, Fouinot, un chiot encore à mi-croissance, m'accueillit en me 
léchant les oreilles, en me mordillant le nez et avec force coups de 
patte joueurs. Je passai un bras autour de lui pour le calmer, puis me 
pelotonnai au milieu du groupe comme Burrich me l'avait conseillé. 
Il jeta sur moi une couverture épaisse qui sentait fort l'écurie. Dans 
la stalle voisine, un cheval d'une taille étonnante s'énerva soudain et 
fit résonner la cloison d'un coup de sabot, avant de passer la tête 
par-dessus pour voir d'où provenait toute cette agitation nocturne. 
Burrich l'apaisa d'une main distraite. 

« On vit un peu à la dure, dans cet avant-poste. Tu verras, Castel-
cerf est plus hospitalier. Mais pour cette nuit, tu seras au chaud et en 
sécurité, ici. » Il resta à nous regarder, les chiens et moi. « Chevaux, 
mâtins et faucons, messire Chevalerie ; je m'occupe d'eux depuis des 
années pour vous, et je m'en occupe bien. Mais votre champi, alors 
là, je ne sais vraiment pas quoi en faire ! » 

Je savais qu'il ne s'adressait pas à moi. Par-dessus l'ourlet de la 
couverture, je l'observai qui décrochait la lanterne de son clou et 
s'éloignait en marmonnant dans sa barbe. Je conserve un vif souvenir 
de cette nuit-là, de la chaleur des chiens, de la paille qui me picotait 
et même du sommeil qui m'envahit tandis que le chiot venait se 
musser contre moi. Sans le vouloir, je pénétrai dans son esprit et 
partageai ses rêves nébuleux d'une chasse sans fin à la poursuite 
d'une proie que je ne voyais jamais, mais dont la voie toute chaude 
me tirait en avant à travers éboulis, ronciers et orties. 

Et avec ce songe canin, la précision du souvenir s'estompe comme 
les couleurs éclatantes et les contours nets d'un rêve induit par la 
drogue, et dont la clarté s'affaiblit au fil des jours. 

Je me rappelle ces temps bruineux de fin d'hiver où j'appris le tra-
jet qui séparait ma stalle des cuisines. J'étais libre d'y aller et d'en 
revenir à ma guise. Parfois, j'y trouvais un cuisinier occupé à fixer 
des quartiers de viande aux crochets de l'âtre, à pétrir de la pâte à 
pain ou à mettre un tonneau en perce ; mais le plus souvent il n'y 
avait personne et je récupérais les restes sur les tables, restes que je 
partageais généreusement avec le chiot qui devint rapidement un 
compagnon inséparable. Les hommes allaient, venaient, mangeaient, 
buvaient, et me considéraient avec une curiosité spéculative que je 
finis par trouver normale. Ils avaient tous un air de famille entre eux, 
avec leurs manteaux et leurs jambières de laine grossière, leur corps 
musculeux et leurs mouvements fluides, et leur écusson représentant 
un cerf bondissant cousu à la place du cœur. Ma présence en mettait 
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