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Présentation de l’éditeur :
Henriette Campan aura eu tant de vies… 
Et pourtant, une femme unique guide les lignes de cette passionnante biographie. Son parcours est d’une grande modernité : par nécessité économique, la jeune femme devient lectrice à la cour de France, avant d’entrer au service particulier de la reine Marie-Antoinette. Son père, chef du bureau de traduction aux Affaires étrangères, lui a donné le goût des idées nouvelles, convaincu de la nécessité de réformer un régime exsangue. Henriette Campan parle plusieurs langues, vénère les livres et les auteurs. Un bel esprit qui, au fil des épreuves, lui permet de résister à la fatalité des destins propres aux femmes de son temps. 
À Versailles, sa vie bascule. Cette observatrice discrète est aux premières loges pour consigner dans ses carnets la matière de ses futurs Mémoires. Contre toute attente, la liberté lui vient avec la Révolution. À quarante ans, sans argent, éprouvée par les violences dont elle a été témoin, Henriette Campan ouvre un pensionnat, véritable laboratoire où elle crée sa méthode d’éducation, en offrant aux filles de larges pans de la connaissance jusque-là réservés aux garçons. Mais, si l’Empereur la nomme à la tête de la Maison de la Légion d’Honneur, il s’oppose à sa volonté de former une élite féminine, pendant de l’élite masculine qu’il est en train de fonder. 
Fruit d’une longue enquête à travers des archives inédites en France et aux États-Unis, cette biographie éclaire d’un jour nouveau le parcours d’Henriette Campan ; elle apparaît ici maîtresse de sa vie, entreprenante, inventive, à l’image de sa devise : « Les talents sont la vraie richesse. »


Geneviève Haroche-Bouzinac, professeure à l’université d’Orléans, a écrit de nombreux ouvrages. Sa biographie de Louise Élisabeth Vigée Le Brun a reçu le prix Chateaubriand (2011) et aux États-Unis le Mellor Book Prize (2012).



La vie mouvementée
d’Henriette Campan

À mes institutrices



« Ce sont les malheurs, les événements, les prospérités, les revers de ce siècle mémorable qui nous ont enlevés, comme les vents enlèvent la semaille légère pour la faire voltiger dans les airs. »

Henriette Campan, 12 juin 1818.






Avant-propos


« Mais vraiment, je suis étonnée que vous ne soyez pas plus intimidée devant nous, vous nous parlez aussi librement que lorsque nous étions vos élèves !

— Vous n’avez rien de mieux à faire que d’oublier vos titres lorsque vous êtes avec moi, car je ne saurai avoir peur de reines que j’ai mises en pénitence1. »

C’est ainsi qu’Henriette Campan répond à son ancienne élève, Caroline Bonaparte, reine de Naples, venue rendre visite à ses compagnes de jeunesse à la pension de Saint-Germain-en-Laye.

Celle que l’on avait poussée dans l’antichambre des filles de Louis XV et dont elle était devenue la lectrice à seize ans possède de nombreux atouts : l’élégance, l’éloquence, une grande culture, une intelligence intuitive des situations. La jeune dauphine, dès son arrivée à la cour, distingue Henriette Campan non seulement parce qu’elle lui donne la réplique dans des duos d’opéra, mais parce qu’elle perçoit sa fermeté. Si plus tard la reine Marie-Antoinette place une Polignac au rang de ses favorites, pour s’en mordre les doigts ensuite, jamais elle ne regrettera d’avoir choisi pour son service privé la lectrice de Mesdames.

Enracinée dans des valeurs familiales où le principe de solidarité figure au premier plan, Henriette, l’aînée des quatre filles de l’interprète Edme Genet, a bénéficié d’une éducation savante, rare en son temps et dans son milieu. Dans l’entourage des serviteurs de la Couronne, elle voit se constituer des réseaux, mais elle observe qu’on y sert aussi des idéaux généreux portés par l’idéal des Lumières. Elle remarque également que la faveur le dispute au mérite, que la naissance triomphe des compétences.

Des Grands, Henriette Campan en aura côtoyé. Mais « la plupart des héros sont comme de certains tableaux, pour les estimer, il ne faut pas les regarder de trop près2 ». Mesdames et leurs manies, Louis XV et ses perversions, Marie-Antoinette et sa dissipation, Louis XVI et ses atermoiements. Il ne faudrait pas croire cependant que la vie d’Henriette se résume à des secrets de cour.

Dès le printemps 1789, la jeune femme se trouve prise dans un conflit de loyauté : d’un côté sa fidélité à la famille royale, de l’autre sa clairvoyance face à un régime qu’elle voit se déliter de l’intérieur. Ses amitiés constitutionnelles, la prise de position girondine de son frère ne l’empêchent pas de servir la reine jusqu’à l’extrême possibilité de ses moyens. Les vingt-deux années passées aux côtés de Marie-Antoinette marqueront à jamais le cœur de la première femme de chambre qui, éplorée, voit se refermer derrière sa maîtresse les grilles de la prison du Temple.

Viennent ensuite les deuils des années de Terreur. Vingt-quatre heures de plus et elle montait sur l’échafaud : entre sa familiarité avec la reine et ses sympathies girondines, l’expéditif tribunal révolutionnaire n’aurait eu qu’à choisir un chef d’inculpation. Après la chute de Robespierre, il faut trouver les moyens de la survie. Aucun système éducatif n’a résisté à l’anéantissement de l’Ancien Régime. Sans revenus, chargée de famille, Henriette a l’idée d’ouvrir un pensionnat. Quelques tables, des couchettes, des livres puisés dans sa bibliothèque, une maison, et voilà l’Institut national de Saint-Germain-en-Laye fondé. Avec ces moyens de fortune, la pension propose une solution providentielle aux familles, dans une France qui se reconstruit. L’Institutrice, car c’est ainsi qu’elle se nomme, connaît alors onze années de bonheur. Elle crée pour les filles du Directoire et du Consulat un univers familial où elles se sentent comprises et aimées, et un espace éducatif où s’accomplir de façon moderne. Grâce à son frère Edmond, premier ambassadeur de la République aux États-Unis, elle a en vue un modèle féminin, celui de l’American Mother.

Enfants de Jacobins repentis, d’émigrés, de dignitaires du Consulat, orphelines et filles de guillotinés se mêlent pour un moment préservé dans le havre de la Maison d’éducation de Saint-Germain-en-Laye. L’éducatrice improvisée est devenue une brillante experte. Elle élève « ses filles » avec une générosité telle que plusieurs d’entre elles, françaises, anglaises, américaines, polonaises, la chérissent et la nomment « ma chère maman », « mon adorable maman », « ma seconde mère », « my second mother ».

Peu à peu, la pension se transforme en un institut doté d’un « plan d’éducation ». Dans cet univers rassurant, les règles sont simples : la méthode d’Henriette est fondée sur une idée placée au cœur des débats pédagogiques les plus actuels, celle d’une progression individuelle de l’élève. Afin d’affronter un avenir qui n’a rien de certain, l’institutrice arme les jeunes filles en leur proposant un programme d’une exigence qui dépasserait les espérances des éducateurs contemporains.

Et avant tout, elle leur apprend à penser.

À la fois élogieux et moqueur, Bonaparte aurait dit à Henriette Campan : « Si jamais je fais une république de femmes, je vous en nomme Premier consul3. » Plus qu’une boutade, cette réplique est une façon de rendre hommage à son esprit d’entreprise et à son autorité. Toutefois, avec son habitude de tenir à distance les femmes intelligentes qu’il craint parce qu’il les admire, l’Empereur parviendra à instrumentaliser l’inventive institutrice.

La voilà piégée par le halo de la gloire impériale, figée dans le rôle de « surintendante » de la Maison d’éducation de la Légion d’honneur d’Écouen. Aurait-elle mieux fait de résister à l’invitation de l’Empire, comme le suggérera la fille de la reine décapitée, l’orpheline du Temple, Marie-Thérèse ?

Lorsque Napoléon nomme l’institutrice à la direction de ce grand établissement, elle espérait y appliquer sa méthode à une large échelle. Elle s’imaginait déjà à la tête d’un mouvement d’émancipation féminine, d’une éducation nationale pour les filles : elle entendait donner un métier à celles qui par leur naissance ne peuvent prétendre à rien, mais qui préfèrent vivre en dehors de la tutelle conjugale. Mépriser l’institution du mariage n’est pas dans son esprit, mais, par expérience, elle sait qu’il existe de mauvaises unions.

Sans disposer de la liberté ni de la fantaisie qui présidaient aux destinées de sa pension de Saint-Germain-en-Laye, elle répond pourtant à ce nouveau défi. Elle lutte afin de conserver la mince marge de manœuvre que lui laissent les décrets impériaux et, durant sept années, maintient à flot l’immense vaisseau dominant les plaines d’Île-de-France qu’est le château d’Écouen.

Car vient le moment où tout s’effondre une seconde fois. Pupitres et cahiers dispersés, Henriette doit trouver un nouvel asile. Ses anciennes élèves lui ouvrent les bras. Elle accepte leur hospitalité avant de se réfugier à Mantes, auprès de l’une d’elles, dans une vie discrète, mais la plume à la main, et jamais résignée.

« Deux fois les succès ont couronné mon dévouement, deux fois les tremblements de terre politiques ont anéanti le fruit de mes travaux. » C’est en ces mots qu’elle résume son histoire. De l’aisance au dénuement, de la faveur à la disgrâce, de la sécurité aux dangers, de la réussite professionnelle à l’oubli, telles sont les situations extrêmes auxquelles cette femme exceptionnelle est confrontée.

La singulière histoire d’Henriette Campan se déroule ainsi à la charnière de plusieurs époques – Ancien Régime, Révolution, Consulat, Empire, Restauration – et de plusieurs univers.

De la fréquentation des serviteurs de la Couronne à celle des nouveaux cadres impériaux, du commerce des Grands à celui du peuple domestique avec lequel elle assure la liaison, sa vie affective étend ses objets entre plusieurs mondes : attachement au couple royal avec lequel elle entretient un dialogue, distance respectueuse vis-à-vis de celui qui triomphe au retour d’Égypte. Mais l’essentiel de sa vie est fait de compagnonnages plus humbles. Les témoins importants de son destin – un oncle fantaisiste, un courageux abbé, une servante devenue amie, un médecin attentif, dont les traces vivantes se cachent dans des documents inédits éparpillés dans des fonds d’archives publiques ou privées – sont des héros de la pénombre.

Les destinées minuscules se mêlent aux vies majuscules lors d’épisodes où survivre est une lutte de chaque jour. Certes, ils paraissent infiniment petits aux yeux de l’Histoire. Mais oublier ces précieux témoins de son étoile serait limiter la vie d’Henriette Campan aux deux vignettes que l’histoire du XIXe siècle a dessinées pour elle : la silhouette de la femme de chambre en robe à panier et celle de l’éducatrice en coiffe de dentelle blanche. Alors qu’au cœur de réseaux familiaux et amicaux, elle a tenu tant de rôles divers – ceux de fille, de sœur, d’épouse, de tante, de mère et de confidente.

En suivant les pas d’Henriette Campan, nous découvrons les contrées qu’elle a traversées : les imposants palais de Versailles et des Tuileries, les forêts de Draveil, les collines de la vallée de Chevreuse, la bourgade de Saint-Germain-en-Laye et le village d’Écouen. Elle a peu quitté cette Île-de-France dont la douce lumière et les paysages boisés l’enchantent. Quelques séjours aux confins de la Beauce et du Perche, une excursion à Vichy et un voyage en Suisse suffisent au dépaysement d’une femme pour qui les êtres comptaient plus que les lieux.

Enfin, Henriette Campan a laissé des mémoires. Publiés après sa mort, ils ont longtemps servi de source sur la vie de la reine Marie-Antoinette, l’Ancien Régime et la période révolutionnaire. Elle les avait corrigés avec grand soin. Encourageant la reine Hortense à écrire le récit de sa vie, la mémorialiste avait insisté : « Bien savoir ce qui s’est passé, le confier avec fidélité au papier, c’est préparer pour ces temps de repos qui suivent les grandes et longues crises des lectures aussi instructives qu’intéressantes. Il y aura foule de ces sortes d’ouvrages. Bien peu passeront à la postérité4. »

En découvrant le manuscrit original de ces textes dans des archives privées, nous avons compris que les éditeurs avaient transformé des mémoires historiques en pseudo-autobiographie. En découpant dans ses brouillons, ajoutant des réflexions qu’elle n’avait pas l’intention de divulguer, en annexant un récit d’enfance et des anecdotes qui n’étaient pas non plus destinées à y figurer, les frères Baudouin ont fabriqué une certaine image d’Henriette Campan et tendu un piège à ses futurs biographes.

Elle-même ne s’était pas décidée à publier ses Mémoires sur la vie de Marie-Antoinette, car elle souhaitait éviter la résurgence des calomnies dont elle avait été victime. Parce que son frère avait des opinions constitutionnelles, parce qu’elle était proche de la famille de celui qu’on avait surnommé le Général Vendémiaire, elle avait été accusée, sans la moindre preuve, d’avoir trahi la reine. Ce soupçon l’a mortifiée. De son vivant, des témoignages fiables l’en avaient innocentée.

On lui reprocha ensuite de n’avoir reçu la fille de Joséphine, les sœurs et les nièces du général Bonaparte sur les bancs de son école que parce qu’elle aurait prévu l’avenir de la future famille impériale. Étrange façon de renverser les perspectives et d’envisager les événements à partir de leur dénouement. Les papiers privés, les correspondances montrent que, pas plus que la plupart de ses contemporains, Henriette Campan ne pouvait imaginer cet impérial avenir, qu’en son for intérieur elle n’approuvait pas.

Après la parution posthume de ses mémoires, des commentateurs – et d’anciens témoins – l’ont accusée d’avoir amplifié son rôle à la cour. Elle n’aurait pas été aussi familière de la reine, elle n’aurait pas disposé d’autant d’informations. En somme, elle aurait cherché à se donner plus d’importance qu’elle n’en avait en réalité. Ces allégations sont infondées. En effet, des documents inédits révèlent les attentions dont Henriette Campan a été l’objet et l’importance des réseaux d’information souterrains, familiaux et amicaux, dont cette femme de confiance disposait. Ils nous ont permis de rétablir l’authenticité de faits déformés par la postérité.

Écrire la vie d’Henriette Campan, c’est aussi voir se lever le rideau sur le théâtre de la vie de cour tantôt « des premières loges », selon son expression, tantôt depuis les coulisses. C’est traverser avec elle des épisodes célèbres mais complexes, comme celui du collier de la reine. C’est assister au procès de Louis XVI, où son frère girondin joua un rôle trop peu connu. L’accompagner, c’est découvrir la génération brisée qu’elle éduque à la charnière des deux siècles et à laquelle elle insuffle sa propre énergie. Ces jeunes filles conserveront le souvenir nostalgique des années passées auprès de l’institutrice qui leur avait donné des leçons de persévérance et de solidarité.

Entrer dans l’intimité d’Henriette Campan, c’est assister à la métamorphose de la plus douce des mères de pensionnaires en impératrice, entendre bruisser les taffetas brodés de perles lorsque sept de ses élèves montent sur les tribunes du sacre. C’est ensuite participer à l’émotion des fiançailles et des mariages, et recommencer chaque année sans se lasser l’éducation d’enfants nouvelles.

Bientôt, après la période hasardeuse des Cent-Jours, l’entourage d’Henriette tremblera devant la menace de la répression : son neveu par alliance, le maréchal Ney, est passé par les armes. Et son élève, Émilie de Lavalette, se comporte en héroïne pour sauver son époux.

Ainsi, comme elle l’a plusieurs fois souligné, Henriette Campan aura vécu deux ruptures politiques majeures : la dissolution de la monarchie dans des violences qui ont atteint sa propre famille, la chute de l’Empire et l’effondrement de l’édifice éducatif qu’elle venait à peine d’achever. Si elle a survécu à ces bouleversements, c’est parce qu’elle a su maintenir des continuités. Ce sont ces continuités que nous avons voulu faire apparaître à travers les fractures politiques.

La vie d’Henriette Campan est intense, riche et mouvementée. Comment rendre compte aujourd’hui de sa complexité ? Les biographies publiées ont beaucoup insisté sur son destin de femme de confiance de la reine. Mais les documents utilisés par leurs auteurs sont ses mémoires recomposés, la correspondance publiée et les principaux mémoires historiques. Aucune de ces études n’a eu recours à des archives ni à des sources manuscrites5.

Les historiens de l’éducation se sont en outre largement intéressés au rôle de la fondatrice de la Maison impériale d’Écouen6 et souvent de façon érudite, mais sans jamais éclairer la naissance de son projet éducatif à Saint-Germain-en-Laye. En documentant cette période de transition fondamentale et en découvrant les innovations de l’ingénieuse et brillante créatrice de l’Institut national de Saint-Germain, nous espérons compléter une histoire de l’éducation au féminin.

Henriette Campan avait légué à sa petite-nièce Clémence un fonds important de manuscrits. Dans ces cartons figurent des notes pédagogiques, des correspondances inédites avec sa famille, son fils et ses premières élèves. Françaises, Polonaises, Américaines ont écrit à leur institutrice d’affectueux messages sur des papiers gaufrés ou ornés de guirlandes.

Entre elles, ses élèves ont également maintenu des liens. Ses nièces – et surtout la maréchale Ney et la baronne Lambert – avaient échangé d’élégantes lettres avec Hortense, devenue duchesse de Saint-Leu. À ces lots appartenant à des collections privées s’ajoutent des correspondances déposées aux Archives nationales : celle de Stéphanie de Bade avec Annette de Mackau, celles de Nancy et d’Adèle Macdonald avec leur père. Des messages adressés par l’éducatrice à Eliza Monroe-Hay avec les lettres inédites qu’Henriette lui a écrites sont conservés aux États-Unis7. Disséminés ici et là subsistent d’autres bribes d’échanges entre élèves, des bulletins de notes et des livrets de distribution des prix ornés d’emblèmes.

Le frère d’Henriette, Edmond Genet, premier ambassadeur de la République aux États-Unis, avait le culte des papiers de famille : il avait emporté dans ses malles la correspondance de son père. Devenu citoyen américain, il y ajoutera les lettres reçues d’Europe. De cet immense fonds familial et diplomatique, déposé à la bibliothèque du Congrès à Washington, ont surgi de nombreuses informations nouvelles.

Dans cette masse documentaire d’une lecture passionnante, il nous a fallu choisir. Écrire la biographie d’une femme qui participa de si près à l’Histoire et qui fut en contact avec tant de ses acteurs ne peut se faire qu’au prix de renoncements. Car le destin de chacun des passagers de cette traversée des siècles aurait mérité d’être suivi pour lui-même : Hortense de Beauharnais, Émilie de Lavalette, Caroline Bonaparte, la grande-duchesse de Bade sont des silhouettes déjà célèbres, mais la brillante maréchale Ney, l’élégante Hortense Perrégaux, la rebelle Zoé Talon, la tendre Eliza Monroe, la jeune Charlotte Bonaparte, les sœurs Macdonald, la discrète Annette de Mackau et tant d’autres mériteraient l’intérêt du lecteur. Leurs frères et cousins également : Henri Campan, Armand de Mackau, Jérôme Bonaparte, Lucien Pannelier. Chacun de ces héros commence l’imprévisible « roman particulier »8 de sa vie, pour employer une expression échappée de la plume de la reine de Hollande, en compagnie de l’éducatrice.

Sentinelle attentive, inventive et généreuse, Henriette Campan voulait avant tout être utile. De l’Ancien Régime à l’Empire, dans l’univers palpitant de vie et de jeunesse qui fut le sien, elle aura rempli la mission qu’elle s’était donnée.







PREMIÈRE PARTIE

DE VERSAILLES AUX TUILERIES





Versailles, le 5 janvier 1757


Le soir tombe. Assise sur une banquette une fillette de cinq ans cligne des yeux, éblouie. Dans le vaste salon de compagnie éclairé de candélabres les joueurs absorbés par leurs cartes ne prêtent pas attention à elle.

Tout d’un coup, un homme brun vêtu d’un habit de velours cerise fait irruption dans la pièce. En cet homme de haute taille Henriette reconnaît son père, il est blême. « J’apporte une affligeante nouvelle, dit-il. Cessez vos jeux. Le roi vient d’être assassiné. » Tous s’exclament. « Je viens de passer à l’Œil-de-bœuf, ajoute-t-il, on espère pour sa vie. » À Versailles, le salon de l’Œil-de-bœuf, où se rassemblent les courtisans, est au cœur de l’information.

L’homme qui vient d’entrer, Edme Genet, conseille à chacun de rentrer chez soi. Il ne fera pas bon marcher dans les rues sombres, et il s’est procuré une chaise à porteurs pour reconduire son épouse Lise et la petite le plus rapidement possible. Mais l’assemblée met du temps à se disperser. Les dames pâlissent, ont des vapeurs, on sort les flacons de sels. Les officiers des Cent-Suisses, qui se trouvent là, reprennent leur épée et leur chapeau pour courir au château. Le clocher de l’église Notre-Dame sonne les sept heures.

Ballotée au rythme du pas rapide des porteurs, Henriette se blottit sur les genoux de sa mère. Par les rues, on n’entend que « des pleurs, des sanglots, des cris ». Sur la contre-allée obscure de l’avenue de Paris, la chaise est arrêtée par une violente mêlée. Les gens d’armes de la garde tiennent au collet un homme qui se frappe violemment la tête contre un arbre. Il semble vouloir se donner la mort. Lise passe la tête par la fenêtre ; elle crie : « Je connais cet homme, c’est un huissier de la chambre du roi, il se nomme Trinquand ! Il est très attaché à son maître ! J’en réponds. » L’attentat, qui vient d’avoir lieu, a égaré l’esprit du pauvre homme, qui s’est mis à courir en tous sens. Arrêté par la garde, il s’est trouvé pris d’un bégaiement nerveux et ne peut articuler un mot pour s’expliquer. Sur la foi de Lise, dont le visage leur est familier, car sa maison est proche de leur casernement, les gens d’armes laissent le malheureux plus mort que vif rentrer chez lui.

Ce n’est que le début d’une vague d’arrestations. « Les plus légers soupçons ouvraient les portes des prisons à des familles entières, se souviendra Henriette à un moment où les geôles seront à nouveau pleines. Le roi était encore chéri des Français, à cette époque. » Il n’est pas grièvement atteint.

En deux heures, l’enfant a vu s’exprimer devant elle des émotions si frappantes – stupeur, douleur, effroi – qu’à chacune de ses promenades dans l’avenue de Paris, elle se remémorera cette scène.







1

Les quatre filles de l’interprète


« Ce sont les gens d’esprit qui jouissent, même de ce qui ne leur appartient pas. »

Edme Genet à son fils, 5 mars 1777.







Une famille de Versailles sous le règne de Louis XV

Bien des choses se sont passées depuis ce souvenir d’enfance. Le criminel, Damiens, a été châtié par un supplice dont la cruauté a ému l’Europe. Le roi a poursuivi son règne et, dix années plus tard, Henriette, âgée de quinze ans, est l’aînée de quatre frères et sœurs. Avec ses cinq enfants, des grands-parents, des domestiques, Edme a trouvé à se loger au pavillon Barthellon, rue Royale1, dans le quartier neuf.

Après avoir gravi un escalier, la jeune fille pousse la porte de l’antichambre meublée de buffets et d’armoires, qui commande les deux étages occupés par sa famille. La tiédeur d’un énorme poêle de faïence l’enveloppe. Elle devine qu’Edme a invité à souper ce soir ses amis académiciens, car la table est dressée dans le salon de compagnie2. D’extravagantes girandoles de bois doré montées sur un pied de porcelaine en forme de cygne jettent des ombres sur la soie cramoisie des tentures. On aime la couleur rouge, chez les Genet. Des fruits en pyramide dans des coupes de cristal servent de surtout de table. Dans un vase de cuivre argenté, quelques bouteilles d’un vin pétillant d’Ay sont mises à rafraîchir. Les assiettes peintes en porcelaine du Japon attendent les convives.

Henriette passe la tête par la porte et voyant le couvert si bien disposé, se rappelle un épisode comique qui eut lieu dans cette pièce lorsqu’elle était enfant. Un jour, on l’avait fait monter sur la table qu’on venait de desservir. Elle s’était mise à réciter une scène de tragédie, de Corneille ou de Racine, elle a oublié, en s’adressant à une grande poupée à ressort. En jouant simultanément les deux rôles, elle épousait tantôt les accents pathétiques de l’héroïne en pleurs, tantôt le ton mesuré de la confidente. Devant les mines de la fillette et ses attitudes, les rires éclatèrent. L’un des convives, qui avait beaucoup mangé et bu encore plus, fut pris d’un tel accès d’hilarité qu’il tomba de sa chaise. Il faillit succomber à une crise d’apoplexie. La représentation s’arrêta net, mais Edme ne renonça pas à apprendre à sa fille aînée des centaines de vers.

Ce soir, Edme a revêtu son habit marron ordinaire auquel il a ajouté une cravate et des manchettes de dentelle. Le chef du bureau des interprètes du roi pour le département des Affaires étrangères, de la Marine, de la Guerre et des Finances, car tel est aujourd’hui son titre, ne manque pas de prestance. Ses traits ne sont pas réguliers, mais il est élégant, vif, intelligent. Il ne fait point trop de façons avec ses amis hommes de lettres. Son épouse Lise, qui dans sa jeunesse était marchande lingère, trouve que la tenue de ces savants messieurs est parfois négligée. Elle veille à ce que la mise de son mari soit impeccable mais réserve ses deux autres habits, de « petit velours ponceau » – coquelicot –, dont la veste éclatante est « brodée d’arabesques au fil d’argent », aux occasions où il doit figurer à la cour et rencontrer le ministre.

Les académiciens Jean-François Marmontel et Antoine Léonard Thomas sont parmi les familiers de la table des Genet. Ils rivalisent de gaieté et de brillant dans la conversation. Marmontel vient d’obtenir un succès avec son roman Bélisaire, qu’Edme a beaucoup apprécié. De plus, il entame une collaboration avec le compositeur à la mode Grétry en rédigeant le livret de l’opéra comique Le Huron. Thomas a remporté plusieurs prix d’éloquence grâce à ses « éloges ». Il est l’auteur d’épîtres héroïques qu’Edme fait réciter à Henriette :

Et si l’horreur du vice et m’allume et m’enflamme,

Mon sort est trop heureux, j’ai la grandeur de l’âme.

Ces vers se gravent dans le souvenir de la fillette : « J’ai la grandeur de l’âme. » Elle aime aussi les accents mélancoliques de son « Ode sur le temps3 », qui ne manque pas de grâce. Un des derniers vers de Thomas – « Ô Temps, suspends ton vol, respecte ma jeunesse » – fera rêver le jeune Lamartine, qui s’en inspirera.

Le salon de compagnie des Genet est ouvert à de nombreux amis. Sur les bergères de velours écarlate se côtoient d’anciens condisciples du collège des Jésuites4, des poètes, des savants. Ils composent une élite issue des milieux administratifs et littéraires qui échange sur la politique du jour et forme l’opinion éclairée. Entre eux, il n’est pas question de relation hiérarchique. Les plats sont disposés sur la table, et la conversation est animée : asperges et tourte chaude, cervelle de mouton au petit salé, fromage de Roquefort composent le menu qui se termine par des biscuits et des macarons.

Les uns comme les autres ne dédaignent pas une partie de piquet après souper. On déploie le couvercle des tables de jeu marquetées de bois de rose, on approche les fauteuils. Edme et ses amis étudient silencieusement leur jeu. Ils sirotent un verre de vin de Madère, tiré de la cave bien garnie des Genet.

En dehors des lettres, l’interprète a deux autres passions : les langues et l’agriculture. À travers ses hôtes, ces centres d’intérêts se trouvent réunis. Antoine Court de Gébelin5 réfléchit sur les origines des famines, comme Edme, qui a rédigé un Mémoire sur les causes de la disette en Angleterre en 1765. L’interprète s’intéresse tout particulièrement à la culture du chanvre : à ce sujet il est en relation régulière avec Abeille, le secrétaire de l’Académie d’agriculture de Bretagne. Il se sent honoré d’avoir été choisi comme correspondant de cette savante société.

Edme se plaît aussi en compagnie des physiocrates. Le vieux docteur Quesnay, médecin attaché à la cour et économiste, se rend souvent rue Royale, accompagné de son disciple l’abbé Baudeau. Pour l’Encyclopédie, Quesnay a notamment rédigé les articles « grain » et « fermier ». Parfois, Victor Riquetti, marquis de Mirabeau, auteur de L’Ami des hommes et l’abbé toscan Raimondo Nicoli participent à ces agapes.

Le chimiste Fourcroy, qui s’intéresse aussi à l’agriculture et tire le diable par la queue, est satisfait de trouver la table simple mais abondante chez les Genet. Edme apprécie son éloquence. L’étrange abbé Raynal, qui prépare son Histoire des deux Indes, a toujours des anecdotes à raconter. Les discussions des amis de Genet tournent autour des sujets qui leur permettraient d’être les bienfaiteurs de l’humanité6. Car on ne manque pas d’enthousiasme, rue Royale.

Edme se passionne pour les langues. Avant d’occuper cette place de chef du bureau des interprètes créée pour lui, il avait réalisé des traductions de l’anglais pour les libraires comme Les Lettres choisies de Pope sur différens sujets de morale et de littérature. D’autres titres sont évocateurs, comme un Petit Catéchisme politique des Anglais (1757). De plus, il maîtrise parfaitement l’allemand, l’italien et le suédois. Son ami proche, l’érudit Jacob Axelsson Lindblom, vit à Stockholm. Mais ce bon linguiste ne néglige pas les langues anciennes : un des hellénistes les plus compétents de son siècle, d’Ansse de Villoison, lui fait partager ses découvertes. Villoison travaille à la reconstitution des textes de l’Iliade et de l’Odyssée et étudie la langue dorique. Edme l’aide à obtenir des subsides pour voyager.

La langue des signes intrigue aussi l’interprète, et il reçoit l’abbé Sicard, l’instituteur des sourds et des muets.

Après le repas, Lise offre un café à la crème accompagné de massepains. Elle a posé sur un plateau de laque de Chine un service de porcelaine dépareillé, mais Edme n’y attache pas d’importance. La vivacité de la conversation, la blancheur immaculée de la nappe, l’arôme du café moka font oublier qu’on ne trouve ni orfèvrerie ni chandeliers d’argent au poinçon de Paris sur les cheminées. Edme et Lise possèdent d’autres trésors.




Un interprète érudit

Vers dix heures, chacun prend congé, car ces soirées n’empêchent pas le chef du bureau des interprètes de se lever tôt. Le matin, il enfile sa robe de chambre d’indienne, se dirige vers son cabinet de travail en faisant un détour pour tapoter du doigt le cadran d’un baromètre orné d’or et d’argent. Il aime cet objet qui a appartenu à son père Jean. Puis il traverse l’antichambre où est un corps de quatorze petits tiroirs. C’est là qu’il range une partie de ses fiches. Les dossiers plus importants sont placés dans les armoires fermant à clef de son cabinet de bibliothèque. Il sort d’un des tiroirs les traductions qu’il a achevées la veille. Avant le lever du jour, un flambeau de bureau éclaire ses feuillets. Sur la cheminée, une pendule signée d’Achille Ballay rythme les quarts d’heure.

Les pièces voisines sont consacrées à la documentation. De l’avis de tous les visiteurs qui ont fréquenté son cabinet, l’étendue de son information est impressionnante.

Lise se lève à son tour. Elle ajuste son déshabillé de piqué de Marseille et verse du thé brûlant dans une tasse de porcelaine à couvercle. Edme a pris le goût de ce breuvage lors de ses séjours en Angleterre. Les bracelets d’or de Lise tintent au moindre de ses mouvements. Elle dépose le plateau dans le cabinet de bibliothèque et vérifie que le poêle de faïence qui réchauffe l’enfilade des pièces de travail fonctionne bien. Edme, qui a voyagé dans les pays au climat froid, a apprécié le confort des demeures du Nord. Aussi a-t-il fait acheter au faubourg Saint-Antoine deux de ces coûteux poêles décorés « à l’allemande », plus efficaces pour chauffer les appartements que les cheminées à la française7.

Dans le cabinet de bibliothèque, l’ameublement est fonctionnel : un bureau à coins de cuivre pour lui et deux autres garnis d’un serre-papier destinés à ses commis, un siège de maroquin pour l’interprète et des fauteuils de velours gris pour ses visiteurs. Deux tableaux représentant un paysage et cinq estampes sous verre forment toute la décoration.

Les armoires renferment plus de trois mille volumes8. Aux yeux d’Edme, une bibliothèque a plus de valeur qu’une vaisselle dorée ou des meubles de Boulle. Le choix de ses livres révèle les intérêts de l’homme, et sa bibliothèque raconte l’histoire de sa vie.

La recherche de la correction de la langue tout d’abord, qu’il s’efforce de transmettre à ses enfants : sur le bureau, une grammaire lui permet de vérifier la justesse d’une tournure9. Comme beaucoup d’hommes des Lumières, Edme raffole des dictionnaires. Il en possède de toutes sortes. Art militaire, généalogie, musique, histoire naturelle, marine, commerce, médecine, physique se partagent les étagères.

Ses intérêts semblent sans limite. Seul domaine non représenté dans sa bibliothèque : les livres de dévotion. Contrairement à son père, Jean Genet, dont l’essentiel de la bibliothèque était constitué de livres saints10, Edme préfère la science, les langues et les lettres à l’histoire des évangélistes.

L’interprète ne se contente pas de traduire, il veut comprendre. Selon lui, étudier le droit est aussi déchiffrer l’histoire des hommes. Et parmi ses ouvrages de travail figurent quarante-cinq volumes d’histoire de la jurisprudence.

Un détail important : en 1767, il ne possède aucun volume du Dictionnaire raisonné des sciences, des lettres et des arts, connu sous le nom d’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, dont il n’a pas été souscripteur. Il est vrai qu’il est un ami proche de Jacob Moreau, un des farouches adversaires de Diderot. Il attendra une parution à meilleur marché en 1780 pour disposer en une seule fois l’ensemble des tomes sur ses étagères11. S’il possède quarante-deux volumes de l’œuvre de Voltaire, on ne trouve pas trace de celle de Rousseau. En revanche, Edme a acquis le dictionnaire de Bayle, les actes de l’Académie des inscriptions et de celle de Berlin.

Sa bibliothèque reflète son parfait trilinguisme et sa vie passée de voyages : cinq années en Allemagne, puis un séjour en Angleterre. Les ouvrages en italien voisinent avec les livres hollandais12. S’il possède un Virgile dans le texte latin, il lit Tacite dans une traduction allemande.

L’histoire des nations d’Europe occupe la place centrale dans cette impressionnante bibliothèque, goût bien légitime pour un traducteur au service des Affaires étrangères. Deux Histoires d’Angleterre en français et en anglais, une Histoire de France, une Histoire des Pays du Nord, une Histoire d’Espagne. Des ouvrages de ce qu’on pourrait nommer, avant la lettre, de sociologie historique sur les Coutumes des différents peuples complètent cet ensemble. Edme est capable d’éclairer son ministre le duc de Choiseul sur le caractère des différentes nations, si celui-ci le lui demande. Sur l’Angleterre et l’Allemagne, ses avis sont réputés sûrs.

Rares sont les enfants élevés au sein de la bourgeoisie la plus éclairée qui peuvent assouvir leur curiosité en disposant à la maison d’une telle richesse. Henriette est fière du savoir paternel.




Une leçon de solidarité

La jeune fille aime s’asseoir dans le cabinet de son père pendant qu’il travaille ; il l’autorise à feuilleter certains de ses livres. Ce moraliste aime aussi laisser vagabonder son esprit en compagnie des Essais de Montaigne. Pour se distraire, il choisit un volume du théâtre de Goldoni, un familier de son cercle. Ce que sa fille aînée préfère, c’est l’entendre lire les Fables de La Fontaine. Il a fait sienne la devise choisie par le fabuliste : « Instruire et plaire ».

Au-dessus de la cheminée, il a placé une grande médaille de bronze, qui illustre une scène d’une fable d’Ésope. Henriette a souvent observé cette médaille et écouté son père en raconter l’histoire :

Un père de famille avait plusieurs enfants. Comme il se vit dans une extrême vieillesse, assez proche de sa fin, il les manda tous. Sitôt qu’il les vit assemblés, il prit plusieurs baguettes, et les lia toutes ensemble en faisceau, puis il le donna à l’aîné de ses enfants, lui ordonnant de le rompre. Celui-ci se mit en devoir de le faire ; mais quelque effort qu’il fit à plusieurs reprises, il n’en put jamais venir à bout. Il le donna tout entier au second, et celui-ci au troisième, sans que ni les uns ni les autres en eussent pu rompre une seule baguette. Cela fait, le vieillard reprit le faisceau, et en sépara les baguettes ; ensuite, il les redonna l’une après l’autre à chacun de ses enfants, et leur commanda d’essayer une seconde fois à les rompre. Ils n’eurent pas plutôt obéi qu’ils les rompirent toutes du premier effort. Enfants, leur dit le père, quand j’aurai pris congé de ce monde, il en sera ainsi de vous. Tant que vous demeurerez tous dans l’union, vous serez si forts que rien ne pourra vous ébranler ; mais, dès que vous serez désunis, vous vous affaiblirez de telle sorte que le moindre choc suffira pour vous abattre.



À la mort de son père, Henriette conservera cette médaille, dont la valeur est sentimentale. Le précieux objet disparaîtra lors du pillage de sa maison dans la cour des Tuileries, mais le souvenir de cette leçon ne s’effacera de la mémoire d’aucun de ses enfants13. Plus tard, à ses neveux français et américains, comme à ses élèves, Henriette transmettra « le vœu de ce bon père ».

De son côté, après avoir préparé le thé d’Edme, Lise Cardon regagne sa chambre. Elle s’habille d’une robe de satin noisette sur un jupon assorti. Lise affectionne cette couleur, qui reflète celle de ses yeux. Puis, assise devant le miroir qui surmonte la commode, la mère d’Henriette attache à son ruban de cou une croix ornée de diamants brillantés. Pour les sorties d’après-midi, elle arbore en général une robe à la polonaise de ce lilas qui est en vogue et dont le jupon court est recouvert de drapés bouffants retenus par des nœuds. Chez le parfumeur À la fontaine de jouvence, dont la boutique est située rue Saint-Honoré, proche de la rue Royale, elle a fait remplir d’eau de rose son flacon de cristal14. Sur la table de toilette, elle ouvre la boîte d’écaille qui contient ses boucles d’oreilles à trois brillants et sa bague montée d’un diamant serti de brillants. Cependant, le bijou qu’elle préfère est le bracelet orné d’une miniature représentant son époux, qui le lui a offert en l’accompagnant d’un quatrain :


C’est votre époux qui vous adresse

Ce portrait d’un amour vivement ressenti

Il n’aura point blessé votre délicatesse

Si vous dites c’est mon mari15.





Edme possède lui aussi une miniature représentant son épouse. Pour « bouquet » de fête, Lise lui a offert une boîte d’écaille à fermoir d’or, sur lequel elle a fait remonter cet ovale réalisé par Vincent. « Ce portrait, écrit-il, fait mes délices quoique fait il y a quinze ans. » Malgré les années, « le fonds de la ressemblance y est bien16 », confie-t-il. À ses yeux, les années n’ont pas altéré la beauté de sa femme.




Une aisance modeste

Les jours ordinaires, la famille Genet se réunit pour souper dans une pièce qui fait office de salle à manger. La lumière décline mais la salle est éclairée par six bras de lumière, qui jettent un vif éclat sur la soie des bergères. Des fauteuils de paille garnis d’indienne complètent l’ameublement simple de cette pièce.

Henriette laisse aller son regard sur un brillant petit tableau, une œuvre sur cuivre représentant un épisode de l’histoire romaine. Elle remarque que, dans la demeure de ses parents, les murs ne sont pas décorés de scènes bibliques comme dans celle de son grand-père, le juré crieur17 Jean Genet. Elle a compris que les relations entre ce dernier et son père sont difficiles et que l’aïeul réprouve la manière libre dont sont élevés les enfants.

Ici les aînées sont admises à partager le repas des parents. Henriette et Julie, âgées de quinze et quatorze ans, écoutent attentivement les conversations, surtout lorsqu’il est question de l’actualité théâtrale pour laquelle père et filles se passionnent. Carlo Goldoni est fréquemment retenu à souper18. L’Italien aime fréquenter une maison où l’on parle sa langue et où les enfants sont doués pour la déclamation. Edme, s’il n’a pas les moyens de louer une loge à l’Opéra de Paris, profite des occasions qui lui sont offertes. Applaudir sa « divinité » mademoiselle La Chataigneraie dans la Sémiramis de Voltaire le remplit d’extase19. À cette joyeuse compagnie se joint parfois le futur poète Ducis. À l’aube de ses succès, il est alors expéditionnaire au ministère de la Guerre.

La dernière bouchée avalée, on s’installe pour faire de la musique. L’aînée, Henriette, au piano-forte accompagne Julie, la seconde, qui chante l’air de L’Amour naissant de Grétry. On la surnomme « le rossignol ». Les plus jeunes arrivent avec leur bonne : la ravissante Adélaïde, qui à dix ans a déjà un joli timbre de voix, et les deux derniers, Sophie, sept ans, et Edmond, cinq ans, espiègles et complices. Les habitués de la rue Royale ne s’étonnent pas de l’habillement du benjamin des Genet : le garçonnet est vêtu de blanc des chaussures jusqu’au chapeau. Avec ses cheveux blond vénitien et ses traits réguliers, c’est un enfant éveillé, enjôleur, s’exprimant sur un ton bien au-dessus de celui des enfants de son âge. Avant sa naissance, madame Genet avait fait un vœu. Après un songe où la Vierge lui était apparue durant sa grossesse, elle avait promis que, si l’enfant vivait, il serait « voué au blanc » jusqu’à l’âge de cinq ans20. Seul garçon de la fratrie après quatre filles21 et le décès d’un petit Jacques Henry, l’enfant est idolâtré par sa mère. Edme lui aussi adore ce fils particulièrement précoce et pour lequel il nourrit de grandes espérances.

Après la dernière note de ce concert, les enfants regagnent leurs chambres au second étage. Dans chacune une couchette, une bergère d’indienne à fond blanc, un bureau de hêtre garni de cuir, des flambeaux de cuivre argenté sur la cheminée, un tapis de Turquie pour le confort. À côté, un cabinet de toilette pourvu d’un broc et de cuvettes. Grâce à sa mère qui est hollandaise, Lise a appris à être intraitable sur le chapitre de la propreté. Des armoires aux portes tendues de toile verte dissimulent des piles de linge impeccablement pliées.

On vit confortablement rue Royale, mais le traitement de six mille livres d’Edme suffit à peine à nourrir la maisonnée, et l’épargne n’a jamais été son point fort. Jamais moins de dix bouches à nourrir chez le chef de bureau des interprètes, et ce sans compter les domestiques. La vieillesse des parents de son épouse, Pierre François Cardon et Henriette de Quay, est à sa charge. Et les deux jeunes frères de Lise, Cardon de Tersil et Cardon de Bierne, capitaines du génie, viennent passer leurs semestres de congé chez leur sœur.

Les claies de la cave sont bien garnies de vin de Bordeaux et, pour approvisionner les garde-manger, la cuisinière Madeleine et l’intendant André Daix ont fort à faire. Ils se rendent au marché neuf, place du Parc-aux-Cerfs. Les baraques mansardées pourvues d’une vitrine ouverte sont louées à des fruitiers, volaillers, bouchers. Il y a même un écrivain public qui propose ses services. Madeleine sait se faire servir la meilleure volaille dans le Carré à la viande. Aussi les dettes s’accumulent-elles chez les fournisseurs.

À l’inverse de son père, Edme n’est pas devenu propriétaire. Jean Genet avait profité de la protection du cardinal Alberoni, dont il était un des commis, pour réaliser de fructueuses opérations en Espagne et se pourvoir en rentes viagères22. À son retour, il avait acquis une maison à Paris et des terres en Île-de-France.

Son fils refuse de s’encombrer du souci de posséder : les gens d’esprit, affirme-t-il, n’ont que faire de « la propriété avec tous ses embarras », qui contraint à une « guerre » qu’il ne veut pas être obligé de faire23. Jean Genet juge fort dépensier ce fils désintéressé.

Dans le milieu des officiers des ministères, l’interprète fait exception. Il n’a cherché à acquérir ni l’appartement du pavillon Barthellon, ni sa maison de campagne, ni un de ces nombreux terrains à bâtir en vente à Versailles à ce moment. La plupart de ses collègues chefs de bureaux à Versailles ont spéculé sur des terres, fait des mariages avantageux24. Edme n’a pas non plus épousé l’héritière richement dotée présentée par son père, mais il a attendu sa majorité pour convoler avec la sœur d’un de ses camarades de classe25, jolie mais désargentée, Lise Cardon. La fiancée apportait cinq mille livres en marchandises, meubles et effets – sans doute les éléments de son commerce de linge – et trois mille livres en « meubles meublants, linges et hardes »26. C’était peu. De son côté, Edme était pourvu de « dix mille livres en louis d’argent et mille livres en hardes ».

Loin de capitaliser, Edme devra emprunter à son père plusieurs fois sur sa « légitime27 », afin d’élever ses quatre filles et son garçon, à tel point que Jean Genet, qui n’a pas pardonné à son fils de lui avoir désobéi, décide de substituer ses biens à ses petits-enfants28.

Edme déteste les rivalités qui lui permettraient d’obtenir de meilleurs appointements aux dépens des autres commis. Un matin, dans le cabinet de son père, Henriette assiste à une scène qui n’aurait pas déplu au peintre de scènes sentimentales, Greuze. Le meilleur ami d’Edme, Bournonville, fait irruption en s’écriant : « Embrasse-moi, je suis digne de mon ami ! » Tout essoufflé, il raconte qu’il vient de refuser un brevet de vingt mille livres de revenu que le ministre lui offrait : il savait depuis longtemps qu’un autre commis, le chevalier N***, désirait ce poste en secret. Les larmes se mettent à couler sur le visage d’Edme, qui étreint le généreux homme29 également en pleurs. Mieux que dans les drames de Diderot encore, la jeune fille a sous les yeux rue Royale le modèle de la vertu et du désintéressement.




Une partie de pêche édifiante

Le même Bournonville doit épouser une amie de la mère d’Henriette, Mme de M***, « fort jolie et assez riche ». Leur amour est réciproque, et le mariage n’est différé que parce que le jeune secrétaire attend que son sort soit « entièrement et convenablement fixé par le duc [de Choiseul] ». À ce sujet, Henriette ébauche une anecdote dans un cahier de souvenirs :

Ma mère aussi avait depuis plusieurs années dans sa société intime une dame aussi vertueuse que belle – ce qui la concerne mérite d’être cité et mes chers enfants, je vous en ferai le récit – ces trois dames aimaient prendre l’amusement de la pêche dans les étangs qui sont à l’extrémité de l’avenue de Sceaux à Versailles, le bois qui les entoure est fermé de murailles, mon père avait une clef de cet endroit. Souvent, il s’y transportait avec sa société et y passait après son dîner l’heure de son repos et s’amusait aussi à jeter quelques lignes.



La pêche était une des passions d’Edme. Soucieux de son équipement, il s’était procuré en Angleterre un assortiment de lignes « qu’il avait payé cent guinées et qui avait rapporté deux ou trois plats de goujons30 ».

Mme de M. n’avait pris aucun poisson, lorsque la dame amie de ma mère retira de l’étang une fort belle carpe – à cette vue le dépit de la prétendue de M. de Bournonville fit éclater son caractère. Elle se saisit de la carpe, prit l’épingle de son fichu et creva avec colère les yeux de ce pauvre poisson. Une passion qui durait depuis deux ans quitta à l’instant même pour toujours le cœur de son amant ; en rentrant chez lui mon père le trouva dans son cabinet livré à une véritable douleur mais décidé à ne jamais unir sa destinée à une femme capable de passions vives et cruelles. Il ne revit plus cette dame et quelques mois après il fit un mariage très [souhaitable] et fut parfaitement heureux31.



Cette étrange anecdote a frappé l’esprit de la jeune fille. La cruauté, quel que soit son degré, lui paraît insupportable. Dès lors, elle comprend que seul le spectacle de la vertu peut rendre heureux l’homme et la femme de bien.




Un système de génie

Lorsqu’il ne travaille pas chez lui, le père d’Henriette se rend à pied à ses bureaux. Il aime marcher un peu. En passant près de la caserne des chevau-légers, il salue les officiers qui entrent et sortent. Il aperçoit parfois un certain Mandat, qui fera une belle carrière.

L’hôtel des Affaires étrangères n’est pas éloigné du quartier neuf de Saint-Louis où loge la famille. Depuis 176332, Edme et son équipe d’interprètes ont quitté l’aile gauche du château où se trouvaient leurs cabinets pour occuper un appartement au quatrième étage du nouvel hôtel de la Marine et des Affaires étrangères, rue de la Surintendance33. Edme a créé un véritable service : quatre commis travaillent dans la pièce contiguë à l’antichambre où patientent les visiteurs. Bientôt ils seront six, sans compter les stagiaires étrangers qui viennent apprendre le métier sous son égide34, car Edme forme des interprètes qu’il envoie en Angleterre, en Allemagne et particulièrement à Stockholm35. Pour les affaires corses, il a engagé le neveu de Carlo Goldoni, qui lui en est reconnaissant36. Dans son service, on traduit, « toutes les langues de l’Occident depuis le russe jusqu’au portugais »37. Mais la curiosité de l’interprète s’étend à des idiomes moins connus, comme le malgache.

À côté, le « grand cabinet » d’Edme, assez vaste pour accueillir des réunions avec les secrétaires d’État, est orné des portraits de Louis XV et du duc de Praslin38.

Passionné par son travail, ce loyal serviteur de la monarchie organise et prévoit. Afin de traduire les dépêches que les ministres lui envoient, il a créé lui-même un pôle de documentation : des répertoires, des glossaires et des précis sur les institutions étrangères, sur les divers traités de paix39. La coordination parfaite de son équipe permet de fournir des traductions aux divers ministères dans la journée même.

Jamais à court d’initiatives, il a eu l’idée de consigner les traces de tous les mouvements d’argent de l’ennemi héréditaire du royaume, l’Angleterre : subsides, crédits, dettes. Il monte ce qu’on appellerait aujourd’hui un système de renseignement économique. Comme il est également affecté au ministère de la Marine, il a créé des dossiers sur chaque navire anglais et note au jour le jour toutes les informations dont il est saisi.

Des tête-à-tête confidentiels ont lieu dans une petite pièce qui jouxte le grand cabinet et où trône un portrait de son ministre Choiseul40. Edme y attend les espions de pied ferme : «Je n’ai jamais rien appris des agents secrets, a-t-il écrit à son ministre Vergennes, en fait je les ai souvent corrigés, et leur unique mérite quand ils faisaient un rapport était de confirmer mon propre système41. »

En effet, dès 1758, Edme et son équipe ont rempli deux cent quatre-vingts registres (un par vaisseau). En outre, pas un seul régiment ne lui est inconnu.

Ce travail de fourmi est une anticipation de génie. Durant la guerre de Sept Ans, Edme indiqua à Choiseul le nombre exact des vaisseaux britanniques, à un moment où la puissance maritime anglaise cherchait à se surévaluer. Grâce à ses informations, le ministère des Affaires étrangères put agir en connaissance de cause.

Henriette remarque que son père est tous les jours à sa table de travail. Ce créatif bureaucrate s’est vu en outre confier la tâche de fonder un journal. C’est dire la confiance dont il est honoré. Sa mission consiste à filtrer l’information venant des périodiques anglais. En effet, ces journaux vilipendent Louis XV, dont les frasques alimentent les rumeurs au-delà des frontières. Edme Genet crée L’État politique actuel de l’Angleterre, bientôt relayé par une autre feuille nommée Les Papiers anglais42. Le voilà donc contraint de fournir chaque semaine de la copie aux imprimeurs. Pour cette nouvelle tâche, il ne semble pas avoir obtenu d’autres rétributions que le défraiement de ses dépenses supplémentaires. Il est en relation avec de nombreux journalistes.

Inventif, érudit, loyal, tout à la fois « royaliste et philosophe43», selon les termes de sa fille, tel est le père que ses enfants admirent. Il appartient à cette sorte d’esprits éclairés, éloignés de toute superstition, mais fidèles agents du pouvoir royal dont la royauté ne sut pas tout à fait récompenser le mérite. Il se tient à distance de la « secte politique » des économistes qui n’ont pas, selon lui, « les lumières administratives nécessaires pour diriger une sage réforme44 ».

Lors d’un dîner des hommes de lettres de la rue Royale, l’interprète compare la monarchie française à une antique statue. Le piédestal, dit-il, est « prêt de s’écrouler. Les formes de la statue [disparaissent] sous les plantes parasites dont elle [s’est] insensiblement couverte ». Henriette se souvient que, pensivement, il a ajouté : « Quel serait l’architecte assez habile pour reconstruire le socle sans ébranler la statue et la dégager des plantes nuisibles sans détruire la beauté de ses formes premières45 ? »




Une savante jeune fille

Dans sa vie occupée, ce père sauvegarde du temps pour ses enfants : tous les jours après le repas de midi, il se délasse en lisant à haute voix les tragédies de Corneille et de Racine. Henriette lui donne la réplique : tous deux déclament avec talent. Ils commentent ensemble les beaux endroits des tirades de Pope et de Shakespeare46.

Au grand plaisir de leur « tendre mère », les filles Genet sont élevées à la maison. L’interprète a refusé de les envoyer au couvent. Il conserve un pénible souvenir de la récitation du chapelet après chaque repas dans la demeure paternelle et des interminables neuvaines auxquelles l’huissier bigot contraignait ses fils. Il a engagé une gouvernante anglaise et, sans lésiner, fait venir des maîtres de harpe, de guitare pour les aînées. Le professeur de piano-forte et de chant est un castrat, ancien chanteur de la Chapelle royale, Antonio Albanese47. Julie chante à la perfection et emplit la maison des airs italiens composés par son professeur. Henriette excelle à la harpe, son instrument préféré – son père lui a offert une harpe du facteur Havermann. Elle a une voix bien posée, et brille aussi dans l’étude des lettres et des langues.

C’est Edme qui enseigne la grammaire et l’histoire à ses enfants. Julie n’apprend pas ses leçons et désarme les reproches de son père par ses reparties spirituelles48. Elle préfère mettre de l’ordre dans sa chambre plutôt que dans ses cahiers. Pour échapper aux livres, elle seconde sa mère aux soins de la laiterie ou du ménage.

Henriette, quant à elle, s’enferme dans son domaine : un cabinet garni de tablettes à livres recouvertes de « papier de la chine ». Elle noircit du papier. De temps à autre, la cadette entrouvre la porte en riant et se moque de sa sœur, qu’elle appelle « savantasse », avant de dévaler les escaliers en chantant à tue-tête49.

Le don qu’Edme fait à ses enfants est simple : faire bon usage de leur raison et cultiver leurs talents. « Rien ne pourra vous les ôter », dit-il. Ce sage les met en garde contre la tentation de l’enrichissement. « Être riche […] et réellement heureux sont deux choses presque incompatibles », écrit-il plus tard à son fils Edmond. « Ce sont les gens d’esprit qui jouissent, même de ce qui ne leur appartient pas. La fortune est une coquette qui ne se plaît qu’avec ceux qui sont liés à son char50. »

Comme aînée de la fratrie, Henriette nourrit un rapport privilégié avec son père : il l’appelle « la Miss », la valorise, la complimente devant ses amis, l’emmène déjeuner avec lui chez ses confères.

Le savoir, la générosité d’Edme lui sont un modèle. Elle se soucie de sa santé et déplore que chaque été il souffre d’un rhume, « une fonte d’eau » qui l’incommode51. Dans sa quatorzième année, la jeune fille est curieuse, vive, confiante. Elle a une amie de cœur, moins savante qu’elle, mais qui possède au plus haut degré le talent de peindre : Anne Vallayer. Cette fille d’un orfèvre a suivi les leçons d’un professeur spécialiste de dessins de botanique, Madeleine Basseporte, qui donne des leçons aux filles de Louis XV. La demoiselle au regard brun et direct n’a pas son pareil pour représenter un bouquet de fleurs. Henriette envie ce talent, qui permettra bientôt à son amie de voler de ses propres ailes et d’entrer à l’Académie royale de peinture. Les deux jeunes filles se parlent en toute confiance52.

À Versailles, tout se sait. Jacob Moreau, alors rédacteur de L’Observateur hollandais, surnomme Henriette « ma Calliope », du nom de la muse de l’éloquence et de la poésie épique, et affirme qu’elle déclame à merveille53. « Une éducation dans laquelle mon père mettait tant de soins, se souvient-elle, et qui lui coûtait tant d’argent, fut remarquée et citée, non seulement dans la ville de Versailles mais à la cour54. »

C’est par la duchesse de Choiseul, épouse du ministre, que la comtesse de Périgord55, dame d’honneur des filles de Louis XV, entend parler de « miss » Genet. Elle cherche une lectrice pour Mesdames cadettes, filles de Louis XV, et pense à la fille aînée du chef de bureau des interprètes. La comtesse a appris qu’elle est capable de lire vers et prose en français, mais aussi en anglais et en italien, et qu’elle s’exprime parfaitement.

Edme réfléchit à cette proposition. Madame de Périgord, dans sa jeunesse, avait su, dit-on, se protéger des assauts amoureux de Louis XV. Voir Henriette choisie par une femme dont la réputation d’honorabilité est au-dessus de tout soupçon est rassurant car, près de la rue Royale, s’étend le quartier du Parc aux Cerfs, à l’étrange réputation. On pouvait craindre encore qu’une fille ne soit remarquée par Lebel, le valet du vieux monarque.

En parlant de la cour, l’interprète répète souvent à ses enfants : « On ne se fait pas toujours ouvrir ici en frappant aux portes56. » Lorsqu’une voie est ouverte, ne faudrait-il pas s’y engager ? songe-t-il. Il fait venir sa fille aînée dans son cabinet et lui parle avec clarté, sans lui cacher les risques d’une carrière au château. « Si j’avais pu épargner à ma “fille chérie” d’accepter cette fonction – et cette servitude, car c’en est une –, je l’aurais fait57 », lui dit-il. Vivre à la cour est périlleux. « Les grands ont l’art de louer avec grâce et toujours avec excès. » Les compliments des princes déchaînent l’envie qui procure « des peines inévitables58 », ajoute-t-il, en lui donnant un volume intitulé L’Esprit des Cours59.

L’inquiétude d’Edme est justifiée : être soutenue par le parti du puissant ministre des Affaires étrangères Choiseul pourrait attirer l’attention des envieux. Jusqu’alors, Henriette a vécu protégée dans le cocon de l’appartement de la rue Royale. Servitude, jalousie, intrigue, ces termes lui sont étrangers.

La lectrice de seize ans est prête à prendre ses fonctions auprès de Mesdames cadettes. Elle fera partie, à l’intérieur de leur « maison », de ce qu’on appelle la « chambre », un service déchargé de toute tâche matérielle et, elle tient à le souligner, à l’écart de la domesticité. On a poudré ses longues boucles brunes et elle a ajouté des manchettes de dentelle et une collerette à son corsage ordinaire. Elle a revêtu la jupe à paniers comme l’exige l’étiquette et couvert ses épaules d’un mantelet. La voilà prête à être présentée à Mesdames.
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Lectrice de Mesdames


« Le bonheur n’existe pas dans les palais. »

Madame Louise à Henriette Genet







À la cour

Au mois d’octobre 1768, la jeune fille pénètre pour la première fois dans les enfilades du château. Le faste du décor, les fauteuils de parade montés sur estrade, les « énormes nœuds d’épaules brodés en paillettes d’or et d’argent qui [ornent] les habits des pages et même ceux des valets de pied » l’impressionnent. Les appartements sont tapissés de noir, car la cour porte le deuil de la reine Marie Leszczyńska, disparue au mois de juin. Ce majestueux « appareil », dit-elle, produit « un tel effet sur ses sens » que ses jambes vacillent. « Le premier jour où je fis la lecture dans le cabinet intérieur de Madame Victoire, écrit-elle, il me fut impossible de prononcer plus de deux phrases ; mon cœur palpitait, ma voix était tremblante et ma vue troublée. » Longtemps elle se souviendra de son émotion : « Magie puissante de la grandeur et de la dignité qui doivent entourer les souverains, que vous étiez bien calculée1 ! »

Mesdames cadettes, Victoire, Sophie et Louise, agréent leur nouvelle lectrice. Son visage aux traits réguliers respire la franchise d’une enfant qui, élevée dans la confiance, n’a pas appris à dissimuler. Le menton est volontaire, la parole vive, mais les formes de sa politesse sont parfaites. On explique à la jeune fille qu’elle sera plus particulièrement au service de madame Louise et de madame Victoire.

Les filles de Louis XV mènent une vie méthodique, terne et sans intimité. Filles de roi, elles ont préféré rester célibataires plutôt que de contracter des unions qui les auraient fait déchoir de leur rang. En dehors des offices, leur unique distraction consiste en travaux d’aiguille et en concerts organisés dans leur salon.

Des sept filles nées de l’union de Marie et de Louis XV, Henriette côtoie les quatre dernières2. Madame Adélaïde, quatrième dans l’ordre de la naissance, a trente-six ans, madame Victoire trente-cinq, madame Sophie trente-quatre et madame Louise trente et un. À l’exception d’Adélaïde, Mesdames ont été tenues éloignées de la cour et élevées au couvent de Fontevrault, d’où elles sont sorties peu instruites. Elles ont compensé leurs lacunes éducatives grâce aux conseils de leur studieux frère, Louis Ferdinand3. Par chance, elles ont eu près d’elles un lecteur érudit, Jacques Hardion4. Goldoni leur a appris l’italien, et un jeune fils d’horloger leur a enseigné la harpe. Il se nomme Beaumarchais.

D’après Henriette, Mesdames ont « un désir immodéré d’apprendre5 » : l’anglais, l’histoire, la musique, « les hautes mathématiques ». Leur père leur a fait donner des leçons d’équitation, et elles montent de façon honorable6. Elles ont du goût pour les travaux pratiques comme l’horlogerie et savent manier un tour de potier. Dans un tel contexte, l’intérêt du dauphin Louis Auguste pour les travaux manuels paraît moins étonnant.

La plus influente est madame Adélaïde. Elle parle d’un ton sec. On la craint. Madame Sophie ne suscite pas non plus de sympathie, sa timidité et sa gaucherie augmentent sa « rare laideur ». Elle semble toujours regarder de côté comme un animal effarouché. Trop sauvage pour faire appel à sa lectrice, elle préfère lire seule.

Sur les quatre sœurs vivant à ce moment à Versailles, seule Victoire a formé autour d’elle un cercle amical. Henriette est émue par le regard sombre de la plus douce des filles du monarque. Un portrait de la jeune femme par Nattier met en valeur une bouche délicate, un teint transparent, une taille svelte7. Même si l’artiste idéalise ses traits, Victoire est encore belle, et les personnes qui la servent la chérissent8. À la fois gourmande et dévote, elle tente de satisfaire son goût pour les mets délectables – elle adore les volailles rôties – sans contrevenir aux règles des jours maigres.

Enfin, Louise, la cadette, est celle qui sollicite le plus souvent sa jeune lectrice dans les commencements de sa charge. Son expression attentive ne parvient pas à faire oublier un corps disgracieux et un dos vouté. Comme ses sœurs, elle loge au rez-de-chaussée du palais donnant sur le parterre Nord, mais elle s’est réfugiée dans l’appartement le plus reculé, qu’on atteint à travers un dédale de couloirs.

C’est habituellement dans le cabinet intérieur de madame Victoire qu’ont lieu les lectures9. La lectrice a tiré des armoires rechampies de vert pistache, situées dans la bibliothèque de l’entresol, les ouvrages demandés par Louise. Mesdames travaillent à leur tapisserie en écoutant la voix claire d’Henriette. Le soir à six heures, la lectrice reprend son souffle durant une demi-heure. En effet, après avoir noué à la va-vite autour de leur taille un grand panier recouvert d’une jupe chamarrée et dissimulé le négligé de leur tenue « sous un mantelet de taffetas noir », Adélaïde, Victoire et Louise se rendent au « débotté du roi ». Elles traversent les enfilades en trottinant. Louis XV expédie cette cérémonie en embrassant chacune de ses filles sur le front10. Il les traite avec une brusquerie affectueuse en les affublant de surnoms peu flatteurs : Coche, terme en usage pour désigner une truie, est le surnom de Victoire parce qu’elle est plantureuse. Loque (vieille guenille) est celui de madame Adélaïde, Graille (femelle du corbeau) celui de Sophie et Chiffe (étoffe molle) celui de Louise. De retour dans leur salon, les demoiselles reprennent l’aiguille en faisant des mines et écoutent la suite de la lecture.

Mesdames sont l’âme du parti dévot qui s’oppose à celui des favorites. Elles ont détesté madame de Pompadour, qu’elles surnomment « maman putain ». Quant à madame du Barry, dont la présence à la cour a été imposée, en 1769, moins d’un an après la mort de la reine Marie Leszczyńska, elles la haïssent avec force. À la fois naïves et touchantes, autoritaires et manquant de confiance, Mesdames ne sont pas faciles à côtoyer pour une lectrice, qui est tenue de les suivre presque partout.

Le roi affectionne le séjour de son château de Compiègne, entouré de forêts giboyeuses. Mesdames y accompagnent leur père. Henriette raconte comment, peu après le début de ses fonctions, elle est interpellée par Louis XV. Alors qu’il partait pour la chasse, le roi s’arrête devant la fille de l’interprète et lui adresse abruptement la parole :


« Mademoiselle Genet, dit-il, on m’assure que vous êtes fort instruite ; que vous savez quatre ou cinq langues étrangères.

— Je n’en sais que deux, Sire, répondis-je en tremblant.

— Lesquelles ?

— L’anglais et l’italien.

— Les parlez-vous familièrement ?

— Oui, Sire, très familièrement.

— En voilà bien assez pour faire enrager un mari11. »




Sa présence auprès de Mesdames expose la jeune fille à rencontrer le monarque plus souvent qu’elle ne l’aurait voulu. Un matin, toujours à Compiègne, alors qu’Henriette lit à madame Victoire un sermon du prédicateur Massillon, le roi fait irruption dans la chambre. La lectrice se retire à reculons dans une pièce attenante. Et, pour se délasser de sa longue immobilité, elle se met à tournoyer sur elle-même, puis à s’agenouiller pour voir gonfler sa jupe de soie rose autour d’elle. La porte s’ouvre. C’est le roi. Surprise, la danseuse s’étale sur le plancher tandis que le monarque s’esclaffant dit à Victoire : « Ma fille, je vous conseille de renvoyer au couvent une lectrice qui fait des fromages12. » Le monarque était informé du jargon des cours de récréation où tourner pour faire gonfler sa jupe se disait « faire un fromage ».

Malgré sa prestance, Louis XV inspire peu de sympathie à la jeune fille. À mots couverts, dans les demeures de ses officiers à Versailles, on raconte qu’il fréquente les bals à bout de chandelle. C’est-à-dire des assemblées des gens du dernier étage de la société dans des mansardes et des lieux équivoques. Elle apprend aussi que le roi « se faisait indiquer les pique-niques que se donnaient les petits marchands, les coiffeuses, les couturières de Versailles, et s’y rendait en domino noir et masqué », accompagné par son capitaine des gardes masqué comme lui et d’officiers de la chambre13. La compagnie habituelle de « demoiselles qui remplaçaient par les attraits les avantages de l’éducation » a appris au roi nombre « d’expressions vulgaires » dont il se délecte et qu’il enseigne même à ses filles14.




Madame Louise et madame Victoire

Bon gré mal gré, Henriette s’accoutume à son service. La place de lectrice ne comporte pas de tâches subalternes15, et une certaine familiarité avec Louise en adoucit la rigueur. Celle-ci sollicite souvent la lectrice dans les commencements de sa charge. Elle fait préparer un verre d’eau sucrée pour soulager sa gorge, car elle lui demande souvent de lire cinq heures de suite. Il faut une énergie de seize ans pour résister à pareille exigence. Mais madame Louise est si touchante ; elle commente les passages qui l’émeuvent en s’exclamant : « Voilà qui est beau ! Voilà qui est noble16 ! » La jeune fille, sentant la vérité de ses élans, s’attache à elle.

Deux années après le début de ses fonctions, en 1770, se produit un événement qu’Henriette n’oubliera jamais.

Un matin d’automne, mademoiselle Genet se présente comme à l’accoutumée à la porte des appartements de madame Louise. Là, coup de tonnerre. On lui apprend que le jour même, à sept heures, la cadette des filles de Louis XV s’est rendue au couvent des Carmélites de Saint-Denis afin de prendre le voile. Personne dans sa « maison » n’en avait été informé.

Elle court chez madame Victoire, où ses gens lui apprennent ce qui s’est passé : le roi, instruit du dessein de sa fille, avait gardé le secret. « Après s’être longtemps opposé au souhait de Louise, il lui avait envoyé la veille seulement son consentement. » Madame Adélaïde reproche avec colère à son père de l’avoir tenue à l’écart du projet de Louise. Affaissée sur une bergère de son salon, Victoire fond en larmes. Henriette se jette impétueusement à ses pieds et, lui prenant les mains, demande si, à son tour, elle va la quitter. « Rassurez-vous, mon enfant, répond l’excellente princesse à travers ses pleurs, je n’aurai jamais le courage qu’a eu Louise, j’aime trop les commodités de la vie17. »

Privée de l’attention de Louise, Henriette éprouve la vie auprès de Mesdames comme un mélange de monotonie et d’imprévisibilité désagréable : une servitude. Les lectrices doivent se tenir à disposition à tout moment. Bien que le service de madame Victoire soit partagé à cette époque avec mademoiselle de Beaumont18, les heures passées dans l’embrasure d’une fenêtre à monter « des gardes une journée entière à attendre les volontés de Mesdames » sont aussi fatigantes que les heures de lecture. Dans ses Mémoires, les souvenirs négatifs sont atténués, mais les lettres révèlent son amertume. « J’y fus dans un esclavage tel que vous ne pouvez vous l’imaginer », avoue-t-elle à une de ses anciennes élèves. Elle se souvient d’avoir rêvé, assise sur une banquette, de ce qu’aurait été son destin si son père avait été plus avisé : « Je voyais présenter des filles qui se mariaient à la cour pour cent mille écus de dot, et je me disais : […] si j’étais une fille unique moi aussi je serais présentée ! Mais mon grand-père avait eu deux fils, mais mon père a épousé une fille pauvre, mais il a mangé la moitié de ses fonds pour parvenir à un poste honorable, mais nous sommes cinq à pourvoir19. »




Les vacances à Mainville et au Petit-Montreuil

Les Français ont du goût pour la campagne et, sans faire exception, les Genet aiment respirer l’air des environs de Paris. La lectrice dispose de journées de liberté, et Edme soustrait quelques vacances aux affaires du ministère. Non sans difficulté. Aussi les dates de départ pour la propriété familiale de Draveil sont-elles souvent retardées. Le 9 juillet 1770, Henriette écrit une lettre à l’oncle qui les accueille afin d’annoncer que leur séjour est différé : « Mon papa, lui écrit-elle, vient d’être informé qu’il doit se rendre à Paris pour y recevoir les appointements des Affaires étrangères qui devaient être payés il y a quinze jours20. »

Deux fois par an, en effet, la famille Genet monte dans une berline en direction de Draveil, village situé à cinq lieues au sud-est de Paris, afin de rendre visite au frère d’Edme, Michel, dit Genet de Charmontot, du nom d’une terre autrefois possédée par la famille. Les enfants l’appellent « oncle Toto ». Michel a eu le nez cassé lors d’une bagarre au collège, et sa raison en est restée ébranlée. Il vit là solitairement, près des ermites de la forêt de Sénart. Cependant, affirme Henriette, « notre bruit, le train de nos gens, de nos chevaux, rien ne l’importunait ».

Depuis la mort de son père, l’oncle s’est installé dans la maison nommée « Les Clos-Creux » au village de Mainville21, et il offre l’hospitalité à la nombreuse famille de son frère. Resté célibataire, il vit confortablement et ne converse qu’avec ses poules. Il élève des pigeons voyageurs, dont il se sert plus sûrement que de la poste, pour correspondre avec ses domestiques lorsqu’il se rend à son domicile parisien de la rue du Four. Ces volatiles obéissants portent à sa gouvernante les demandes du maître de maison : « Un pot-au-feu ou une fricassée de poulet » pour le dîner de son retour22.

Le silence est total, les nuits paisibles. Plus tard, Henriette emploiera l’expression « dormir comme à Draveil » pour signifier qu’elle a passé une excellente nuit. Le matin, aux Clos-Creux, on fait des déjeuners de café à la crème où « les rôties disparaissent comme par magie23 », tant la tablée est nombreuse.

Les soirs d’été où la lumière est belle dans la forêt de Sénart, tous se retrouvent sous le « superbe chêne du Puy d’Antin, arbre révéré depuis des siècles dans cette forêt24 », but des excursions. Les filles Genet ouvrent les paniers de victuailles. On étale des nappes sur des tréteaux, et l’on déguste des pâtés, des tourtes à la crème de la ferme voisine, des biscuits et des fruits. Les chapeaux agrémentés de rubans et de voiles jettent une ombre sur les visages. Les robes blanches s’épanouissent en corolle sur l’herbe. L’oncle Charmontot joue sur sa flûte ses deux airs favoris. Le premier est la romance sentimentale Charmante Gabrielle25 et le second la chanson bien rythmée Mon Berger volage. Les quatre sœurs Genet et Edmond entonnent les couplets :

« De mon berger volage, / J’entends le flageolet, / De ce nouvel hommage, / Je ne suis plus l’objet…26 »




Longtemps après que sa jeunesse se sera enfuie, Henriette reviendra au soleil couchant rendre visite à ce chêne27 et, le cœur attendri, voir revivre en son souvenir les acteurs disparus de ces scènes de famille : son jeune frère turbulent comme un écolier en vacances, ses sœurs dans l’épanouissement de leur beauté, son père dont la voix mélodieuse résonne encore à ses oreilles et, dans sa tenue un peu négligée, le fantasque oncle Toto.

L’oncle vit seul avec une gouvernante, une paysanne encore demoiselle. Il la considère comme sa fille, lui a appris à lire et la conduit à la messe dans sa carriole. Les dévots de Mainville jasent en chuchotant qu’il n’est pas convenable à un vieux célibataire d’employer une jolie servante non pourvue de mari. « Qu’il l’épouse donc ! » écrivent-ils à son frère aîné. Ce ne serait pas rendre service à ses filles que de leur procurer une telle tante, si avenante soit-elle, songe Edme. Il demande sa veste de velours, fourre dans sa poche un petit sac d’écus et se rend chez son frère cadet. Là, il s’emploie à le convaincre de marier la ravissante gouvernante à Bastien, son domestique28, qui ne demande pas mieux puisque la jeune fille est bien dotée. Bientôt les sœurs Genet dansent gaiement à une noce villageoise digne du pinceau de Watteau. La promise est dès lors surnommée « la belle Bastienne », en souvenir d’une comédie à la mode29.

De la mi-juillet et à la mi-août, la famille Genet se rend à Compiègne, car le roi gratifie amplement les administrations qui s’y déplacent. Les ministres et les premiers commis tiennent table ouverte pour les étrangers. La vie se partage entre les parties de chasse, des excursions en barque et des promenades le soir sur le cours, où l’on fait de la musique. Henriette contemple les boutiques éclairées de chandelles installées sur les allées, les cafés devant lesquels joue Fanchon-la-Vielleuse, célèbre musicienne savoyarde30. Tout la ravit, tout lui paraît magique.

Le dimanche, lorsque la cour n’est pas en villégiature, Henriette et ses sœurs se rendent au Petit-Montreuil, où Edme loue une maison de campagne31, à l’extrémité de l’avenue de Paris. Les proportions de la demeure sont confortables. Au premier étage, deux appartements lumineux, composés d’une chambre avec des antichambres et des pièces de commodités, jouissent d’une vue sur cour et jardin. Au second, plusieurs pièces où s’entassent les enfants. Le cabinet de bibliothèque, sans être aussi fourni que celui de la rue Royale, comporte les œuvres de Molière, l’Histoire de Charles IX, la Conquête du Mexique32, et encore un État politique actuel de l’Angleterre dont il est l’auteur. Edme conserve également à Montreuil des séries de journaux comme le Recueil de la Gazette de France33 et un ouvrage d’agriculture et de commerce, L’Ami des hommes de Victor Riqueti de Mirabeau, un habitué de la rue Royale34. Les meubles conviennent à la vie campagnarde : bureaux de bois noirci, armoires grillées pour les livres, paravents de papier vert pour isoler un salon au velours usagé. Edme apprécie particulièrement ce séjour dont l’air est plus sec que celui de Versailles. Le dimanche, les guinguettes de Montreuil accueillent grisettes et artisans pour de copieux repas.

Henriette saisit donc toutes les occasions d’aller respirer le bon air, car Mesdames, confinées dans leurs sombres appartements du rez-de-chaussée au château, ne disposent pas de résidence d’été personnelle et se contentent de cultiver des plantes en pot sur leur terrasse. Il leur faudra attendre le règne de leur neveu pour se promener à leur aise dans leur parc de Bellevue.

Dans cette vie bien rythmée, la lectrice se demande parfois si son avenir est entièrement lié à la vie monotone de Victoire et de Sophie quand, soudain, dans le salon des demoiselles, fait irruption une nouvelle venue. Il s’agit d’une jeune fille qu’elle décrit ainsi : « Elle n’avait que quinze ans, j’en avais dix-sept, et j’étais la seule jeune personne dans l’intérieur des princesses, elle venait souvent chez madame Victoire, elle voulut bien me prendre en amitié, elle faisait de la musique avec moi35. » Cette arrivée transforme les heures d’ennui en heures charmantes.




L’arrivée de la dauphine

Madame Campan a longuement raconté dans ses mémoires les circonstances du mariage du duc de Berry et de l’archiduchesse Antonia. Tout y est relaté selon la perspective tragique qui conduisit cette princesse à sa fin. Des présages, des annonces, tout comme dans une histoire dont le dénouement se révélerait inéluctable. Mais ses impressions de l’instant ne sont pas voilées de tristesse.

Comme la plupart des habitants de Versailles, Henriette est sous le charme de la dauphine. La description qu’elle fait de son apparition est bien connue :

Madame la dauphine, alors âgée de quinze ans, éclatante de fraîcheur, parut mieux que belle à tous les yeux, sa démarche tenait à la fois du maintien imposant des princesses de sa maison, et des grâces françaises […] Louis XV fut enchanté de la jeune dauphine, il n’était question que de ses grâces, de sa vivacité et de la justesse de ses reparties. Elle obtint encore plus de succès auprès de la famille royale, lorsqu’on la vit dépouillée de tout l’éclat des diamants dont elle avait été ornée pendant les premiers jours de son mariage. Vêtue d’une légère robe de gaze ou de taffetas, on la comparait à la Vénus de Médicis, à l’Atalante des jardins de Marly36.



Mesdames, sensibles au charme de la jeune fille, s’associent pour lui « offrir de magnifiques présents ». Marie-Antoinette se rend matin et soir chez ses tantes, parfois même elle soupe avec elles et le dauphin37. Une telle assiduité suggère à l’ambassadeur d’Autriche, le comte de Mercy-Argenteau, ce commentaire : « Toute la cour s’aperçoit de la dépendance trop marquée de madame la Dauphine à l’égard de Mesdames et de l’abus manifeste qu’elles en font38. » En minaudant, Adélaïde offre à Marie-Antoinette une clef des corridors privés par où elle pourra lui rendre visite en particulier. Par ce geste, elle signifie que Marie-Antoinette fera désormais partie de leurs familiers. En réalité, elle supporte mal la gaieté « un peu pétulante » de celle qu’elle désigne déjà comme « l’Autrichienne ». L’impétueuse jeune fille, excitée – dit-elle39 – par son directeur l’abbé de Vermond à tourner en dérision le protocole à la française, a déjà surnommé la comtesse de Noailles Madame l’Étiquette40.

Henriette ne s’appesantit pas dans ses mémoires sur les intrigues d’Adélaïde contre Marie-Antoinette et encore moins sur l’attitude peu amène de Louise à son égard41. Mais, assise dans l’embrasure d’une fenêtre où elle se tient pour faire la lecture, alors que nul ne prête attention à elle, elle devine les rivalités qui divisent les trois sœurs : une intonation, une insinuation suffisent. D’après le comte de Mercy, Adélaïde et Sophie s’occupent « d’inspirer à l’archiduchesse de l’éloignement pour madame Victoire42 », laquelle, ajoute-t-il, « est sans contredit la meilleure des trois sœurs et […] a le plus de caractère ». Selon Mercy encore, Adélaïde aurait tenté de dresser Marie-Antoinette contre sa belle-sœur, la comtesse de Provence. Elle cherche à acquérir un ascendant sur sa « nièce ». Comprenant la vulnérabilité d’une jeune personne exposée à ne rencontrer que « des complaisants ou des flatteurs », Victoire cherche à contrebalancer les sentiments bientôt hostiles d’Adélaïde en accueillant la dauphine dans son salon aussi souvent qu’elle le souhaite.

Les rares lettres d’Henriette subsistant de cette époque prennent acte du capital de sympathie dont dispose Antonia à son arrivée en France. Dans une lettre à son oncle Charmontot, elle raconte comment Edme reçoit à dîner un diplomate arrivant tout juste de Vienne. À table, le voyageur raconte une anecdote témoignant de l’humanité de l’empereur Joseph, le frère de Marie-Antoinette. Se promenant vêtu comme un simple bourgeois dans Vienne, l’empereur a secouru la fille d’un officier mort à son service43 sans dévoiler son identité. Ce trait édifiant, s’empresse-t-on de dire, « se rapporte entièrement à l’échantillon que nous avons le bonheur de posséder ». Henriette et son père veulent y découvrir l’augure de la générosité de Marie-Antoinette.

Une complicité s’établit entre la dauphine et la jeune lectrice : elles échangent quelques mots en italien et chantent ensemble dans le salon de Mesdames. Bien qu’à son arrivée, Marie-Antoinette ne soit pas capable de lire une partition à livre ouvert, la musique et le chant sont ses arts préférés. Elle craint l’opinion qu’on pourra avoir de son talent. C’est pourquoi, avant de prendre rendez-vous avec son premier maître de musique La Garde, elle prend des leçons de solfège en cachette avec le fils d’un des garçons de la chambre, François Campan. « Il faut, aurait-elle dit avec esprit, que la dauphine prenne soin de la réputation de l’archiduchesse44. »

Les lettres d’Henriette datant de la jeunesse de la dauphine sont un tissu de louanges. Elle raconte en détail à l’oncle Charmontot un épisode où celle qui n’est pas encore sa maîtresse a fait preuve de charité. L’épistolière de dix-sept ans révèle des dons de chroniqueuse dans cette lettre inédite :

Il est arrivé il y a quelques jours à la chasse un événement fort attendrissant et que vous serez sûrement bien aise de savoir ; le cerf de meute étant poursuivi dans un village est entré dans la chaumière d’un pauvre homme et l’ayant traversée s’est sauvé dans le jardin, où le malheureux paysan, qui était occupé à cultiver sa vigne, s’étant trouvé sur le passage du cerf, a été renversé et blessé mortellement de deux coups d’andouillée dans le côté. La renommée qui s’empresse à faire circuler les événements fâcheux a bientôt fait parvenir la mort de ce pauvre homme à sa femme qui était dans la forêt assez près de l’endroit où était madame la dauphine, et toute la chasse du roi apprit cet événement à madame la dauphine. En étant extrêmement touchée, cette bonne princesse laissa éclater plusieurs expressions de sa sensibilité sur cet événement et sur la peine que lui faisaient les dangers évidents de la chasse, mais, apprenant que la femme de ce malheureux était tombée évanouie à cette nouvelle et que l’on avait les plus grandes peines à la faire revenir, elle envoya sur-le-champ tout ce qu’elle avait de flacons d’odeur […] dans sa poche pour la rappeler à ses sens. Impatiente de savoir l’effet qu’ils pourraient produire, elle descend de voiture et suit de très près les secours qu’elle avait envoyés, voulant elle-même en faire usage. Après avoir donné tous les soins possibles à cette pauvre femme et l’avoir rappelée à la vie, cette bonne princesse voulut elle-même la consoler sur cet événement fâcheux et, se laissant aller à la sensibilité de son cœur, elle prend elle-même les mains de cette pauvre femme, la soutient et les larmes l’attendrissant elle finit par y mêler les siennes et par en verser abondamment […] cette pauvre femme marquait un grand désir d’être transportée où elle pourrait voir son mari pour la dernière fois, madame la dauphine la fit monter dans son carrosse avec deux ou trois paysannes qui étaient avec elle ; ce ne fut pas sans peine qu’on les y détermina, comme elles ne pouvaient se décider à entrer dans une si belle voiture. Enfin, après s’être fait ordonner par madame la dauphine d’y entrer, comme d’un commun accord elles se baissèrent et prirent leurs sabots à la main. […]45.




Heureux épilogue. « On croyait le pauvre homme mort, cependant il ne l’est pas encore et s’il passe quelques jours il pourrait fort bien en revenir46. » Une fois le paysan rétabli, la dauphine « a assuré à la femme deux cents livres de pension sur sa cassette ». L’histoire ne dit pas si la pension fut effectivement versée.

Le 8 juin 1773, l’entrée solennelle du jeune couple dans Paris renforce la popularité de la dauphine : les Parisiens sont conquis par son allure. Le dauphin « a répondu à merveille à toutes les harangues » et, malgré l’affluence venue les admirer, « il n’y a eu aucun blessé47 ». On se souvient que les fêtes données pour leur mariage s’étaient terminées par la tragique bousculade de la place Louis-XV.




Le mariage de Julie

Entre son service chez mesdames Victoire et Sophie et les quelques apparitions de la dauphine, mademoiselle Genet mène une vie occupée et monotone. L’hiver, elle quitte le pavillon au moment où le soleil se lève et s’éloigne d’un bon pas de la rue Royale : les premiers rayons caressent la surface craquelée des bassins gelés. Les fontaines sont muettes. Elle traverse la place d’armes puis la cour déjà encombrée de voitures, en prenant garde de ne pas glisser sur le pavé givré : fournisseurs, solliciteurs, curieux s’agitent. Des commerces déploient leur étal jusque dans les entrées du palais : loueurs d’épées et de chapeaux. Des baraques qui entourent les rampes du château émanent des odeurs alléchantes : tourtes dorées, ragoûts et fruits confits seront bientôt disposés sur les étals des traiteurs pour nourrir les dizaines d’habitants qui ne disposent pas de cuisine dans leur logement. Des réchauffoirs de fortune encombrent les embrasures des fenêtres dans les galeries du château. Avec les cheminées qui tirent mal, ces ustensiles augmentent le risque d’incendie.

Au pied des grands escaliers, battant la semelle, des porteurs de chaises attendent leurs clients48. On s’interpelle, on échange des nouvelles. La jeune fille se glisse dans les corridors, esquive les frotteurs lustrant parquets et carrelages, tient un mouchoir parfumé sur son nez pour échapper aux effluves malodorants s’échappant des « garde-robes » et se présente à l’antichambre.

Sa sœur Julie a maintenant dix-sept ans. Et Mesdames, qui ont entendu parler de sa voix mélodieuse, l’invitent à participer à l’un de leurs concerts. Sans doute est-ce à cette occasion qu’un jeune officier de la chambre du dauphin49, Augustin Rousseau, aperçoit le « joli rossignol » et est conquis par sa beauté. La jeune fille est courtisée. Un certain marquis d’Ugly soupire déjà pour elle. Les sœurs Genet le surnomment « Lovelace », mais Julie s’en moque50 et préfère Augustin.

Bientôt, on parle de mariage. Le fiancé, filleul du dauphin, appartient à la septième génération d’une dynastie de maîtres d’armes des Enfants de France – son aïeul avait été maître d’armes de Louis XIII. Son père, Jean Rousseau, a été régulièrement anobli en octobre 175251. Edme et Lise donnent leur consentement.

À ses fonctions de maître d’armes, Augustin ajoute celle de « porte-manteau du roi ». Cette charge, remplie « par quartier », consiste à porter le manteau de parade et l’épée du monarque dans des circonstances solennelles et l’autorise à être appelé écuyer. Au jeu de paume, Augustin présente la balle. Toutes ces fonctions permettent une proximité avec le roi.

La mère d’Augustin, Marguerite des Fugerais52, jouit de la charge de « remueuse des Enfants de France » : elle a bercé, changé les langes, veillé sur les enfants royaux jusqu’à l’âge de trois ans et, surtout, les accompagnait dans leurs visites au roi53.

En l’église Notre-Dame de Versailles, le 17 décembre 1771, Julie épouse un beau parti. Le grand-père et le père d’Augustin ont consolidé leur fortune en acquérant des terrains avenue de Paris et sur la butte Montholon54. Le registre notarié témoigne de leurs alliances avec une petite noblesse ancienne : le beau-frère du marié, seigneur de Genouilly, est commandant des écuries de madame la dauphine55. Quant à Julie, elle a pour témoins un cousin, Alexandre Galard de Béarn56, officier dans les carabiniers, et le bon Charmontot, venu de Draveil pour les noces.

Louis XV, à qui les jeunes mariés sont présentés, a l’amabilité de dire qu’il a rarement vu un couple « d’une aussi grande beauté ». Edme se félicite d’avoir un tel gendre. Augustin est un homme bien bâti et courageux. Contrairement à son père, le maître Jean Rousseau dont le tempérament emporté avait causé la perte57, il est d’un caractère doux et mesuré. Et, dès l’année suivante, dans l’appartement de la rue des Réservoirs58, où le couple est logé, une petite Joséphine voit le jour.




Un amour secret

Contre la coutume, Henriette a vu sa cadette se marier avant elle. Malgré sa douceur, ses yeux noirs, son allure élégante et sa place à la cour, aucun projet de mariage ne se dessine pour elle. Cependant, son cœur est pris : elle aime et est aimée. L’année même de son arrivée à la cour, en 1768, elle a croisé les regards d’un officier. Il lui a adressé la parole. Il a toutes les qualités : de l’esprit, une belle apparence, de la fortune et « un état militaire59 ». Ce jeune homme, durant six ans, la voit, dit-elle, « avec intérêt ». Cependant, on ne parle pas de fiançailles rue Royale. Le bel officier n’a qu’un défaut, celui d’avoir été élevé dans la religion réformée.

Edme est informé de cette inclination. Il envisage la situation qu’une telle alliance pourrait créer. Longtemps il hésite. La situation de « ceux de la religion » est critique à Versailles. Et la condamnation à mort du protestant Calas n’a eu lieu que douze ans plus tôt. En homme éclairé, Edme désapprouve les vexations dont les protestants sont encore l’objet en 1774. Lui-même est proche de Court de Gébelin, reçu pasteur à Lausanne, qui collabore à son journal Affaires de l’Amérique et de l’Angleterre60. Mais, à la cour, les Noailles sont hostiles aux réformés. Il faudra attendre encore onze ans pour que Malesherbes se saisisse de la question et rédige son Mémoire sur le mariage des protestants61. Certes, obtenir un certificat de catholicité eût été possible62, mais avec quelles conséquences.

Edme se souvient que le mariage de son grand-père avec une protestante avait été annulé et qu’en conséquence sa propre mère, Jeanne Duroc de Béarn, n’avait pu être légitimée63. Un jour, lors d’une conversation avec sa fille dans son cabinet de bibliothèque, Edme aborde le sujet avec précaution. À la pieuse cour de Mesdames, une telle union entraînerait des inconvénients, voire des brimades, lui dit-il. La perte de la place d’Henriette compromettrait son crédit et celui de ses sœurs. Elle comprend à demi-mot. « L’on parlerait de moi, je serais blâmée, j’attirerais même de la défaveur sur la personne qui s’était attachée à moi. » Henriette, le cœur navré, en « prend [son] parti ». Elle renonce. À quel prix… « Je mentirais à la suite de ce récit très vrai, confiera-t-elle vingt-six ans plus tard à Hortense de Beauharnais, si je disais que je n’ai point souffert64. »

Pour oublier cette rupture, l’officier veut quitter l’Europe et s’embarque pour les Indes. Henriette ne confiera son nom à personne, mais elle ne l’oubliera jamais.

L’histoire ne se termine pas comme dans une comédie de Marivaux où triomphe l’amour. Et Edme a encore trois filles à marier, un fils à établir et de nombreuses dettes.
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Madame Campan



Un mariage mal assorti

La vie amoureuse d’Henriette commence par un renoncement. La soumission à l’équilibre familial, à la carrière de son frère est passée avant son propre bonheur. Élevée par un couple aimant, elle ignore les inconvénients d’un mariage peu assorti. L’épanouissement peut emprunter d’autres avenues que celles de l’amour conjugal, espère-t-elle.

Mais cette acceptation ne va pas de soi, et elle attendra sa vingt et unième année pour envisager un autre projet de mariage. Pour vaincre ses réticences, il faudra que la dauphine elle-même s’en mêle et lui propose un autre parti : un jeune veuf dont le père occupe une fonction dans sa « chambre ».

Comme Marie-Antoinette souhaite qu’elle fasse partie de la troupe de ses femmes de chambre ordinaires, elle quitte le service de la bonne Victoire, à qui elle s’est attachée. Avec son franc-parler, Marie-Thérèse d’Autriche affirme que Mesdames « n’ont jamais su se faire aimer ni estimer, ni de leur famille ni du public1 ». Elle se trompe. Henriette restera fidèle à Victoire, à qui elle rendra visite régulièrement.

Afin de ménager les filles de Louis XV, ou pour bénéficier de certains avantages, la jeune femme conserve virtuellement sa charge de lectrice auprès d’elles. En réalité, depuis quelques semaines, Mesdames ont d’autres préoccupations que de nourrir leur susceptibilité : leur vie est vivement perturbée.

Les jours de leur père sont en danger; il présente tous les symptômes d’une maladie qu’on nomme alors la « petite vérole », la variole. Tandis que les courtisans fuient la contagion, Mesdames soignent le monarque, au mépris de leur propre santé.

L’acteur principal du théâtre de la cour va bientôt disparaître. Henriette observe les signes de la fin du règne de celui dont la faiblesse, dit-elle, « avait préparé les malheurs de celui qui régnerait après lui ». On parle à voix basse dans les antichambres. Les visages impassibles chuchotent. Elle devine ce qui se cache sous les sourires crispés : « L’espoir, l’ambition, la joie et la douleur ; tous les sentiments qui s’emparaient diversement des cœurs des courtisans se déguisaient vainement sous un extérieur uniforme. Il était aisé de démêler les différents motifs qui faisaient à chaque instant répéter à tous cette phrase : comment va le roi2 ? »

La fille de l’interprète comprend le langage des regards qui trahissent les sentiments. Mais elle n’assiste pas au mouvement de foule qui vide en un éclair le salon de l’Œil-de-bœuf à l’annonce de la mort de Louis XV pour affluer vers les appartements du dauphin. Elle ne rejoint pas non plus la cour qui se réfugie à Choisy afin d’échapper à la terrible contamination : elle est absorbée par les préparatifs de son mariage.

L’époux qu’on lui destine, Pierre Dominique François Berthollet Campan, a vingt-cinq ans3. Il cumule la charge de maître de la garde-robe de la comtesse d’Artois avec celle d’officier de la chambre de la dauphine4. Il est le fils unique d’un couple de serviteurs de la famille royale, qui jouit de places enviées5. Sa mère, Antoinette Gonet de Longeval, a été femme de chambre de feu la reine Marie, et son père, Pierre Dominique Berthollet Campan, occupe les fonctions de maître de la garde-robe de madame Adélaïde. Il porte le patronyme de Berthollet, auquel a été ajouté celui de Campan, emprunté à une vallée des Pyrénées, d’où la famille est originaire. Cette adjonction a été réalisée par le grand-père du fiancé. Dès 1751, son père épris de distinction y a ajouté une particule6.

À la date du mariage, François Campan est veuf depuis une année d’Amable Gentil, également femme de chambre de la dauphine7. Les mêmes témoins, son cousin Richard Travers de Beauvert, ancien mousquetaire et commissaire des guerres, et un proche, Louis Toussaint Hérembourg, ont paraphé l’acte de décès d’Amable et apposent leur signature au bas du contrat de mariage avec Henriette8 douze mois plus tard. Chez le notaire, l’impassible François Campan a l’impression de rejouer une scène déjà vue.

C’est un homme avantageux. Avec son catogan à trois marteaux poudrés, son gilet de satin gris qui laisse dépasser d’amples manches bouffantes, sa cravate garnie d’un flot de dentelles s’échappant de la chemise, il a tout du petit maître. De son visage se dégage une expression assurée, presque arrogante, mais son regard est fuyant9.

Trois jours avant la bénédiction nuptiale, le contrat de mariage a été signé chez un notaire parisien10, selon la communauté de biens de « la coutume de Paris ». Le futur dispose de trois mille livres d’une rente constituée par ses parents11.

La fiancée est pourvue d’une dot de seize mille livres, dont une partie repose sur des « espérances ». Edme Genet, malgré des revenus peu élevés, a réuni six mille six cent soixante livres en un trousseau et il annonce deux mille quatre cent quarante livres à recevoir sur les quittances de la « dame future épouse »12. À cela s’ajoutent quatre mille livres en « meubles, linges, dentelles, parures et bijoux à son usage », résultat de la modeste épargne personnelle de la jeune fille durant ses six années au service de Mesdames.

La lectrice de Mesdames reçoit, selon la formule, « deux pensions dont le roy a la bonté de la gratifier en faveur dudit mariage », l’une de six cents livres « par la protection du duc d’Aiguillon, ministre des Affaires étrangères », et l’autre de quatre cents livres par celle « de M. de Boynes, ministre de la Marine », les deux ministères que sert Edme Genet. En outre, elle a l’espérance d’une pension de quatre mille livres sur les Fermes générales « en conformité du don du roy à la faveur dudit mariage13 ».

Les orgues retentissent en l’église Saint-Louis de Versailles le 11 mai 1774. Récemment achevée pour les quartiers neufs de la ville, l’église est somptueusement décorée. Henriette, au bras de son père, est étourdie par l’éclat des nombreux lustres qui éclairent comme en plein jour. Elle jette un regard vers le Saint-Pierre marchant sur les eaux dû au pinceau de Boucher : il semble lui signifier que tout est possible désormais.

La veille, en effet, un événement a bouleversé le royaume : le 10 mai, Louis XV s’est éteint. Vie privée, vie professionnelle, tout change pour la jeune madame Campan. Entre la signature du contrat de mariage et la cérémonie religieuse, c’est à la chambre de la nouvelle reine qu’elle appartient désormais.

Étrange lune de miel. On ignore si le couple la passe rue de Satory, où le marié dispose d’un logement proche du petit potager du roi.

Peu de temps après la cérémonie, une curieuse scène se déroule dans leur appartement. À la fin d’un repas, François Campan se lève et fait face à son épouse. Ex abrupto, il lui annonce qu’il n’a aucune intention de vivre avec elle. Il n’a pas, lance-t-il, eu le courage de résister à la volonté de son père ni aux souhaits de la reine. Il n’a aucun goût pour la vie de cour. Ses vœux le portent à voyager le plus souvent possible. Médusée, Henriette le dévisage en silence. La pièce tourne autour d’elle. Elle a le sentiment d’avoir été flouée. Elle frissonne.

Six semaines plus tard, Campan fils fait installer ses malles dans une berline pour accomplir un Grand Tour vers la patrie des arts : Rome, Naples et la Sicile. Il laisse la jeune femme en compagnie de ses parents.

À la surprise succède un étrange sentiment, entre la déconvenue et l’abattement : Henriette, qui a sacrifié à sa famille l’amour qu’elle portait à l’officier dont nous ignorons le nom, espérait vivre en bonne entente avec l’époux dont elle n’est pas éprise. Rien n’indique que, durant les premières années, le mariage ait même été consommé. « Je ne fus donc pas heureuse », résume-elle avec simplicité. « Je n’ai jamais connu le charme du lien conjugal14. » De loin en loin, lors de cette absence italienne qui durera quatre années, François envoie des demandes de subsides à son père : il mène grand train et dépense sans compter la totalité de ses revenus.





Une belle famille

Afin de consoler la jeune femme de l’indifférence blessante de leur fils, les parents de François l’entourent d’affection. Ils retrouvent en Henriette la fille qu’ils ont perdue.

Son beau-père lui apprend que la famille dans laquelle elle entre a consolidé son assisse auprès de la famille royale depuis plusieurs générations. Ses fonctions n’ont cessé d’évoluer depuis l’époque de ses dix-neuf ans, où il était garçon de la chambre de la reine Marie. En 1751, il a acquis une sous-ferme de commis général aux descentes des sels. Après la mort de la reine, qu’il avait assistée dans ses derniers moments, en 1769, il a reçu en récompense la place de premier valet de chambre de la dauphine, charge qu’il cumule avec celle de maître de la garde-robe de madame Adélaïde.

Dominique Campan dispose de soutiens consolidés par les alliances déjà réalisées par ses père et mère. Grâce à sa mère, Marie-Anne Hardivilliers, attachée à Mesdames, à sa belle-sœur, Anne Gonet, nourrice du dauphin, à son oncle, Dufour de Montlouis, maître d’hôtel de la feue reine, il peut faire jouer des solidarités familiales étendues. Cet ambitieux serviteur deviendra, en 1778, garçon ordinaire de la reine et huissier en 177915 ; à la suite d’une réorganisation de la chambre, le voilà enfin secrétaire du cabinet la même année. Campan allie des fonctions de haute domesticité à des charges lucratives comme celle d’administrateur de la Loterie royale de France.

Ces charges, contrairement à celles exercées par Edme Genet, demandent plus d’habileté et d’intrigue que de savoir. Campan n’hésite pas à piétiner les plates-bandes d’autrui : il dépossède l’ami d’Edme, Moreau, de la charge de bibliothécaire de la reine et, selon le témoignage du titulaire, « obtient qu’on attribu[e] à cette place des appointements considérables16 ».

S’il n’a pas l’érudition de Moreau, Campan père occupe ses loisirs à la littérature et versifie : il est atteint de métromanie. Il a même composé quelques romans dans le goût du temps17. Comme nombre de ses contemporains, il appartient à une loge maçonnique. Il a été reçu par la Mère-Loge écossaise de France, sous le signe du « Contrat social de Saint-Jean d’Écosse ». Là, il retrouve plusieurs des officiers de la cour ; à commencer par Antoine Philippe Gentil18, premier valet des garde-robes du roi, parent d’Amable, sa première bru. Il partage les agapes fraternelles avec Guillaume Frédéric Bignon, bibliothécaire du roi, et Étienne Morel de Chapdeville, premier valet de garde-robe de Monsieur avec qui il s’associera19. L’architecte Brongniart fréquente également cette loge, ainsi que le peintre François Ménageot.

La confiance que lui porte la reine a fortifié en lui le sentiment de sa propre importance, qui lui fait parler parfois de manière théâtrale. La portraitiste madame Vigée Le Brun, qui aime le naturel, trouve qu’il s’exprime « d’une voix de stentor ». Un jour qu’il a été invité à son atelier rue de Cléry, elle rapporte un mot de sa fille Julie : « Ce M. Campan parlait toujours de la reine. Un jour qu’il dînait chez moi, ma fille, qui avait alors sept ans, me dit tout bas : maman, ce monsieur, est-ce le roi ?20 »

Derrière les airs qu’il se donne, épinglés par la portraitiste, Campan cache une âme sensible et serviable pour ses amis. Il fait profiter le poète Parny de la franchise postale de la Loterie royale21. Henriette apprend à apprécier son beau-père, dont elle devient proche. Grâce à son expérience au service de la feue reine et de madame Adélaïde, il prodigue à sa bru des conseils : attention de tous les instants, discrétion, réserve. Ne jamais s’autoriser à recevoir de confidences qui pourraient être regrettées. Ne pas sortir de sa place et pratiquer l’art d’ignorer22.

Edme avait donné à sa fille une formation intellectuelle et morale. Campan lui transmet un savoir-faire. Henriette aime également l’écouter raconter des anecdotes sur le règne de Louis XV et sur le précédent. Lui-même les a apprises de son propre père.




La chambre de la reine

Après ses noces, la jeune femme assiste pour la seconde fois de sa vie à un deuil de cour, mais celui-ci est bien différent du précédent. Le palais a été déserté. Louis XVI et Marie-Antoinette se protègent de la terrible contagion à Choisy, mais son beau-père lui en apprend des nouvelles : elle sait que le couple royal s’est promené bras dessus, bras dessous, dans les allées du parc, et qu’on chuchote sur ce rapprochement. De retour à Versailles en juillet, le roi et ses frères prennent une décision : ils se feront inoculer. L’affaire fait trembler les ministres, car la succession n’est pas assurée23. Henriette, ses sœurs et son frère seront, eux aussi, « variolisés » par le docteur Jauberthon à l’initiative d’Edme. Celui-ci fait le récit de cet événement mémorable dans une lettre au ton médical24. Comme on juge l’inoculation risquée, on préconise quarante jours de repos.

Au retour de la famille royale, Henriette découvre son nouvel emploi du temps. Elle est placée sous la houlette de la « première », madame de Misery, dame qui pouvait se prévaloir de nobles alliances25. Les douze femmes de chambre ordinaires servent la reine « par quartier » : une semaine de service suivie de quinze jours de repos. Durant leur semaine de travail, quatre d’entre elles logent au château. Elles vaquent à leurs occupations deux par deux durant quarante-huit heures, puis bénéficient d’une pause de vingt-quatre heures durant laquelle elles peuvent être appelées. Selon un rite solennel, la relève s’effectue toujours à midi. Pour cette passation de pouvoir, les femmes revêtent le « grand habit ». Dans un bruissement de taffetas, le relais s’effectue en silence.

De permanence de jour comme de nuit, en attendant le retour de la reine, les femmes s’assoupissent sur des fauteuils, parfois aménagés avec un dossier inclinable. Contrairement à la domesticité dont elles tiennent à être distinguées, elles n’ont pas de couvert sur une table réservée mais se font apporter leurs repas par un traiteur. Les garçons du café de la Comédie, situé au bord de la cour des Princes, dans l’aile du midi, fournissent des pâtisseries délicieuses. Seules les « premières » bénéficient d’une cuisine et d’un cuisinier particuliers. Bientôt, Henriette disposera au Grand Commun d’un appartement avec cuisine qu’elle occupera dans le temps libre de son service.

Si Henriette souligne dans ses mémoires l’appartenance à la noblesse de plusieurs des femmes ou leurs alliances avec des familles nobles, c’est pour clairement faire savoir qu’elle évolue dans une classe intermédiaire située bien au-dessus de la domesticité des antichambres.




La faveur des quatre filles Genet

Henriette met toute son énergie à réussir dans sa charge. Aussi est-elle appréciée. « Ma position à la cour devenait de jour en jour plus agréable, se souvient-elle. La reine et le roi daignaient me traiter avec une bonté si particulière que je fus utile à tous les miens26. » Lorsque la faveur se combine au mérite, il est possible d’espérer.

En effet, trois ans après sa prise de fonction, en 1777, le nom d’une deuxième demoiselle Genet apparaît sur la liste des femmes ordinaires. Il s’agit d’Adélaïde, dont la grâce a été remarquée par la reine27. En 1778, c’est au tour de la cadette Sophie de figurer parmi les femmes de Marie-Thérèse, fille de Marie-Antoinette, dite Madame Royale. La deuxième des sœurs Genet, Julie Rousseau, intègre le cercle des personnes chargées de l’éducation des enfants royaux, une année après la naissance de l’aînée des Enfants de France, l’année suivante28.

Ainsi, entre 1775 et 1778, les quatre sœurs Genet ont rejoint progressivement le groupe des femmes attachées au service de la reine et de sa fille. Bientôt, cette intégration s’étend à une parente par alliance, Isabelle Van Loyen, épouse du jeune oncle maternel d’Henriette, Cardon de Tersil.

Cette configuration témoigne de la volonté de la famille royale de s’entourer d’un noyau de serviteurs en qui elle a confiance. De leur côté, ces familles savent faire circuler cette faveur parmi leurs membres. Bientôt, un parent d’Henriette entrera à la chapelle comme chapelain de la reine29. Des alliances choisies renforcent les solidarités que font jouer ces familles de serviteurs royaux.

En outre, l’appartenance à une fratrie unie permet de mieux maîtriser l’information. Lorsqu’elle n’est pas de service, Henriette apprend par ses sœurs et sa tante le détail de ce qui s’est passé dans les appartements. Cette continuité lui permet d’anticiper les situations. Le clan des sœurs Genet utilise sa connivence afin de protéger les souverains le plus longtemps possible. Jamais, dans les papiers privés de la famille, on ne trouve trace de dissension entre les sœurs. La leçon du médaillon de cuivre placé dans le bureau d’Edme est toujours présente à leur esprit : « Tant que vous demeurerez tous dans l’union, vous serez si forts que rien ne pourra vous ébranler. »

Cette stratégie menace même l’influence de dames plus titrées : ainsi, une femme de la chambre de Madame Royale, veuve d’un parent de Campan père, Dufour de Monlouis, aura suffisamment de crédit pour évincer madame d’Aumale à la chambre de Madame30.

La proximité existant entre la reine et les sœurs Genet a sans doute été sous-estimée par les historiens au XIXe siècle, qui reprochent à madame Campan d’exagérer son importance dans les coulisses du pouvoir. C’est également méconnaître une dimension de la personnalité de la reine : sa timidité. En effet, la jeune madame Campan découvre avec étonnement la difficulté qu’éprouve la souveraine à tenir son rôle. L’ambassadeur Mercy s’aperçoit de son trouble alors qu’elle est encore dauphine : « SAR craint de parler au roi. Elle craint les ministres ; les personnes mêmes de son service lui en imposent31. » Avertie, l’impératrice Marie-Thérèse emplit ses lettres de conseils de conduite : « Il faut rester à sa place, savoir jouer son rôle. Par là on se met et tout le monde à son aise : toutes les complaisances et attentions pour tous, mais point de familiarité, ni jouer la commère32. »

En réalité, Marie-Antoinette semble se sentir plus à l’aise avec ses femmes qu’avec ses égales par le rang. Devenue reine, elle ne gagne pas en assurance. Henriette l’entend confier sa fébrilité lors de la venue du tsarévitch Paul, sous le nom de comte du Nord. Soutenir une conversation avec la savante Maria Feodorovna, son épouse qui l’accompagne, lui paraît insurmontable. Pour se calmer, elle se réfugie dans son cabinet et demande à Henriette un verre d’eau avant de retrouver ses hôtes.

Au discret beau-père d’Henriette, la jeune reine confie toutes sortes d’inquiétudes : elle lui emprunte des sommes importantes33, elle lui parle de sa difficulté à faire revenir aux commandes le ministre Choiseul, qu’elle apprécie. Sur-le-champ, l’abbé de Vermond, son mentor, la réprimande : Comment ? Bouleverser les hiérarchies et se confier à un simple officier de sa chambre ? Alors qu’il considérait Dominique Campan comme son allié, Vermond le menace : « La reine ne doit avoir ici que moi pour confident des choses qui doivent être ignorées34. »

Un bon observateur de la cour, le marquis de Bombelles, a compris que, dans l’ombre, Campan jouit auprès de la reine d’un « crédit qui effraie souvent les favoris35 ». On doit compter avec lui.

Henriette fait son apprentissage : elle découvre peu à peu que, dans ce « pays-là », petits et grands font tout pour préserver leur influence et n’hésitent pas à nuire à ceux qui chassent sur leurs terres.




Les amies de la reine

La jeune femme acquiert un autre type de savoir : la connaissance du caractère de sa maîtresse. L’entendre évoquer « avec délices les mœurs patriarcales de la maison de Lorraine36 » l’émeut. Henriette, si attachée à sa famille, comprend que Marie-Antoinette soit nostalgique de son enfance viennoise ; elle est touchée par sa tristesse. « La reine née sensible et bonne, écrit-elle, regrettait les habitudes de la maison d’Autriche dont la vie privée est tout à fait séparée de la royauté ; elle voulait établir au moins pour elle des usages qu’elle chérissait37. »

Dès l’arrivée de ses belles-sœurs piémontaises, la souveraine cherche à recréer le paradis perdu des journées à Schönbrunn en entourant « toute cette jeune famille » d’une ronde de plaisirs. Madame Campan s’attendrit en voyant l’intimité qui règne « entre les trois jeunes ménages ». Ils se réunissent pour les repas et ne mangent séparément que les jours fixes où leurs repas sont publics. Elle ajoute : « Cette manière de vivre en famille exista jusqu’au moment où la reine se permit d’aller dîner quelquefois chez la duchesse de Polignac, lorsqu’elle fut gouvernante, mais la réunion du soir pour le souper ne fut jamais interrompue, et avait lieu chez madame de Provence38. »

Ces façons de vivre familiales plaisent à Henriette ; toutefois, elles entrent en contraste « avec le reste de l’édifice établi par Louis XIV, où la représentation de l’étiquette la plus sévère devait toujours maintenir la splendeur du trône39 ». L’attitude de Marie-Antoinette, qui fut considérée comme une maladresse politique, était à ses yeux une qualité humaine.

L’absence d’intimité conjugale rend la reine plus sensible encore aux plaisirs de l’amitié. Peu après l’accession au trône de son époux, elle trouve une confidente en la personne de la princesse de Lamballe. Lors de ces courses en traîneaux dont la jeune famille royale se grise au cours de l’hiver 1775, le frais visage de la princesse a séduit la cour : on la surnomme « le Printemps sous la martre et l’hermine ». Mince, le teint diaphane et les yeux clairs, elle est l’image même de la fragilité. Afin de la garder auprès d’elle, Marie-Antoinette fait rétablir la charge vacante de surintendante de sa maison. Dans cet emploi, l’émotive madame de Lamballe se montre bonne pour les sœurs Genet.

Durant l’automne suivant, en 177540, la danse est « le plaisir en vogue ». La reine arrange elle-même des quadrilles et en choisit les danseurs41. Elle remarque alors une jeune personne vêtue de façon aérienne et dont la simplicité contraste avec la mise empesée des dames de la cour.

Henriette observe discrètement la nouvelle arrivée : « Sa taille était moyenne, son teint d’une grande fraîcheur, ses yeux et ses cheveux très bruns, ses dents superbes, son sourire enchanteur, toute sa personne était d’une grâce parfaite42. » Sans souci de paraître, celle qu’on nomme la comtesse Jules, pour la différencier de Diane, sa belle-sœur, n’aime ni les bijoux ni la parure. Madame Campan se rappelle qu’« on la voyait presque toujours dans un négligé, recherché seulement par la fraîcheur et le bon goût de ses vêtements : rien n’avait l’air d’être placé sur elle avec apprêt, ni même avec soin43 ». Cette figure céleste est dépeinte à son tour par madame Vigée Le Brun, qui a réalisé plusieurs fois son portrait : « La duchesse de Polignac joignait à sa beauté, vraiment ravissante, une douceur d’ange, l’esprit à la fois le plus attrayant et le plus solide44. » Sa conversation enchante, car elle ne recherche pas l’esprit. La portraitiste, comme sa femme de chambre, comme la reine elle-même, sont sensibles à une qualité de présence qu’il faut croire exceptionnelle, malgré les quelques clichés qui entourent la personne de Gabrielle.

Madame de Polignac devient bientôt indispensable à la reine. Elle se voit l’objet de la plus haute faveur, mais « sans avoir jamais aucun des défauts des favoris45 ». Selon l’expression à la mode empruntée à ces couples de légers oiseaux exotiques, elle devient son « inséparable ».

Le matin, la comtesse Jules rend visite à la reine et, en attendant sa venue, madame Campan lui tient compagnie. Son caractère franc et ingénu, son absence de dissimulation l’étonnent. Gabrielle l’entretient de tout ce qu’elle entrevoit « d’honorable et de dangereux à la fois dans les bontés dont elle [est] l’objet46 ». Elle n’aspire qu’à une vie simple et sans élévation.

La savante fille de l’interprète constate cette brillante inculture qui règne dans la société de la reine et la blâme en silence. La reine convient elle-même d’un défaut que son entourage lui reprochera souvent : « Je dois avouer ma dissipation et ma paresse pour les choses sérieuses47 », dit-elle. Madame de Polignac est au diapason. L’« inséparable » de la reine aurait répondu à sa belle-sœur Diane, qui l’incitait à lire l’Iliade et l’Odyssée, que savoir qu’« Homère était aveugle et jouait du hautbois » lui suffisait. La reine applaudit, disant que « jamais pédante n’eût été son amie »48. Cette réplique d’une frivolité revendiquée se grave dans la mémoire d’Henriette : dans la maison de son père, on ne cherchait pas à faire honte aux femmes de leur savoir, pense-t-elle.

Nombreux sont les témoignages sur la vacuité des conversations à Trianon. D’après le baron de Besenval, la reine ne dissimulait pas son ignorance par un vernis de savoir : « Dès qu’une matière prenait une couleur sérieuse, l’ennui se montrait sur son visage et glaçait l’entretien. Sa conversation était décousue, sautillante, et voltigeait d’objets en objets49. » Henriette fait la même remarque sur l’inconsistance de cette compagnie : « La chanson nouvelle, le bon mot du jour, les petites anecdotes scandaleuses formaient les seuls sujets d’entretien du cercle intime de la reine50. » Il lui faut dissimuler son ennui.

Elle sent bien que la reine s’abuse, en recherchant les douceurs de l’amitié. « Ce sentiment, déjà si rare, se dit-elle, peut-il exister dans toute sa pureté entre une reine et une sujette environnée d’ailleurs de pièges tendus par l’artifice des courtisans51 ? »

Une intrigue donne rapidement raison à ses intuitions. La mince fortune de la comtesse Jules ne lui permet pas de soutenir le train de vie de cour. Par un ami proche, ancien conseiller d’ambassade à Londres du temps où Edme était au ministère des Affaires étrangères, le comte de Moustier52, Henriette est informée d’une manigance dont Marie-Antoinette et son amie vont être les objets. La comtesse Diane et les amis des Polignac ont dicté à la comtesse Jules une lettre d’adieu que la reine recevra après la fuite soudaine de son amie. Sa crainte de perdre l’amitié de la reine, de s’exposer aux jalousies, les embarras d’une fortune grevée de dettes seront les explications de ce départ. Parfaitement au courant de l’intrigue, Henriette ne peut rien dire.

L’abbé de Vermond met en garde par écrit sa pupille contre les « suites fâcheuses » de cette amitié avec madame de Polignac53 – Henriette aura dans les mains cette lettre d’avertissement. Malgré cela, Marie-Antoinette tombe dans le piège et établit largement madame de Polignac.

Avec candeur, la reine imagine pouvoir former avec son ancienne favorite, la princesse de Lamballe, et sa nouvelle amie un trio harmonieux où se partageront les plaisirs des confidences. Jour après jour, la princesse de Lamballe sent les royales préférences se porter vers la nouvelle venue. Blessée, elle préfère se retirer d’elle-même. Dès lors, la faveur des Polignac et de leur cercle connaît peu de limite. Songeant aux torts que causa à la reine l’entourage de la comtesse Jules, sa femme de chambre regrette : « Cette erreur bien pardonnable fut fatale au bonheur de Marie-Antoinette, parce que le bonheur ne se trouve point dans les chimères54. »




Les concerts, le théâtre et les fêtes

Son beau-père a confié à Henriette que la reine aime le théâtre, l’opéra et le chant à la folie55. Lorsqu’elle était dauphine, il a organisé lui-même des représentations semi-clandestines dans les petits appartements. Une armoire ouverte servait d’avant-scène et Campan, avec son fils François, jouait plusieurs rôles. Le dauphin riait à gorge déployée.

Désormais, tous les lundis, Henriette entend l’écho des concerts improvisés qui se donnent dans les appartements. Marie-Antoinette raconte au comte de Rosenberg combien cette simplicité la réjouit : « Toute étiquette est ôtée. J’y chante avec une société de dames choisies qui y chantent aussi. Il y a quelques hommes aimables, mais qui ne sont pas de la jeunesse […] cela dure de six heures jusqu’à neuf et ne paraît long à personne56. » Il arrive aussi que dans ses cabinets, pour répéter, elle demande à sa femme de chambre de lui donner la réplique dans un duo d’opéra.

Dès l’accession de Louis XVI au trône, son frère, le comte de Provence, acquiert le domaine de Brunoy, dont il aménage le Petit château. Un théâtre est édifié par l’architecte Chalgrin, et des fêtes sont organisées. Madame Campan souligne que, lorsque le couple royal y est reçu, elle-même fait l’objet d’une invitation spéciale. « Ce prince, écrit-elle, m’avait fait l’honneur de m’y admettre, et je suivais partout Sa Majesté dans le groupe qui l’environnait57. » Une mise en scène médiévale, suivie d’un ballet dirigé par le « dieu de la danse », Vestris, cinquante danseurs, vingt-cinq chevaux noirs, vingt-cinq chevaux blancs somptueusement harnachés composent une féerie. Un ballet-pantomime, un bal et un feu d’artifice clôturent cet enchantement. Henriette voit se détacher dans la nuit des lettres illuminées : « Vive Louis, vive Marie-Antoinette ! »

La tiédeur des nuits d’été est propice aux fêtes. En 1778, la chaleur est étouffante à Versailles et, au crépuscule, la reine, les princesses et leurs époux se délassent dans la fraîcheur des terrasses du parc. La reine a la fantaisie de faire jouer des concerts par les musiciens de la chapelle qu’on installe sur un gradin. La lumière provenant des appartements de Monsieur grands ouverts, les terrines lumineuses placées près de l’orchestre attirent l’attention des promeneurs qui, prenant le frais, profitent des concerts dans le parc. La reine et ses belles-sœurs, vêtues de robes blanches et coiffées de chapeaux voilés de mousseline, s’installent incognito sur les bancs du parc. Henriette, Julie et Adélaïde s’assoient non loin d’elles. N’y tenant plus, la femme de chambre avertit la reine du danger. Des femmes peu recommandables se mêlent aux spectateurs, lui chuchote-t-elle. Elles espèrent une bonne fortune. Des jeunes gens osent s’adresser directement à la reine, qui leur répond, pensant n’être pas reconnue. Elle se trompe. Le lendemain, on s’en vante en ville. Mais la reine est imperméable à tout type de conseil. Le prince de Kaunitz écrit à Mercy : « Elle fournit tous les jours des armes contre elle à tous les méchants58. »

La reine aime tant ces concerts qu’on les prolonge pendant plus d’un mois, ce qui donne le temps aux gazettes d’imprimer sur ces innocents divertissements des « contes scandaleux ». Le conseil de l’impératrice Marie-Thérèse – « Il faut rester à sa place » – est tombé aux oubliettes.

Durant le même été, la reine imagine de déplacer le concert nocturne dans l’enceinte du bosquet de la colonnade où le mouvement des arbres, les fontaines sur le marbre rafraîchissent l’air. L’orchestre de chambre de la reine vient renforcer celui de la chapelle. La bande des agréables de la reine, mesdames de Polignac, d’Andlau, de Chalons, messieurs de Vaudreuil, Besenval, Coigny, contemple les silhouettes des statues de Pluton et de Proserpine, qui se multiplient sur les arcades tandis que s’accordent les violons.

Campan père a fait imprimer des billets afin de contrôler les entrées au concert. Les sœurs Genet et leur tante Isabelle Cardon en sont bénéficiaires ; mais, l’œil aux aguets, Henriette observe que des factionnaires repoussent loin dans l’ombre des allées la foule des promeneurs et que ceux-ci sont mécontents d’être exclus de ce plaisir.

Bientôt les premières fêtes données à Trianon, les illuminations du temple d’Apollon, pour lesquelles on n’a brûlé que quelques fagots de bois, donnent lieu à des exagérations et à des commentaires dans les libelles.




Un élève de grandes espérances

Ses occupations à la cour n’empêchent pas Henriette de se rendre souvent chez ses parents. Les conversations roboratives de la rue Royale délassent son esprit des bavardages qu’elle doit supporter dans le cercle de la reine. Elle aime parler avec son père de ses lectures. La Miss a reçu l’ouvrage59 d’une femme de lettres anglaise, Elizabeth Montagu. Celle-ci anime une assemblée littéraire à laquelle on a donné le nom de Blue Stockings Society. Ce cercle des « bas-bleus » – le terme n’est pas péjoratif en ce temps – cultive l’art de la conversation lettrée. L’envoi s’accompagne d’un portrait en médaillon60 et d’une lettre « charmante ». Lors de son voyage à Paris l’année précédente, la voyageuse anglaise avait pu rencontrer la fille de l’interprète. Henriette lui avait-elle écrit ? Nous n’en avons pas de trace, mais l’envoi d’un ouvrage par la célèbre femme de lettres anglaise montre l’estime qu’elle porte à la lectrice de vingt-quatre ans.

Edme entretient aussi Henriette de l’avenir de son frère. Le ministre des Affaires étrangères dont il dépend n’est plus le duc d’Aiguillon mais le comte de Vergennes, qui revient de son ambassade à Stockholm. L’interprète, qui a de bonnes relations avec Vergennes, espère son soutien pour Edmond, qu’il compte envoyer à Paris perfectionner sa formation. Un jeune Suédois un peu plus âgé lui servirait de mentor : c’est Gabriel, le fils de son cher Axel Lindblom, à qui il a donné une formation d’interprète.

Aucune des filles Genet n’était allée au couvent, le garçon ne fréquentera pas non plus le collège61. Il est déjà capable de soutenir une conversation dans quatre langues : l’anglais, l’italien, l’allemand et le suédois. Auprès de l’helléniste d’Ansse de Villoison, il perfectionne la langue grecque dont il a commencé l’étude dès sa sixième année.

En outre, il assiste aux cours de chimie de Brisson62 et aux leçons de physique de Georges Louis Le Sage63, suivies par un public éclairé.

Son père a tracé un plan pour son avenir : il le voit faire partie de l’Académie des inscriptions ou des sciences, qu’il préfère à l’ « académie des Quarante ». Pour y prétendre, recommande-t-il, « c’est l’affaire de dix ans d’études mêlées d’agréments, si tu sais t’y prendre comme il faut64 ».

Afin d’encadrer son fils dans la semi-liberté parisienne qu’il lui a accordée, l’interprète lui écrit tous les jours. Ce Romain moderne exige que la réponse soit datée en latin et en français65. La lettre d’Edmond est lue en famille puis renvoyée corrigée ou revue en sa présence lorsque son père lui rend visite. Après l’avoir lue plusieurs fois, sa « tendre mère » la range comme un trésor dans son secrétaire.

Edme ne transige pas sur le style épistolaire. On l’acquiert selon lui en lisant « journellement » les lettres de Cicéron et celles de madame de Maintenon, dont le style sérieux convient mieux à un homme d’affaires que celui trop primesautier de madame de Sévigné66. Edmond fait preuve de goûts raffinés : il veut utiliser du papier de Hollande. Après réflexion, son père l’autorise à acheter le luxueux papier en suggérant ironiquement qu’il y fera peut-être moins de fautes d’orthographe que sur du papier ordinaire67.

Le jeune homme se doit d’être élégant, afin de faire bonne figure à Paris. On lui fait confectionner un costume. Henriette conseille « un certain puce clair », qui va « merveilleusement aux jeunes gens ». Après avoir acheté l’étoffe, Edmond se rend chez Legrand, tailleur de la famille qui tient boutique rue des Mauvaises-Paroles68. Par souci de simplicité – et d’économie –, les boutons seront de même étoffe que l’habit. D’ailleurs, affirme Edme, « c’est la mode ».

On reconnaît bien dans ces recommandations l’idéal de la famille Genet : « adresse, talent, modestie ». Il n’est pas certain qu’Edmond ait tout à fait assimilé la troisième de ces qualités. C’est pourquoi son père ne manque pas l’occasion de lui rabâcher qu’il lui faut être distingué par son mérite et non par sa prétention.

L’interprète donne l’exemple d’une soirée passée chez le maréchal de Noailles, son protecteur69. Celui-ci lui a souvent adressé la parole à la table de jeu. Flatté, il note : « Il n’y a pour un homme en place que cette façon-là d’exister. Autrement, il vaut mieux rester by the fire corner. » Et il conclut : « Dans le monde, le privilège de la naissance et du mérite marchent sur la même ligne et le reste les regarde marcher. Vale mi suavissime et optime fili70. »

Les lettres sont truffées de recommandations en français et en anglais : se méfier des inconnus – « Take care not to stay alone with that young man nor to go to him without Mr. Lindblom71. » Après avoir écouté plus ou moins attentivement ces leçons, le jeune homme réclame un chiot qu’on lui accorde volontiers. Comment Lise Cardon refuserait-elle une compagnie à ce fils si brillant ?

Et, en effet, Edmond a un grand projet : la traduction de l’ouvrage de Celsius Histoire d’Éric XIV, roi de Suède et de celui de Nils Idman Recherches sur l’ancien peuple finnois. Ses traductions savantes lui valent bientôt d’être reçu à l’académie d’Upsala et à celle de Stockholm72. En récompense, il est gratifié d’une médaille d’or de la part du roi Gustave III. Voilà un galop d’essai avant l’Académie des inscriptions, pense Edme.

L’ambition qu’Edme nourrit pour ses enfants n’est pas celle de l’argent mais celle de la distinction. Lorsque le chef des interprètes rend visite à l’ambassadeur américain Benjamin Franklin, qui réside à Passy73, il emmène son cadet. Ce jour-là, le jeune garçon fait la connaissance des deux petits-fils de Franklin74, avec lesquels il bavarde en anglais. Faire de son fils un diplomate est le rêve de l’interprète.




Le carnaval à Paris

Ces prometteuses occupations n’empêchent pas la famille Genet de se livrer aux plaisirs. Le carnaval de février 1777 s’annonce brillant. Peut-on se figurer aujourd’hui l’importance des bals de carnaval au XVIIIe siècle, dans une société où les comportements sont bridés ? Même à Versailles, on se permet de jouer avec les interdits. Mercy et Marie-Thérèse d’Autriche s’inquiètent de l’effet produit par la fréquentation assidue par Marie-Antoinette des fêtes données par le duc d’Orléans au Palais-Royal et ses apparitions au bal de l’Opéra qui lui est contigu.

Chez les Genet, les sorties sont plus familiales. Edme conduit sa « tendre épouse », ses filles et madame Moreau, la femme du bibliothécaire, au bal masqué. Malgré leur déception en ouvrant le carton qui contient les « dominos » mal taillés que leur a livrés la couturière, elles espèrent s’y amuser. Adélaïde est sur le pied de guerre, car elle accompagne presque tous les jours l’infatigable reine à ses soupers à Paris. Edme s’inquiète beaucoup de sa lassitude et de ses maux de tête.

Ce père anxieux s’alarme aussi pour Edmond, auquel il a accordé l’autorisation de se rendre au bal de l’Opéra, où la reine a loué une loge pour ses femmes. Sous le sceau du secret, l’interprète indique à son fils l’emplacement des loges de ses sœurs – entre celle du duc de Chartres et celle de la reine – afin qu’il puisse leur faire une surprise. À cet effet, il lui envoie des masques, un domino noir et un domino blanc. De lettres en lettres résonne l’écho de ces préparatifs. Dès le 2 février 1777, Edme multiplie les conseils : ne pas arriver au moment de l’affluence, bien porter son masque et ne pas rentrer tard.

À la demande de sa mère, une recommandation est ressassée : qu’il ne prenne pas froid en sortant de la salle de bal surchauffée ! La supplique paraîtrait exagérée si l’on ignorait que le frère de Lise, Philippe Henry, mourut des suites des folies d’un carnaval. Après avoir passé près de quinze nuits sans se coucher pour assister à tous les bals qui se donnaient à Versailles, il contracta une maladie de poitrine qui « le fit succomber six semaines après75 ». Edmond n’a que quatorze ans, et il s’agit de sa première sortie : « Observe aussi d’être très honnête dans ton badinage et de ne pas dire des choses désobligeantes76 », lui répète son père.

Le caractère espiègle de la reine se révèle à travers une confidence. Marie-Antoinette, continue Edme, « a fait charger M. des Entelles77 de tourmenter beaucoup ta sœur Adélaïde. […] Elle s’amuse beaucoup des plaisirs qu’elle lui procurera ». L’enjouement de l’impétueuse Adélaïde s’adapte plus aisément aux facéties de la reine que le tempérament raisonnable de sa sœur aînée. Alors qu’elle se repose sur Henriette qui deviendra bientôt sa « première », la souveraine apprécie l’humeur rieuse de sa cadette. Marie-Antoinette l’appelle « ma Lionne ». À quel moment ce surnom lui est-il donné ? On l’ignore. Est-ce en raison de son abondante crinière auburn, ou plus tard à cause de son ardeur à défendre sa maîtresse ?

Adélaïde raconte le bal par le menu à son père : elle n’a pas reconnu son frère et l’« a pris pour le petit écuyer du roi78 ». Edme est aux anges. Sa troisième fille est dans les faveurs de la reine. « Adélaïde est revenue dans le ravissement du bal de M. le duc de Chartres et des bontés dont la reine l’a comblée79 », écrit-il à son fils. Apprendre qu’Henriette a lu à haute voix à la reine le récit du bal composé par Edmond et qu’elle a beaucoup ri80 l’enchante. En revanche, il est moins satisfait d’apprendre qu’Edmond a désobéi : il était encore au bal à six heures et demie du matin et a manqué sa leçon.

Les travestissements des bals de carnaval ne cachent que des secrets de polichinelle. La reine dispose aux Tuileries d’un appartement aménagé par Mique qui lui évite les inconvénients d’un retour tardif à Versailles. En son for intérieur, Henriette n’approuve pas ces expéditions où la reine s’expose à n’être pas respectée. En sa présence, un incident peu flatteur pour le couple royal est survenu au bal de l’Opéra :

L’acteur Dugazon, qui mêlait toujours à ses bouffonneries une manière triviale et familière de s’exprimer, vint une fois déguisé en poissarde sous la loge de la reine, il avait été suivi dans le bal d’une foule attirée par ses lazzis ; il s’en permit du plus mauvais goût et feignant de prendre la reine pour une femme de sa connaissance, il lui reprocha d’avoir quitté le gros bourgeois, qui sûrement ronflait de tout son cœur. La reine blessée par l’inconvenance de cette bouffonnerie sortit de la loge, et depuis évita les masques qui parlaient à haute voix et faisaient dans les bals une espèce de spectacle81.






Les tristesses de la reine

Jour après jour, Henriette est témoin de ces humiliations. De sa voix chaleureuse, elle chuchote des paroles de réconfort. Cette âme compatissante sait que l’agitation de la reine masque une déconvenue : une vie conjugale inaccomplie. Devant elle, la souveraine laisse affleurer ses états d’âme.

Lors de la naissance du duc d’Angoulême, fils de la comtesse d’Artois, ses larmes coulent en secret. Après que sur son passage les poissardes ont crié que « c’était à elle de donner des héritiers » à la France, la reine très agitée se réfugie dans son appartement. « Elle s’enferma avec moi pour pleurer, non de jalousie sur le bonheur de sa belle-sœur, elle en était incapable, mais de douleur sur sa position82. » Henriette sait les mots qui apaisent. Elle qui voit sa sœur cadette mettre au monde des enfants avant elle comprend les contrariétés d’un mariage sans douceur. Sans être jalouse de sa sœur, elle aussi souffre en silence de ne pouvoir choyer un nouveau-né. Mais d’elle ne dépend aucune dynastie.

Compatissante, elle assiste aux tentatives menées par la reine afin de calmer sa souffrance : celle-ci recueille un garçon de cinq ans, qu’elle élève comme s’il était le sien. Elle l’appelle « mon enfant » et lui prodigue « les caresses les plus tendres83 ».

Dans la vie de tous les jours, une connivence qui se passe de langage se tisse entre la reine et sa femme de chambre. Toutefois, Henriette sait faire preuve de retenue. Une anecdote le montre bien.

Un matin, à Trianon, elle trouve la reine assise en pleurs sur son lit ; les feuillets d’une lettre sont éparpillés autour d’elle : « Ah, je voudrais mourir, gémit-elle, ah, les méchants, les monstres, que leur ai-je fait ! » Marie-Antoinette entoure de ses bras sa bonne suivante et pleure sur son épaule. Celle-ci la berce et la calme, sans la questionner. Son intuition lui dicte d’appeler madame de Polignac. En moins d’une demi-heure, l’amie inséparable est là. Gabrielle trouve les mots qui consolent. Les larmes sont séchées, le nuage dissipé, le sourire de retour. « Elle était véritablement l’amie de la reine84 », confirme une mémorialiste.

Henriette a assez de lecture et de philosophie pour savoir que l’amitié ne se pratique qu’entre égaux. Elle garde à l’esprit les conseils de son beau-père : « [Les confidences] n’attirent qu’une faveur passagère et dangereuse. Servez avec zèle, avec toute votre intelligence, et ne faites jamais qu’obéir. » Campan insiste encore et toujours sur l’importance de l’ignorance : « Loin d’employer votre adresse à savoir pourquoi un ordre, une commission qui peuvent paraître importants vous sont donnés, mettez-la à vous garantir d’en être instruite85. »





Un frère de la reine à Paris

La visite du frère de Marie-Antoinette, Joseph II, est attendue avec curiosité par toute la cour. Pour la première semaine de son séjour, Henriette, qui n’est pas de service, se contente de voir de loin le fils aîné de Marie-Thérèse. En revenant d’une promenade à la grande ménagerie avec deux de ses filles, où ils sont allés admirer le rhinocéros, Edme aperçoit Joseph II sortant de l’hôtel de Montbarrey. « Il est un peu plus haut que moi […], note-t-il dans une lettre. Il est fort marqué de la petite vérole86. » Le chef des interprètes ajoute : « Il a été voir tous les ministres à pied avant et après le dîner. Il est en habit noir, veste blanche, sans aucune décoration. Autant qu’il est possible, il fait disparaître l’empereur. »

Cet habitué de la diplomatie réfléchit aux conséquences : « Ce n’est pas ce qui flattera le plus les princes et les grands qu’il ira voir chez eux. C’est leur rappeler leur petitesse en comparaison de son élévation. C’est leur signifier que tous tant qu’ils sont et sans aucune distinction, ils ne sont pas faits pour voir chez eux un empereur dans sa gloire et que tout au plus ils sont dignes de le voir de dos87. »

Chez les Genet, on est déconcerté par la présence de ce personnage si peu impérial. Lors de sa semaine de présence, comme le service de table est fait par les « femmes », Henriette écoute ce qui se dit. Témoin de l’exubérante conversation de Joseph II, elle sourit sous cape en l’entendant évoquer son goût pour les scènes « spectaculeuses ». Elle raconte à sa famille une anecdote sur la simplicité du monarque : « On allait partir pour Saint-Hubert88, la reine lui a demandé s’il menait du monde. Oui, a-t-il répondu, un seul de mes gens, c’est celui qui m’accommode ; je voudrais bien encore me peigner moi-même et pouvoir m’en passer. La reine lui a fait observer qu’elle croyait qu’il mènerait son premier valet de chambre. – Je le mènerai aussi car c’est moi89. »

Henriette assiste aussi à la leçon que Joseph II croit bon de donner à Campan père sur le gouvernement français. Durant une heure, il l’entretient « des livres qui devaient naturellement composer la bibliothèque de la reine90 », déplorant qu’il ne s’y trouve pas d’ouvrages sur la finance ou l’administration.

Sévère pour sa sœur, Joseph II ne manque pas une occasion de souligner son étourderie devant témoins : « La reine lui avait donné rendez-vous au Théâtre italien ; Sa Majesté changea d’avis et se rendit aux Français ; elle envoya un page aux Italiens, prier son frère de venir la rejoindre. L’empereur sortit de sa loge, éclairé par le comédien Clairval et accompagné de M. de la Ferté, intendant des Menus-Plaisirs, qui souffrit beaucoup d’entendre Sa Majesté impériale dire à Clairval, en lui exprimant obligeamment son regret de ne pouvoir assister à la représentation, que la jeune reine de France était bien étourdie ; mais qu’heureusement cela ne déplaisait pas trop aux Français91. »

Entre eux, beau-père et belle-fille déplorent l’ingérence de l’empereur dans les affaires du gouvernement français, ainsi que son indiscrétion au sujet de la vie de sa sœur Marie-Caroline, reine de Naples. Lors de son départ, les officiers de la chambre de la reine qui l’ont servi se demandent s’ils doivent accepter les présents qu’il ne manquera pas d’offrir. Le pingre empereur les tire d’affaire en gardant le cordon de sa bourse fermé92.

Le bruit a couru qu’un projet de mariage avait été formé entre Joseph II et la très jeune madame Élisabeth. Ce projet était un des prétextes qui masquaient une mission plus secrète confiée à l’empereur par sa mère : parvenir à s’entretenir avec le roi de sa situation conjugale. Une tradition affirme que Louis XVI aurait subi une intervention chirurgicale à l’incitation de son beau-frère, afin de lui permettre d’assurer sa descendance. Malgré la légende mise en place par Stefan Zweig, il est probable que cette intervention n’a pas eu lieu, parce qu’elle n’était pas nécessaire93. Nulle part madame Campan ne fait allusion à une opération qu’aurait subie le roi.

Les conseils de Joseph II à son beau-frère et à sa sœur portent leurs fruits. Vers la fin de l’année 1777, la souveraine fait appeler Campan père et Henriette ; elle est seule dans ses cabinets. Alors qu’elle leur tend sa main à baiser, elle leur dit avec un visage joyeux qu’elle sait combien ils sont « occupés de son bonheur », qu’elle veut recevoir « leurs compliments » : « enfin elle [est] reine de France et [espère] avoir des enfants ». Elle poursuit en disant qu’elle a « su cacher ses peines, mais qu’en secret elle avait versé bien des pleurs94 ». Dominique Campan et Henriette échangent un regard. À aucun moment ils n’ont été dupes des souffrances de la reine.
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