












IL ÉTAIT MINUIT DANS LE SIÈCLE

Ce n'est pas en 1950, c'est en 1940 que le XXe siècle s'est
coupé, peut-être cassé en deux; il est non pas midi, il est minuit
dans le siècle selon l'expression de Victor Serge qui vient de
publier, en 1939, un livre sur l'U.R.S.S., qui porte non
seulement la marque de l'effondrement total de l'espoir révolu-
tionnaire soviétique, mais en plus la conscience qu'à la place
de cet espoir se sont installées la barbarie et l'oppression.

Georges Friedmann a à peu près trente-sept ans au moment
où éclate la guerre de 1939-1940 et il aura encore trente-sept
ans à vivre. Au moment où il est minuit dans le siècle, il est

midi dans la vie de Georges Friedmann. Il est minuit dans le
siècle, parce que l'apogée de la barbarie stalinienne coïncide
avec l'apogée de l'Allemagne nationale-socialiste. Mais très peu
savent qu'il est minuit en U.R.S.S. Alors que l'idéologie de
l'U.R.S.S. camoufle la barbarie du système stalinien en parlant
de liberté et d'émancipation de tous les hommes, l'idéologie
nazie, au contraire, manifeste ostensiblement la barbarie du
système hitlérien elle proclame la supériorité d'une race
singulière, la race aryenne, la volonté de puissance du Reich
allemand, la hiérarchie nécessaire entre les peuples, la nécessité
de liquider toute forme perverse ou inférieure d'humanité, que
ce soient les débiles mentaux, les Tsiganes et les juifs. En ce qui
concerne les juifs, ceux-ci ne sont pas considérés seulement
comme des êtres pervers, ils sont de plus considérés comme
étant la puissance qui exerce à travers son réseau mondial



capitaliste, ploutocratique et politique, une menace horrible
sur le monde. Ils constituent notamment la gangrène qui ronge
la race la plus pure. Ainsi, l'idéologie nazie fait horreur aux
intellectuels de gauche alors que la doctrine communiste les
exalte. De plus, avant l'été 1939, nazisme et communisme
semblent les deux ennemis mortels on voit surtout leur

antagonisme apparemment inconciliable, on ne voit pas les
traits fondamentaux communs de deux systèmes totalitaires
fondés sur le parti unique.

La crise économique brutale qui avait commencé dans les
années trente semble alors confirmer la prédiction de Marx
quant à l'autodestruction du capitalisme. L'année 1933 voit
l'accession de Hitler au pouvoir. Le Front populaire mobilise
une riposte massive au fascisme, mais le Front populaire
sombre en France, en même temps que se déchaîne la guerre
d'Espagne qui est la préfiguration de celle de 1939, puisque
communistes, socialistes, bourgeois républicains sont unis
contre Franco. Beaucoup ne voient pas encore l'horrible
tragédie qui s'effectue dans le camp républicain où le contrôle
grandissant des communistes aboutit à la liquidation physique
des trotskistes et des anarchistes. Dans cette confusion indes-
criptible, pour la plupart, les intellectuels refusent la tragique
complexité du réel; ils occultent la part horrible de la réalité
communiste et ils espèrent que l'U.R.S.S. pourra, non seule-
ment opérer la résistance au nazisme, mais réaliser les aspira-
tions profondes de l'humanisme.

Déjà avant les années fiévreuses d'après 1930, avant la
montée de la guerre, la prise du pouvoir par Hitler, la
consolidation de la dictature stalinienne, de rares jeunes
intellectuels français, normaliens, écrivains, philosophes vont
découvrir le marxisme et se convertir au communisme, sans

nécessairement entrer dans le Parti. C'est ici qu'il faut com-
mencer à parler de Georges Friedmann. Qui est-il ? C'est un fils
de très riches bourgeois juifs d'origine allemande, comme le fut
Clara Malraux, et de profonde éducation française. L'enracine-
ment de Georges Friedmann dans la culture française lui fait
même, semble-t-il, rejeter tout attrait pour la germanité; ce



jeune homme est au départ un philosophe. Et il va l'un des
premiers partir pour une aventure en forme de cercle, de spirale,
qui le fera revenir à son point de départ, c'est-à-dire la réflexion
philosophique, mais hors de la philosophie universitaire et
institutionnalisée. Georges Friedmann ressent très profondé-
ment les aspirations à l'universel issues de cette culture
française dans laquelle il est enraciné il ne veutpas s'enfermer
dans une identité juive. Il se veut à la fois français et citoyen du
monde. Marx lui fait découvrir que les travailleurs, qui souf-
frent de la pire exploitation, portent en eux la mission libéra-
trice qui émancipera l'humanité en les émancipant. Comme
tant d'intellectuels, il ira vers la« classe ouvrièrequi est
porteuse de l'avenir. Mais ici apparaît cette qualité étonnante
de Georges Friedmann qui le. singularise déjà parmi les
quelques intellectuels de son groupe, et puis va le singulariser
par la suite de tous ceux qui sont allés vers le marxisme et de
tous ceux qui sont allés vers le communisme.

En effet, il va, lui, vers le travail concret et vers le travailleur
réel, en usine, sur machine, dans sa vie quotidienne. Il veut
savoir ce qu'est le travail ouvrier, ce qu'est la vie ouvrière, ce
qu'est le travail sur machine au lieu de se borner à aller vers le
prolétariat mythe, il veut aller vers le prolétariat empirique, et
ses premières recherches portent sur les conditions de vie et de
travail. Il découvre non seulement l'exploitation de la force de
travail, mais la déshumanisation du travail dans la décomposi-
tion et la parcellarisation des tdches. La question des condi-
tions concrètes de vie des travailleurs ne va cesser de le hanter.

Lorsqu'il accomplit ses voyages en Union soviétique, ses visites
d'usines, d'ateliers sont évidemment téléguidées, les réponses
faites à ses questions sont stéréotypées. Bien qu'il comprenne
que ce ne sont pas des conditions de vie idéales qui règnent
dans le monde du travail soviétique, il essaie de saisir la chose
dans la relativité de son moment historique. Il va expliquer tout
ce qui est négatif en Union soviétique comme le produit,
comme le résultat, comme la marque d'un très lourd et puissant
passé dont on ne peut abolir l'empreinte en quelques dizaines
d'années c'est le passé de la Sainte Russie tsariste, c'est le



passé de l'autocratisme et du bureaucratisme du pouvoir
central hérité des siècles tsaristes, c'est le passé de servage et de
servitude, c'est le passé d'un empire qui a groupé des peuples
très hétérogènes, et pour essayer de comprendre ce qu'il appelle
justement le « culte du chef », terme que Khrouchtchev repren-
dra presque dans les mêmes termes vingt ans plus tard, Georges
Friedmann pense que la nécessité historique a da imposer le
culte d'une figure symbolique et charismatique, celle de Joseph
Staline, afin de cimenter des populations ethniquement et
culturellement très hétérogènes. Son livre De la Sainte Russie
à l'U.R.S.S. (1938) est dans le fond une justification de
l'Union soviétique, du progrès historique qu'elle a réalisé, et
tout le négatif du présent stalinien est attribué au passé
prérévolutionnaire et à l'encerclement capitaliste. Friedmann,

certes, ne veut pas trop regarder les procès de Moscou;
Friedmann préfère regarder le futur en germe dans le présent.
Cet ouvrage, au début, suscite l'approbation de beaucoup de
communistes puisqu'il apporte en quelque sorte une justifica-
tion intelligente de l'U.R.S.S. Mais l'appareil du Parti, sous
quelles injonctions, on ne sait (de Moscou ?), ne peut tolérer
un tel écart et déclenche un tir d'artillerie contre Friedmann. Il

y a d'abord un article virulent de Paul Nizan dans l'Humanité,
suivi par d'autres articles, et Friedmann est rejeté, condamé. Il
n'était pas adhérent du Parti, mais il y adhérait viscéralement;
il faisait partie de nombreux comités de rédaction, de discus-
sions contrôlées par le Parti, il dirigeait une collection aux
Éditions sociales, c'est-à-dire aux éditions du Parti, il était en
quelque sorte de la famille, de la famille qu'il avait élue et le
voilà rejeté de cette famille. Il faut imaginer sa souffrance
accrue par sa stupéfaction il était en fait exclu pour avoir
justifié l'U.R.S.S. Il n'avait pas compris qu'il fallait, non pas
justifier, mais glorifier, non pas élucider, mais aveugler. Puis le
pacte germano-soviétique a éclaté comme un coup de tonnerre,
la guerre va suivre, Friedmann est mobilisé et voilà, il écrit son
Journal de guerre, qui est une méditation, une interrogation
douloureuse, lancinante, obsessionnelle, autour du pacte ger-
mano-soviétique, autour de la nature de l'U.R.S.S. On dit que



les anciens communistes sont obsédés par le problème du
communisme, mais comment ne pas être obsédé par le pro-
blème central du siècle, le totalitarisme dont le stalinisme est le
plus important, le plus durable et surtout le plus mensonger
puisqu'il contredit son mythe ? Comment ne pas être obsédé par
cette gigantesque espérance, cette gigantesque religion terrestre,
puis par la gigantesque tromperie, erreur qui a ravagé tant de
vies, tant d'esprits, tant de peuples ? En tout cas, c'est bien
l'obsession de Friedmann au moment où la France fait la drôle
de guerre, de façon hagarde et somnambule; le parti commu-
niste a perdu beaucoup de son prestige. Ainsi, Friedmann,
obsédé par le problème clef, tient ce Journal, au moment du
minuit où l'Europe va entrer dans la nuit totale. Cette nuit
arrive avec la ruée allemande sur la France. Friedmann se

réfugie à Toulouse qui fait partie de la zone non occupée, portion
pétainiste de la France; puis Friedmann va s'engager dans la
Résistance aux côtés de son ami Jean Cassou. Mais il portera
en lui la marque de la réf lexion de 1939-1940. L'entrée en guerre
de l'U.R.S.S., provoquée par les nazis qui envahissent l'Union
soviétique sans sommation en juin 1941 (chose incroyable
pour Staline qui croyait en la loyauté de son ami Hitler), tout
ceci ne va pas amener Friedmann, comme beaucoup de
communistes ou sympathisants communistes, à penser qu'en
somme ce pacte germano-soviétique fut une ruse géniale de
Staline sans laquelle l'Allemagne et l'Ouest se seraient réconci-
liés en quelque sorte sur le dos de l'Union soviétique et se la
seraient partagée. Friedmann, lui, ne réhabilite pas l'Union
soviétique, ne retrouve pas l'espoir perdu. Il a gardé la marque
de cette réflexion, de cette méditation, qui a été celle de cette
période de guerre. Ce qu'il a pensé et réfléchi ne pourra plus
être effacé. Bien entendu, il n'est pas arrivé à cette conscience
lucide à laquelle il a pu parvenir encore plus tard après de
nouveaux dévoilements, de nouvelles révélations et de nou-

veaux événements qui ont suivi la guerre, mais il est resté dans
ce domaine très attentif et vigilant.

Et cela, je peux d'autant mieux le dire que je fus un de ceux
qui, beaucoup plus nombreux que l'on ne peut le croire de



l'extérieur, se sont finalement convertis au communisme de
Staline, aussi étrange que cela puisse paraître, après lecture de
Trotski, après lecture du Retour de l'U.R.S.S. (Paris, Galli-
mard, 1936) de Gide et de ses Retouches à mon « Retour de
l'U.R.S.S.» (Paris, Gallimard, 1937), et surtout après lecture
de De la Sainte Russie à l'U.R.S.S. Il faut comprendre que la
pensée de Trotski est restée fondamentalement ambivalente; sa
critique impitoyable de Staline n'était pas une critique absolue
du système de l'U.R.S.S. pour lui, l'U.R.S.S. était une dictature
du prolétariat victime d'un parasitisme monstrueux. Autre-
ment dit, Staline avait parasité un socialisme demeuré sain à la
base. Il suffisait de renverser la clique stalinienne pour retrou-
ver la pureté du bolchevisme; du reste, la tradition de la IVe
Internationale encore aujourd'hui est marquée par cette ambi-
valence à l'égard de l'U.R.S.S. Donc on pouvait, via Trotski,
penser qu'il y avait quelque chose de positif en Union soviéti-
que, en dépit des horreurs que constituaient les procès de
sorcières, les meurtres, les assassinats, y compris l'assassinat
de Trotski lui-même. La lecture de Gide, surtout dans son

premier Retour de l'U.R.S.S., amenait beaucoup de lecteurs,
qui savaient que l'U.R.S.S. présentait énormément de carac-
tères négatifs ou répugnants, à penser qu'elle avait aussi des
caractères fondamentalement positifs. Après la guerre, quand
Dionys Mascolo, Robert Antelme, Marguerite Duras et moi-
même nous sommes liés avec Elio Vittorini, celui-ci nous

apprit que nombreux furent les jeunes intellectuels italiens au
sein même du parti fasciste qui ont fait les premiers pas vers le
communisme en lisant le Retour de l'U.R.S.S. de Gide (traduit

par le fascisme dans un but antisoviétique). Enfin le livre de
Friedmann me donnait des raisons historiques pour compren-
dre les traits négatifs du communisme stalinien. Ce à quoi je
pouvais ajouter l'explication classique de la « forteresse assié-
gée» qui me permettait de comprendre, par une psychologie
obsidionale, l'obsession de l'espion, du traître; finalement,
j'allais jusqu'à l'idée qu'allait plus tard formuler Merleau-Ponty
à sa façon, que dans ces conditions extrêmes de vie, ou de mort,
l'unité du Parti était le bien le plus précieux et que toute



divergence, toute différence devait être immédiatement détruite,
car elle portait en elle la désintégration de la désunion.

Ainsi De la Sainte Russie à l'U.R.S.S. m'aidait à vaincre

mes ultimes obstacles intérieurs. En 1940, j'étais à Toulouse et
j'avais connu Georges Friedmann par l'intermédiaire de Vio-
lette Chapellaubeau, qui devait devenir ma compagne et ma
femme, qui était une amie très proche de Jean Cassou, de
Jankélévitch, et qui avait rencontré Georges Friedmann chez
eux; j'étais donc très heureux de connaître cet homme dont
j'avais lu avec passion les deux écrits importants La Crise du
progrès, qui démontrait que l'idée de progrès était abandonnée
par la bourgeoisie, parce que celle-ci avait perdu tout avenir
historique, et qu'elle était réassumée par le prolétariat (je ne
sais pas quand Friedmann-a commencé exactement à mettre en
doute cette idée qu'il ne cessera pas de mettre de plus en plus en
doute), et surtout De la Sainte Russie à l'U.R.S.S. Je commen-
çais déjà à participer à quelques actions menées par un groupe
communiste clandestin à Toulouse, mais sans me décider à

faire le geste décisif, fatal de l'adhésion Perinde ac cadaver.
J'ai alors confié ma perplexité à Georges Friedmann et lui ai
demandé s'il pensait que j'avais raison de vouloir entrer au
parti communiste. Je le vois avec son visage brusquement très
méditatif, toujours très candide; dans ces cas-là, il arquait les
sourcils, ses yeux devenaient très ronds, il mettait un peu sa
bouche en cul de poule, il réfléchissait, il se taisait, et puis il me
dit « C'est peut-être une expérience par laquelle vous devriez
passer. » Cela m'a fait penser à ce que Platon disait de
l'immortalité de l'âme « C'est un beau risque à courir. » Ce
n'étaitpas un beau risque à courir, mais c'était un risque, et un
risque multiple. Je crois que quelque chose en moi voulait
absolument participer à la lutte planétaire, au combat mondial,
croire qu'il y avait quelque chose à faire pour l'humanité,
transfigurer le réel. Mais j'avais besoin de l'avis de cet homme
qui incarnait à la fois mes méfiances et mes espérances à
l'égard de l'U.R.S.S.. Ainsi, ce livre de Friedmann a joué un rôle
important pour moi. Ce n'est pas un hasard si avec Alain
Touraine, auprès de qui Friedmann joua un rôle important



mais d'une autre façon, je suis copréfacier de ce Journal de
guerre dont j'ignorais évidemment tout à l'époque et dont je
n'ai pris connaissance que tout récemment.

Ce que je veux dire maintenant, c'est que Friedmann est un
philosophe de formation qui, comme beaucoup de ceux qui
adhérèrent au marxisme, y trouva quelque chose qui allait au-
delà de la philosophie. Il y avait ce besoin de sortir du bavardage
irresponsable, du jeu des spéculations pures, de l'ignorance des
faits, du dédain des preuves empiriques. Il y avait dans la
philosophie universitaire quelque chose qui pouvait sembler
frivole par rapport au réel et par rapport à la science qui, elle,
s'efforçait justement de vérifier les idées à l'expérience. Fried-
mann avait « dépassé» la philosophie pour le marxisme, puis
il a « dépassé» le marxisme pour une vision devenant de plus
en plus sociologique, tant il se trouvait mal à l'aise au sein de
ce marxisme dès qu'il a commencé à faire une réflexion critique
qui lui révélait qu'il portait non pas la science véritable, mais le
Dogme. Tout en ayant délaissé la philosophie, Friedmann ne
cesse de ressentir de l'intérêt philosophique, comme en
témoigne son Leibniz et Spinoza, mais il est au-delà de cette
philosophie tout en s'en nourrissant. Et puis à la fin de la
guerre, à la Libération, s'il a rompu avec le marxismel
idéologie, il n'a pas rompu avec la préoccupation fondamen-
tale du travail humain, celle du sort des travailleurs. Mais, de

plus en plus, il voit le problème central de la relation entre les
hommes et la technique. À ce moment-là, la déception qui lui
vient du marxisme idéologique l'amène à promouvoir l'empi-
risme il va encourager, susciter, développer les recherches
empiriques en France. Il est directeur du Centre d'études
sociologiques, membre influent des commissions du C.N.R.S.
Il recrute des jeunes gens venus d'horizons divers pour leur
offrir les multiples domaines de recherche qui s'ouvrent dans
notre société contemporaine non seulement la sociologie
industrielle ou la sociologie du travail, mais aussi celle des
media, des loisirs. Le modèle qu'il propose alors est celui de la
sociologie américaine, complètement ignorée à l'époque du
durkheimisme et encore méconnue. Georges Friedmann, lui,



propage une sociologie d'enquête, c'est ça son mot clé il
faut enquêter, il faut voir les choses, il faut voir comment sont
les gens, il faut voir ce qu'ils font (Lazarsfeld est pour lui
l'homme symbole de la volonté d'enquête et aussi de réflexion
sur l'enquête.) Friedmann, dès le départ, a été un enquêteur et il
n'a jamais cessé de l'être; il dit de lui-même « Je suis un
journaliste raté. » se veut journaliste pour mieux être
sociologue, il prend des notes partout où il voyage, il visite des
entreprises, il interroge les gens, du directeur au balayeur, il va
dans différents pays, il s'intéresse toujours aux conditions de
travail. Mais il n'est pas pour autant un empiriste qui
accumule les données; chaque fois qu'il écrit un livre comme
Problèmes humains du machinisme industriel, il se situe au

niveau de la réflexion. Lui et les hommes de sa génération
essayent de réfléchir, de penser. Il reste profondément un
essayiste; d'ailleurs, tous les sociologues français de quelque
importance dans sa génération comme dans les générations
suivantes sont des essayistes, y compris ceux qui se croient
purement « scientifiques » et y compris celui qui a cru pouvoir
impudemment prétendre être le seul propriétaire de la science
sociologique. Donc Georges Friedmann développe le travail
d'enquête, mais reste un penseur réflexif. Finalement, les
multiples regards sur le devenir du machinisme, de la techni-
que, des idées, de la vie elle-même l'engagent à la problématisa-
tion généralisée et à la réflexion généralisée. Il découvre qu'un
des grands problèmes de notre époque est celui de la barbarie
incluse dans notre civilisation. Aussi le dernier Friedmann est

un Friedmann de la reméditation et de la réinterrogation c'est
un Friedmann de la philosophie à l'état renaissant. Il ne va
plus commenter Spinoza, Kant, Marx, Hegel, non. Il va plutôt
s'interroger sur notre univers, sur le déferlement de la puissance
et sur la perte peut-être irrémédiable de l'idée de sagesse. Il écrit
donc La Puissance et la Sagesse (1970). Friedmann écrit une
œuvre ultime, méconnue relativement dans le sens où ilpose les
questions de la f in du XXe siècle et de l'aube du xxf siècle dans
un langage qui est resté le sien, qui n'est pas in, qui n'est pas
« branché », mais il considérait les problèmes fondamentaux,



qui non seulement ne vieillissent pas, mais sont les premiers à
rajeunir. Ainsi, il termine sa vie là où il l'avait commencée,
dans l'interrogation. La boucle se referme, ce n'estpas un cercle
vicieux, c'est un cercle vertueux, car en retrouvant le point de
départ il a acquis une expérience. Le noyau central obscur de
cette expérience, nous le connaissons seulement aujourd'hui,
puisque nous, y compris ses amis, ignorions jusqu'alors ce
Journal de guerre. Le noyau obscur, ce fut ce travail déchirant,
déchiré, lent, de soi sur soi dont témoigne ce Journal. Je crois
que ce Journal mérite d'être lu, non seulement comme docu-
ment d'une période de notre histoire dont on n'a encore que
très peu de témoignages, mais comme document crucial dans
l'aventure des intellectuels français de gauche du siècle, comme
témoignage clé de la métamorphose de notre siècle.

EDGAR MORIN



L'EXODE SOLITAIRE

DE GEORGES FRIEDMANN

Les intellectuels français sont restés si longtemps fascinés
par le communisme que, quand enfin ils se sont réveillés d'une
longue hypnose, ils ont jeté par-dessus bord tout ce qui leur
rappelait ce passé dont ils voulaient se libérer, toute pensée
sociale, comme si parler de mouvement ouvrier ou de lutte de
libération était déjà se laisser happer par le stalinisme ou un
tiers-mondisme suspect. Pour une longue génération, le trau-
matisme avait été si fort que tout ce qui se nommait social
provoquait la méfiance ou la fuite. Les uns cherchèrent dans
l'esthétisme un refuge de l'individuel contre les pièges du
collectivisme; d'autres s'enfoncèrent dans une érudition qui les
dispensait de s'interroger sur eux-mêmes et sur leur temps; les
plus malins cherchèrent dans l'anticommunisme une nouvelle
notoriété pour remplacer celle qu'ils avaient perdue en cessant
d'être compagnons de route. Vers 1975, l'emprise du modèle
communiste sur la vie intellectuelle française se décomposa
brusquement sous l'effet surtout de deux événements au
Portugal, Cunhal faisait revivre le stalinisme et cherchait par
des alliances avec des groupes gauchistes et quelques militaires
à établir la dictature de son parti; en France, tandis que
quelques journalistes l'encensaient, des intellectuels de gauche
partirent pour Lisbonne appuyer Mario Soares, devenu le
principal défenseur de la démocratie. À la même époque, la
traduction de Soljenitsyne libéra des sentiments qui n'osaient
pas s'exprimer aussi directement, et, d'un coup, l'Union



soviétique devintpourpresque tous la f igure du mal. La plupart
des intellectuels français se rangèrent aux côtés de Jean Daniel
quand l'Humanité attaqua celui-ci pour avoir défendu Solje-
nitsyne. Ainsi se terminait une période, commencée en 1941,
quand l'Union soviétique et le parti communiste étaient
devenus les symboles de la résistance armée au nazisme. Des
intellectuels sortis de la bourgeoisie avaient été attirés par des
forces et des discours qui leur semblaient annoncer l'Histoireen marche,la créationd'unmonde nouveau, né de l'impuis-eM ~arc/!e, /a cr~a~tOM J'MM ~OM~e MOMwau, ~e /'tMpMM-
sance et des injustices d'un capitalisme occidental en déclin. Le
rapport Khrouchtchev, l'octobre polonais, la révolution hon-
groise de 1956 et le « Printemps de Prague» en 1968 usèrent le
respect de beaucoup pour le Parti, mais la décomposition de la
S.F.I.O., coresponsable des guerres coloniales, maintenait au.
parti communiste son rôle de principal parti de la gauche, de
sorte que beaucoup d'intellectuels basculèrent non vers la
social-démocratie, mais vers le gauchisme, et maintinrent,
derrière une critique de plus en plus vive du parti communiste,
l'essentiel du volontarisme léniniste. Certains allèrent même

jusqu'à chanter les louanges de la Révolution culturelle chi-
noise et de la phase la plus autoritaire du régime maoïste.
Jusqu'à ce que la contradiction béante entre la réalité de la
société française et l'idéologie léniniste provoque l'écroulement
d'un discours longtemps couvert par les plus hautes autorités
intellectuelles. Cette décomposition de la vulgate marxiste a
laissé la France intellectuelle privée de tout repère, prise de
tournis, tombant dans un silence à peine troublépar le message
ambigu des nouveaux philosophes. La pensée communiste était
si loin du vécu que son épuisement ne provoqua aucun débat
important, ne suscita nul renouvellement profond de la pensée.
Tout se passa comme si une main invisible avait débranché un
malade depuis longtemps en coma dépassé.

Acceptons avec soulagement la fin de cette interminable
agonie. Mais n'acceptons pas que tombent dans l'insignifiance
et l'indifférence tant de débats et d'événements qui avaient
soulevé les plus fortes passions politiques du siècle. Nous
n'avons le droit de nous détacher d'un passé qui ne nous



retient plus que si nous savons le transformer en histoire.
Le meilleur moyen d'y parvenir est de revenir au débat bref,

violent, qui a précédé la longue période dont j'ai fixé le début à
1941 et qui fut enterré à partir de cette date au nom de la
solidarité avec les combattants de Stalingrad et les fusillés de
Chdteaubriant. Ce débat, qui avait été longtemps réduit aux
protestations solitaires d'un Victor Serge ou d'un Boris Souva-
rine, fut amplifié par les doutes et les mises en garde d'André
Gide et de Georges Friedmann lui-même, avant d'éclater
brusquement et de déchirer la gauche au moment du pacte
germano-soviétique. La guerre, qui éclata quelques jours après,
empêcha ce débat de s'amplifier, les communistes étant mis
hors la loi. Mais nombreux furent ceux, comme P. Nizan, dont
la vie fut bouleverséepar cette rencontre impensable de Molotov
et de von Ribbentrop. Georges Friedmann, qui passe un hiver
interminable dans un hôpital de campagne, nous apparaît
aujourd'hui, grâce à ce journal de guerre, comme le témoin le
plus lucide, le plus important de ce déchirement que trente ans
d'influence communiste firent presque oublieret qui a pourtant
suscité chez lui une réflexion plus profonde que les dénoncia-
tions trop tard venues des années soixante-dix. Car Georges
Friedmann ne parle pas du dehors du mouvement socialiste et
du marxisme; il n'en est pas l'observateur détaché; il veut à
tout prix parler du dedans, et ceux avec qui il discute et qui
souvent le font souffrir sont pour lui à la fois des amis et des
camarades. J'ose même dire qu'il n'est pas bon analyste et qu'il
fuit devant une explication réelle du stalinisme qui ne peut être
réduite au poids de la Sainte Russie sur la société soviétique;
mais c'est parce que ce qu'il apporte est beaucoup plus
important qu'une analyse il cherche à sortir d'un mouvement
social, politique et intellectuel perverti, devenu pouvoir oppres-
sif, et sa recherche est d'une originalité si extraordinaire qu'elle
risque encore aujourd'hui de n'être pas bien perçue. Georges
Friedmann est un esprit trop exigeant pour se satisfaire de
solutions artificielles, pour croire à la démocratisation possible
de l'Union soviétique ou du parti communiste français. Il se
refuse les facilités qui attirent tant de révisionnistes et de



rénovateurs. Sa démarche est exactement inverse puis-je la
nommer fondamentaliste ? Oui, car Georges Friedmann est
alors un fondamentaliste du socialisme. Il cherche à retrouver
ce qui a été perverti, comme un croyant cherchant le christia-
nisme préconstantinien. Ce retour en arrière, vers les origines,
pourrait n'être qu'une nostalgie inutile. Mais il arrive parfois,
et c'est le cas ici, que ce soit en cherchant à remonter aux ori-
gines qu'on découvre le chemin de l'avenir. Résumons en quel-
ques mots l'itinéraire inscrit jour après jour dans ces carnets.
Le pacte germano-soviétique impose à Georges Friedmann de
couper tout lien entre le mouvement social et intellectuel auquel
il adhère et l'État soviétique qui prétendait l'incarner et qui
vient de s'allier avec Hitler. Ce qui ruine en un instant toutes les
philosophies progressistes de l'histoire et place Georges Fried-
mann devant l'énigme centrale si le socialisme n'est plus
l'incarnation de la raison, sur quoi repose-t-il ? S'il n'est pas
justifié par les lois de l'histoire, d'où vient sa nécessité ? Sa
réponse peut paraître trop simple le socialisme est l'huma-
nisme moderne, la reconnaissance des droits naturels de tout

homme, surtout dans une situation qui n'est plus dominée par
les privilèges d'une aristocratie, mais par la mobilisation
massive des travailleurs au service d'une industrie que Fried-
mann appelle encore capitaliste, avant de parler, quelques
années plus tard des problèmes humains du machinisme
industriel. Deux longues générations d'antihumanistes se
moqueront, du haut des chaires, des journaux et des maisons
d'édition, de cet humanisme, faisant la chasse à la personne, au
sujet, à l'acteur social, pour affirmer la logique toute-puissante
des systèmes d'organisation ou de domination sociale, au point
même de retirer du marxisme ce qui était à leurs yeux un corps
étranger, la lutte des classes, pour le réduire à l'analyse de la
logique du capitalisme. Mais ce sujet qui est chassépar la porte
revient par la fenêtre et Georges Friedmann est de ceux qui,
entre-temps, l'ont abrité, alors qu'il était poursuivi par les
maîtres du marché intellectuel. Ce retour aux origines a
conduit Friedmann vers toute son œuvre ultérieure, aussi bien

vers ses livres sur le travail industriel que vers ses réflexions sur






