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IL ETAIT MINUIT DANS LE SIECLE

Ce n'est pas en 1950, c'est en 1940 que le xx° siécle s’est
coupé, peut-étre cassé en deux ; il est non pas midi, il est minuit
dans le siécle selon l'expression de Victor Serge qui vient de
publier, en 1939, un livre sur 'U.RS.S., qui porte non
seulement la marque de l'effondrement total de l'espoir révolu-
tionnaire soviétique, mais en plus la conscience qu'a la place
de cet espoir se sont installées la barbarie et 'oppression.

Georges Friedmann a a peu preés trente-sept ans au moment
out éclate la guerre de 1939-1940 et il aura encore trente-sept
ans a vivre. Au moment ot il est minuit dans le siécle, il est
midi dans la vie de Georges Friedmann. Il est minuit dans le
siecle, parce que l'apogée de la barbarie stalinienne coincide
avec l'apogée de I'Allemagne nationale-socialiste. Mais trés peu
savent qu'il est minuit en U.R.S.S. Alors que l'idéologie de
I'U.R.S.S. camoufle la barbarie du systéme stalinien en parlant
de liberté et d'émancipation de tous les hommes, l'idéologie
nazie, au contraire, manifeste ostensiblement la barbarie du
systéeme hitlérien : elle proclame la supériorité d'une race
singuliére, la race aryenne, la volonté de puissance du Reich
allemand, la hiérarchie nécessaire entre les peuples, la nécessité
de liquider toute forme perverse ou inférieure d’humanité, que
ce soient les débiles mentaux, les Tsiganes et les juifs. En ce qui
concerne les juifs, ceux-ci ne sont pas considérés seulement
comme des étres pervers, ils sont de plus considérés comme
étant la puissance qui exerce A travers son réseau mondial
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capitaliste, ploutocratique et politique, une menace horrible
sur le monde. Ils constituent notamment la gangréne qui ronge
la race la plus pure. Ainsi, l'idéologie nazie fait horreur aux
intellectuels de gauche alors que la doctrine communiste les
exalte. De plus, avant lI'été 1939, nazisme et communisme
semblent les deux ennemis mortels : on voit surtout leur
antagonisme apparemment inconciliable, on ne voit pas les
traits fondamentaux communs de deux systémes totalitaires
fondés sur le parti unique.

La crise économique brutale qui avait commencé dans les
années trente semble alors confirmer la prédiction de Marx
quant & l'autodestruction du capitalisme. L'année 1933 voit
Paccession de Hitler au pouvoir. Le Front populaire mobilise
une riposte massive au fascisme, mais le Front populaire
sombre en France, en méme temps que se déchaine la guerre
d’Espagne qui est la préfiguration de celle de 1939, puisque
communistes, socialistes, bourgeois républicains sont unis
contre Franco. Beaucoup ne voient pas encore l'horrible
tragédie qui s'effectue dans le camp républicain ot le controle
grandissant des communistes aboutit a la liquidation physique
des trotskistes et des anarchistes. Dans cette confusion indes-
criptible, pour la plupart, les intellectuels refusent la tragique
complexité du réel; ils occultent la part horrible de la réalité
communiste et ils espérent que I'U.R.S.S. pourra, non seule-
ment opérer la résistance au nazisme, mais réaliser les aspira-
tions profondes de l'humanisme.

Déja avant les années fiévreuses d'aprés 1930, avant la
montée de la guerre, la prise du pouvoir par Hitler, la
consolidation de la dictature stalinienne, de rares jeunes
intellectuels francais, normaliens, écrivains, philosophes vont
découvrir le marxisme et se convertir au communisme, sans
nécessairement entrer dans le Parti. C'est ici qu'il faut com-
mencer a parler de Georges Friedmann. Qui est-il ? C'est un fils
de trés riches bourgeois juifs d'origine allemande, comme le fut
Clara Malraux, et de profonde éducation frangaise. L'enracine-
ment de Georges Friedmann dans la culture frangaise lui fait
méme, semble-t-il, rejeter tout attrait pour la germanité; ce
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jeune homme est au départ un philosophe. Et il va l'un des
premiers partir pour une aventure en forme de cercle, de spirale,
qui le fera revenir a son point de départ, c’est-a-dire la réflexion
philosophique, mais hors de la philosophie universitaire et
institutionnalisée. Georges Friedmann ressent trés profondé-
ment les aspirations a l'universel issues de cette culture
frangaise dans laquelle il est enraciné : il ne veut pas s’enfermer
dans une identité juive. Il se veut a la fois francais et citoyen du
monde. Marx lui fait découvrir que les travailleurs, qui souf-
frent de la pire exploitation, portent en eux la mission libéra-
trice qui émancipera humanité en les émancipant. Comme
tant d'intellectuels, il ira vers la « classe ouvriére » qui est
porteuse de U'avenir. Mais ici apparait cette qualité étonnante
de Georges Friedmann qui le singularise déja parmi les
quelques intellectuels de son groupe, et puis va le singulariser
par la suite de tous ceux qui sont allés vers le marxisme et de
tous ceux qui sont allés vers le communisme.

En effet, il va, lui, vers le travail concret et vers le travailleur
réel, en usine, sur machine, dans sa vie quotidienne. Il veut
savoir ce qu’'est le travail ouvrier, ce qu'est la vie ouvriére, ce
qu'’est le travail sur machine : au lieu de se borner a aller vers le
prolétariat mythe, il veut aller vers le prolétariat empirique, et
ses premiéres recherches portent sur les conditions de vie et de
travail. Il découvre non seulement l'exploitation de la force de
travail, mais la déshumanisation du travail dans la décomposi-
tion et la parcellarisation des tdches. La question des condi-
tions concreétes de vie des travailleurs ne va cesser de le hanter.
Lorsqu’il accomplit ses voyages en Union soviétique, ses visites
d'usines, d'ateliers sont évidemment téléguidées, les réponses
faites & ses questions sont stéréotypées. Bien qu'il comprenne
que ce ne sont pas des conditions de vie idéales qui régnent
dans le monde du travail soviétique, il essaie de saisir la chose
dans la relativité de son moment historique. Il va expliquer tout
ce qui est négatif en Union soviétique comme le produit,
comme le résultat, comme la marque d’'un trés lourd et puissant
passé dont on ne peut abolir lempreinte en quelques dizaines
d'années : c'est le passé de la Sainte Russie tsariste, c’est le
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passé de lautocratisme et du bureaucratisme du pouvoir
central hérité des siecles tsaristes, c’est le passé de servage et de
servitude, c’est le passé d'un empire qui a groupé des peuples
trés hétérogenes, et pour essayer de comprendre ce qu'il appelle
justement le « culte du chef », terme que Khrouchtchev repren-
dra presque dans les mémes termes vingt ans plus tard, Georges
Friedmann pense que la nécessité historique a dti imposer le
culte d'une figure symbolique et charismatique, celle de Joseph
Staline, afin de cimenter des populations ethniquement et
culturellement trés hétérogénes. Son livre De la Sainte Russie
a I'U.RS.S. (1938) est dans le fond une justification de
I'Union soviétique, du progrés historique qu'elle a réalisé, et
tout le négatif du présent stalinien est attribué au passé
prérévolutionnaire et a l'encerclement capitaliste. Friedmann,
" certes, ne veut pas trop regarder les procés de Moscou;
Friedmann préfere regarder le futur en germe dans le présent.
Cet ouvrage, au début, suscite I'approbation de beaucoup de
communistes puisqu'il apporte en quelque sorte une justifica-
tion intelligente de 'U.R.S.S. Mais l'appareil du Parti, sous
quelles injonctions, on ne sait (de Moscou ?), ne peut tolérer
un tel écart et déclenche un tir d'artillerie contre Friedmann. Il
y a d’abord un article virulent de Paul Nizan dans 'Humanité,
suivi par d’autres articles, et Friedmann est rejeté, condamé. Il
n’était pas adhérent du Parti, mais il y adhérait viscéralement ;
il faisait partie de nombreux comités de rédaction, de discus-
sions controlées par le Parti, il dirigeait une collection aux
Editions sociales, c’est-a-dire aux éditions du Parti, il était en
quelque sorte de la famille, de la famille qu'il avait élue et le
voila rejeté de cette famille. Il faut imaginer sa souffrance
accrue par sa stupéfaction : il était en fait exclu pour avoir
justifié 'U.R.S.S. Il n’avait pas compris qu'il fallait, non pas
justifier, mais glorifier, non pas élucider, mais aveugler. Puis le
pacte germano-soviétique a éclaté comme un coup de tonnerre,
la guerre va suivre, Friedmann est mobilisé et voila, il écrit son
Journal de guerre, qui est une méditation, une interrogation
douloureuse, lancinante, obsessionnelle, autour du pacte ger-
mano-soviétique, autour de la nature de 'U.R.S.S. On dit que
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les anciens communistes sont obsédés par le probleme du
communisme, mais comment ne pas étre obsédé par le pro-
bleme central du siecle, le totalitarisme dont le stalinisme est le
plus important, le plus durable et surtout le plus mensonger
puisqu'il contredit son mythe ? Comment ne pas étre obsédé par
cette gigantesque espérance, cette gigantesque religion terrestre,
puis par la gigantesque tromperie, erreur qui a ravagé tant de
vies, tant d'esprits, tant de peuples? En tout cas, c’est bien
I'obsession de Friedmann au moment out la France fait la drole
de guerre, de facon hagarde et somnambule ; le parti commu-
niste a perdu beaucoup de son prestige. Ainsi, Friedmann,
obsédé par le probleme clef, tient ce Journal, au moment du
minuit ot I'Europe va entrer dans la nuit totale. Cette nuit
arrive avec la ruée allemande sur la France. Friedmann se
réfugie a Toulouse qui fait partie de la zone non occupée, portion
pétainiste de la France,; puis Friedmann va s’engager dans la
Résistance aux c6tés de son ami Jean Cassou. Mais il portera
en lui la marque de la réflexion de 1939-1940. L’entrée en guerre
de I'U.R.S.S., provoquée par les nazis qui envahissent ['Union
soviétique sans sommation en juin 1941 (chose incroyable
pour Staline qui croyait en la loyauté de son ami Hitler), tout
ceci ne va pas amener Friedmann, comme beaucoup de
communistes ou sympathisants communistes, 4 penser qu'en
somme ce pacte germano-soviétique fut une ruse géniale de
Staline sans laquelle I'Allemagne et I'Ouest se seraient réconci-
liés en quelque sorte sur le dos de I'Union soviétique et se la
seraient partagée. Friedmann, lui, ne réhabilite pas I'Union
soviétique, ne retrouve pas l'espoir perdu. Il a gardé la marque
de cette réflexion, de cette méditation, qui a été celle de cette
période de guerre. Ce qu'il a pensé et réfléchi ne pourra plus
étre effacé. Bien entendu, il n'est pas arrivé a cette conscience
lucide a laquelle il a pu parvenir encore plus tard aprés de
nouveaux dévoilements, de nouvelles révélations et de nou-
veaux événements qui ont suivi la guerre, mais il est resté dans
ce domaine trés attentif et vigilant.

Et cela, je peux d’autant mieux le dire que je fus un de ceux
qui, beaucoup plus nombreux que l'on ne peut le croire de
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Uextérieur, se sont finalement convertis au communisme de
Staline, aussi étrange que cela puisse paraitre, apres lecture de
Trotski, aprés lecture du Retour de 'U.R.S.S. (Paris, Galli-
mard, 1936) de Gide et de ses Retouches & mon « Retour de
1'U.R.S.S. » (Paris, Gallimard, 1937), et surtout apres lecture
de De la Sainte Russie 4 I'U.R.S.S. Il faut comprendre que la
pensée de Trotski est restée fondamentalement ambivalente ; sa
critique impitoyable de Staline n'était pas une critique absolue
du systéme de 'U.R.S.S.; pour lui, 'U.R.S.S. était une dictature
du prolétariat victime d'un parasitisme monstrueux. Autre-
ment dit, Staline avait parasité un socialisme demeuré sain a la
base. Il suffisait de renverser la clique stalinienne pour retrou-
ver la pureté du bolchevisme; du reste, la tradition de la IV®
Internationale encore aujourd’hui est marquée par cette ambi-
valence a l'égard de I'U.R.S.S. Donc on pouvait, via Trotski,
penser qu'il y avait quelque chose de positif en Union soviéti-
que, en dépit des horreurs que constituaient les proces de
sorciéres, les meurtres, les assassinats, y compris l'assassinat
de Trotski lui-méme. La lecture de Gide, surtout dans son
premier Retour de 1'U.R.S.S., amenait beaucoup de lecteurs,
qui savaient que I'U.R.S.S. présentait énormément de carac-
téres négatifs ou répugnants, & penser qu’elle avait aussi des
caractéres fondamentalement positifs. Aprés la guerre, quand
Dionys Mascolo, Robert Antelme, Marguerite Duras et moi-
méme nous sommes liés avec Elio Vittorini, celui-ci nous
apprit que nombreux furent les jeunes intellectuels italiens au
sein méme du parti fasciste qui ont fait les premiers pas vers le
communisme en lisant le Retour de 'U.R.S.S. de Gide (traduit
par le fascisme dans un but antisoviétique). Enfin le livre de
Friedmann me donnait des raisons historiques pour compren-
dre les traits négatifs du communisme stalinien. Ce & quoi je
pouvais ajouter l'explication classique de la « forteresse assié-
gée » qui me permettait de comprendre, par une psychologie
obsidionale, l'obsession de l'espion, du traitre; finalement,
j'allais jusqu’a l'idée qu’allait plus tard formuler Merleau-Ponty
a sa fagon, que dans ces conditions extrémes de vie, ou de mort,
l'unité du Parti était le bien le plus précieux et que toute
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divergence, toute différence devait étre immédiatement détruite,
car elle portait en elle la désintégration de la désunion.

Ainsi De la Sainte Russie a 'U.R.S.S. m’aidait & vaincre
mes ultimes obstacles intérieurs. En 1940, j'étais a Toulouse et
j'avais connu Georges Friedmann par lintermédiaire de Vio-
lette Chapellaubeau, qui devait devenir ma compagne et ma
femme, qui était une amie trés proche de Jean Cassou, de
Jankélévitch, et qui avait rencontré Georges Friedmann chez
eux; j'étais donc trés heureux de connaitre cet homme dont
j'avais lu avec passion les deux écrits importants : La Crise du
progreés, qui démontrait que l'idée de progrés était abandonnée
par la bourgeoisie, parce que celle-ci avait perdu tout avenir
historique, et qu'elle était réassumée par le prolétariat (je ne
sais pas quand Friedmann-a commencé exactement a mettre en
doute cette idée qu'il ne cessera pas de mettre de plus en plus en
doute), et surtout De la Sainte Russie 4 'U.R.S.S. Je commen-
cais déja a participer & quelques actions menées par un groupe
communiste clandestin & Toulouse, mais sans me décider &
faire le geste décisif, fatal de l'adhésion Perinde ac cadaver.
J'ai alors confié ma perplexité & Georges Friedmann et lui ai
demandé s’il pensait que j'avais raison de vouloir entrer au
parti communiste. Je le vois avec son visage brusquement trés
méditatif, toujours trés candide; dans ces cas-1a, il arquait les
sourcils, ses yeux devenaient trés ronds, il mettait un peu sa
bouche en cul de poule, il réfléchissait, il se taisait, et puis il me
dit : « C'est peut-étre une expérience par laquelle vous devriez
passer. » Cela m’a fait penser a ce que Platon disait de
l'immortalité de I'dme : « C'est un beau risque a courir. » Ce
n'était pas un beau risque & courir, mais ¢’était un risque, et un
risque multiple. Je crois que quelque chose en moi voulait
absolument participer & la lutte planétaire, au combat mondial,
croire qu'il y avait quelque chose a faire pour I'humanité,
transfigurer le réel. Mais j'avais besoin de I'avis de cet homme
qui incarnait a la fois mes méfiances et mes espérances
l'égard de 'U.R.S.S.. Ainsi, ce livre de Friedmann a joué un rble
important pour moi. Ce n'est pas un hasard si avec Alain
Touraine, auprés de qui Friedmann joua un rble important
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mais d'une autre facon, je suis copréfacier de ce Journal de
guerre dont j'ignorais évidemment tout a I'époque et dont je
n'ai pris connaissance que tout récemment.

Ce que je veux dire maintenant, c’est que Friedmann est un
philosophe de formation qui, comme beaucoup de ceux qui
adhérérent au marxisme, y trouva quelque chose qui allait au-
dela de la philosophie. Il y avait ce besoin de sortir du bavardage
irresponsable, du jeu des spéculations pures, de l'ignorance des
faits, du dédain des preuves empiriques. Il y avait dans la
philosophie universitaire quelque chose qui pouvait sembler
frivole par rapport au réel et par rapport & la science qui, elle,
s'efforcait justement de vérifier les idées a I'expérience. Fried-
mann avait « dépassé » la philosophie pour le marxisme, puis
il a « dépassé » le marxisme pour une vision devenant de plus
en plus sociologique, tant il se trouvait mal a l'aise au sein de
ce marxisme dés qu'il a commencé a faire une réflexion critique
qui lui révélait qu'il portait non pas la science véritable, mais le
Dogme. Tout en ayant délaissé la philosophie, Friedmann ne
cesse de ressentir de lintérét philosophique, comme en
témoigne son Leibniz et Spinoza, mais il est au-dela de cette
philosophie tout en s'en nourrissant. Et puis & la fin de la
guerre, & la Libération, s'il a rompu avec le marxismel
idéologie, il n'a pas rompu avec la préoccupation fondamen-
tale du travail humain, celle du sort des travailleurs. Mais, de
plus en plus, il voit le probléme central de la relation entre les
hommes et la technique. A ce moment-la, la déception qui lui
vient du marxisme idéologique 'améne & promouvoir l'empi-
risme : il va encourager, susciter, développer les recherches
empiriques en France. Il est directeur du Centre d'études
sociologiques, membre influent des commissions du C.N.R.S.
Il recrute des jeunes gens venus d’horizons divers pour leur
offrir les multiples domaines de recherche qui s'ouvrent dans
notre société contemporaine : non seulement la sociologie
industrielle ou la sociologie du travail, mais aussi celle des
media, des loisirs. Le modeéle qu'’il propose alors est celui de la
sociologie ameéricaine, completement ignorée a l'époque du
durkheimisme et encore méconnue. Georges Friedmann, lui,
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propage une sociologie d'enquéte, c'est ¢a son mot clé : il
faut enquéter, il faut voir les choses, il faut voir comment sont
les gens, il faut voir ce qu'ils font (Lazarsfeld est pour lui
I'homme symbole de la volonté d’'enquéte et aussi de réflexion
sur l'enquéte.) Friedmann, dés le départ, a été un enquéteur et il
n'a jamais cessé de létre; il dit de lui-méme : « Je suis un
journaliste raté. » Il se veut journaliste pour mieux étre
sociologue, il prend des notes partout o1 il voyage, il visite des
entreprises, il interroge les gens, du directeur au balayeur, il va
dans différents pays, il s'intéresse toujours aux conditions de
travail. Mais il n’est pas pour autant un empiriste qui
accumule les données; chaque fois qu'il écrit un livre comme
Problémes humains du machinisme industriel, il se situe au
niveau de la réflexion. Lui et les hommes de sa génération
essayent de réfléchir, de penser. Il reste profondément un
essayiste; d ailleurs, tous les sociologues frangais de quelque
importance dans sa génération comme dans les générations
suivantes sont des essayistes, y compris ceux qui se croient
purement « scientifiques » et y compris celui qui a cru pouvoir
impudemment prétendre étre le seul propriétaire de la science
sociologique. Donc Georges Friedmann développe le travail
d’'enquéte, mais reste un penseur réflexif. Finalement, les
multiples regards sur le devenir du machinisme, de la techni-
que, des idées, de la vie elle-méme l'engagent a la problématisa-
tion généralisée et a la réflexion généralisée. Il découvre qu'un
des grands problémes de notre époque est celui de la barbarie
incluse dans notre civilisation. Aussi le dernier Friedmann est
un Friedmann de la reméditation et de la réinterrogation; c’est
un Friedmann de la philosophie a l'état renaissant. Il ne va
plus commenter Spinoza, Kant, Marx, Hegel, non. 1l va plutot
s’interroger sur notre univers, sur le déferlement de la puissance
et sur la perte peut-étre irrémédiable de l'idée de sagesse. Il écrit
donc La Puissance et la Sagesse (1970). Friedmann écrit une
ceuvre ultime, méconnue relativement dans le sens ot il pose les
questions de la fin du xx° siécle et de I'aube du xxt® siecle dans
un langage qui est resté le sien, qui n'est pas in, qui n'est pas
« branché », mais il considérait les probléemes fondamentaux,
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qui non seulement ne vieillissent pas, mais sont les premiers a
rajeunir. Ainsi, il termine sa vie la oa il I'avait commencée,
dans Uinterrogation. La boucle se referme, ce n'est pas un cercle
vicieux, c’est un cercle vertueux, car en retrouvant le point de
départ il a acquis une expérience. Le noyau central obscur de
cette expérience, nous le connaissons seulement aujourd’hui,
puisque nous, y compris ses amis, ignorions jusqu’alors ce
Journal de guerre. Le noyau obscur, ce fut ce travail déchirant,
déchiré, lent, de soi sur soi dont témoigne ce Journal. Je crois
que ce Journal mérite d'étre lu, non seulement comme docu-
ment d’une période de notre histoire dont on n’a encore que
trés peu de témoignages, mais comme document crucial dans
I'aventure des intellectuels frangais de gauche du siécle, comme
témoignage clé de la métamorphose de notre siécle.

EDGAR MORIN



L’EXODE SOLITAIRE
DE GEORGES FRIEDMANN

Les intellectuels frangais sont restés si longtemps fascinés
par le communisme que, quand enfin ils se sont réveillés d'une
longue hypnose, ils ont jeté par-dessus bord tout ce qui leur
rappelait ce passé dont ils voulaient se libérer, toute pensée
sociale, comme si parler de mouvement ouvrier ou de lutte de
libération était déja se laisser happer par le stalinisme ou un
tiers-mondisme suspect. Pour une longue génération, le trau-
matisme avait été si fort que tout ce qui se nommait social
provoquait la méfiance ou la fuite. Les uns cherchérent dans
lesthétisme un refuge de l'individuel contre les pieges du
collectivisme ; d autres s'enfoncérent dans une érudition qui les
dispensait de s'interroger sur eux-mémes et sur leur temps; les
plus malins cherchérent dans l'anticommunisme une nouvelle
notoriété pour remplacer celle qu'ils avaient perdue en cessant
d’étre compagnons de route. Vers 1975, l'emprise du modeéle
communiste sur la vie intellectuelle francaise se décomposa
brusquement sous leffet surtout de deux événements: au
Portugal, Cunhal faisait revivre le stalinisme et cherchait par
des alliances avec des groupes gauchistes et quelques militaires
a établir la dictature de son parti; en France, tandis que
quelques journalistes l'encensaient, des intellectuels de gauche
partirent pour Lisbonne appuyer Mario Soares, devenu le
principal défenseur de la démocratie. A la méme époque, la
traduction de Soljenitsyne libéra des sentiments qui n’osaient
pas s'exprimer aussi directement, et, d'un coup, I'Union
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soviétique devint pour presque tous la figure du mal. La plupart
des intellectuels frangais se rangérent aux c6tés de Jean Daniel
quand I'Humanité attaqua celui-ci pour avoir défendu Solje-
nitsyne. Ainsi se terminait une période, commencée en 1941,
quand l'Union soviétique et le parti communiste étaient
devenus les symboles de la résistance armée au nazisme. Des
intellectuels sortis de la bourgeoisie avaient été attirés par des
forces et des discours qui leur semblaient annoncer I'Histoire
en marche, la création d'un monde nouveau, né de l'impuis-
sance et des injustices d'un capitalisme occidental en déclin. Le
rapport Khrouchtchev, l'octobre polonais, la révolution hon-
groise de 1956 et le « Printemps de Prague » en 1968 usérent le
respect de beaucoup pour le Parti, mais la décomposition de la
S.F.1.0., coresponsable des guerres coloniales, maintenait au
parti communiste son réle de principal parti de la gauche, de
sorte que beaucoup d’intellectuels basculérent non vers la
social-démocratie, mais vers le gauchisme, et maintinrent,
derriére une critique de plus en plus vive du parti communiste,
l'essentiel du volontarisme léniniste. Certains allerent méme
jusqu'a chanter les louanges de la Révolution culturelle chi-
noise et de la phase la plus autoritaire du régime maoiste.
Jusqu'a ce que la contradiction béante entre la réalité de la
société frangaise et l'idéologie léniniste provoque I'écroulement
d'un discours longtemps couvert par les plus hautes autorités
intellectuelles. Cette décomposition de la vulgate marxiste a
laissé la France intellectuelle privée de tout repére, prise de
tournis, tombant dans un silence & peine troublé par le message
ambigu des nouveaux philosophes. La pensée communiste était
si loin du vécu que son épuisement ne provoqua aucun débat
important, ne suscita nul renouvellement profond de la pensée.
Tout se passa comme si une main invisible avait débranché un
malade depuis longtemps en coma dépassé.

Acceptons avec soulagement la fin de cette interminable
agonie. Mais n’acceptons pas que tombent dans l'insignifiance
et lindifférence tant de débats et d’événements qui avaient
soulevé les plus fortes passions politiques du sieécle. Nous
n'avons le droit de nous détacher d’'un passé qui ne nous
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retient plus que si nous savons le transformer en histoire.

Le meilleur moyen d'y parvenir est de revenir au débat bref,
violent, qui a précédé la longue période dont j'ai fixé le début a
1941 et qui fut enterré a partir de cette date au nom de la
solidarité avec les combattants de Stalingrad et les fusillés de
Chateaubriant. Ce débat, qui avait été longtemps réduit aux
protestations solitaires d'un Victor Serge ou d’'un Boris Souva-
rine, fut amplifié par les doutes et les mises en garde d'André
Gide et de Georges Friedmann lui-méme, avant d'éclater
brusquement et de déchirer la gauche au moment du pacte
germano-soviétique. La guerre, qui éclata quelques jours apres,
empécha ce débat de s'amplifier, les communistes étant mis
hors la loi. Mais nombreux furent ceux, comme P. Nizan, dont
la vie fut bouleversée par cette rencontre impensable de Molotov
et de von Ribbentrop. Georges Friedmann, qui passe un hiver
interminable dans un hoépital de campagne, nous apparait
aujourd’hui, grice a ce journal de guerre, comme le témoin le
plus lucide, le plus important de ce déchirement que trente ans
d'influence communiste firent presque oublier et qui a pourtant
suscité chez lui une réflexion plus profonde que les dénoncia-
tions trop tard venues des années soixante-dix. Car Georges
Friedmann ne parle pas du dehors du mouvement socialiste et
du marxisme; il n'en est pas l'observateur détaché; il veut a
tout prix parler du dedans, et ceux avec qui il discute et qui
souvent le font souffrir sont pour lui a la fois des amis et des
camarades. J'ose méme dire qu'il n'est pas bon analyste et qu'il
fuit devant une explication réelle du stalinisme qui ne peut étre
réduite au poids de la Sainte Russie sur la société soviétique ;
mais c'est parce que ce qu'il apporte est beaucoup plus
important qu'une analyse : il cherche a sortir d'un mouvement
social, politique et intellectuel perverti, devenu pouvoir oppres-
sif, et sa recherche est d'une originalité si extraordinaire qu'elle
risque encore aujourd hui de n'étre pas bien percue. Georges
Friedmann est un esprit trop exigeant pour se satisfaire de
solutions artificielles, pour croire a la démocratisation possible
de I'Union soviétique ou du parti communiste frangais. Il se
refuse les facilités qui attirent tant de révisionnistes et de
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rénovateurs. Sa démarche est exactement inverse : puis-je la
nommer fondamentaliste? Oui, car Georges Friedmann est
alors un fondamentaliste du socialisme. Il cherche a retrouver
ce qui a été perverti, comme un croyant cherchant le christia-
nisme préconstantinien. Ce retour en arriére, vers les origines,
pourrait n'étre qu'une nostalgie inutile. Mais il arrive parfois,
et c’est le cas ici, que ce soit en cherchant a remonter aux ori-
gines qu’on découvre le chemin de l'avenir. Résumons en quel-
ques mots l'itinéraire inscrit jour aprés jour dans ces carnets.
Le pacte germano-soviétique impose & Georges Friedmann de
couper tout lien entre le mouvement social et intellectuel auquel
il adhere et I'Etat soviétique qui prétendait U'incarner et qui
vient de s'allier avec Hitler. Ce qui ruine en un instant toutes les
philosophies progressistes de Uhistoire et place Georges Fried-
mann devant l'énigme centrale : si le socialisme n'est plus
U'incarnation de la raison, sur quoi repose-t-il? S’il n’est pas
justifié par les lois de l'histoire, d’oii vient sa nécessité? Sa
réponse peut paraitre trop simple : le socialisme est I'huma-
nisme moderne, la reconnaissance des droits naturels de tout
homme, surtout dans une situation qui n'est plus dominée par
les privileges d'une aristocratie, mais par la mobilisation
massive des travailleurs au service d'une industrie que Fried-
mann appelle encore capitaliste, avant de parler quelques
années plus tard des problémes humains du machinisme
industriel. Deux longues générations d'antihumanistes se
moqueront, du haut des chaires, des journaux et des maisons
d'édition, de cet humanisme, faisant la chasse a la personne, au
sujet, a 'acteur social, pour affirmer la logique toute-puissante
des systémes d’organisation ou de domination sociale, au point
méme de retirer du marxisme ce qui était a leurs yeux un corps
étranger, la lutte des classes, pour le réduire & U'analyse de la
logique du capitalisme. Mais ce sujet qui est chassé par la porte
revient par la fenétre et Georges Friedmann est de ceux qui,
entre-temps, l'ont abrité, alors qu'il était poursuivi par les
maitres du marché intellectuel. Ce retour aux origines a
conduit Friedmann vers toute son ceuvre ultérieure, aussi bien
vers ses livres sur le travail industriel que vers ses réflexions sur
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GEORGES FRIEDMANN

Journal de guerre
1939-1940

Quand la guerre éclate et que Georges Friedmann
est mobilisé comme lieutenant, affecté a I’hépital de
Laon, il a trente-sept ans. Grand bourgeois, norma-
lien, agrégé de philosophie, écrivain, marxiste des
années trente, il a été I’'un des compagnons de route
les plus actifs du Parti communiste et un militant
de I’antifascisme. Sociologue du travail industriel, il
a ramené d’U.R.S.S., en 1938, De la Sainte Russie a
PU.R.S.S., qui a déclenché une retentissante polé-
mique a Dintérieur du Parti. Le pacte germano-
soviétique accélére la crise de conscience, dont ce
Journal de guerre est le journal de bord.

Cette crise, que plusieurs ont vécue, mais qui
apparait chez cet homme exceptionnellement hon-
néte en pleine lumiére, I’entrée en guerre de I’'Union
soviétique en juin 1941 I’a vite étouffée et la longue
emprise du modéle communiste sur les intellectuels
francais en a fait oublier 'importance et le débat
dont elle était porteuse. Jusqu’a ce que la récente
décomposition de la vulgate marxiste « laisse la
France intellectuelle privée de tout repére, prise de
tournis», comme dit Alain Touraine dans sa préface.
(C’est le moment d’y revenir et d’en mesurer les
enjeux.

C’est ce qui fait de ce Journal de guerre, retrouvé
dans les papiers de Friedmann aprés sa mort (1977),
non seulement un document rare et éclairant, mais,
pour Edgar Morin, «un document crucial dans
I’aventure des intellectuels francais de gauche, un
témoignage clé de la métamorphose de notre siécle».
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