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Présentation de l'éditeur


 


« Tout le monde désire vivre longtemps, mais personne ne voudrait être vieux. »


Swift


 


« Swift est un nom bien porté. C’est le bruit soyeux des skis sur la pente vertigineuse, leur dérapage contrôlé avec gerbe de neige fusant dans le virage, coiffant la galerie des badauds. C’est le satin déchiré glissant à terre, révélant le corps nu de la vérité. C’est la baudruche crevée de la Théorie régnante qui monte en zigzags, en chiffe molle, dans le ciel des idées mortes… swift… »


Éric Chevillard
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On voit en elle l'arme du fourbe ; elle serait la langue bifide de l'homme-serpent : l'ironie est mal considérée. Poivre dans la dragée, feuille d'ortie dans le bouquet de menthe, elle est sœur de la sournoiserie et de la trahison. Sera-t-il jamais possible de se délecter de miel sans être piqué par cette abeille ? se demande le gros ours mortifié.


 


Puis il a le nez qui enfle et ses narines se bouchent. Ou c'est sa langue, devenue énorme, qui le fait suffoquer. Ou son œil encore qui soudain ne tient plus dans cette petite orbite et jaillit de celle-ci jusqu'aux plus hautes frondaisons : voici dans son nid un bel œuf blanc et noir que la pie n'aura pas à pondre. Le soupçon de recel qui souvent l'accable n'a sans doute pas d'autre origine.


 


Quant à l'ours, maintenant il titube. Les écureuils lui lancent quelques noisettes pour le payer de sa danse. La vrille du vertige essore sa vieille peau. On peut la vendre. Le néant s'ouvre. L'ours s'abat sur la feuillée. Il est mort. Étendu tout d'une pièce dans sa garniture d'airelles et de champignons. L'ironie l'a tué.


 


Mais en vertu de quoi s'autorisait-il à voler ainsi les abeilles ? L'ironie est une juste riposte, elle est le tel-est-pris-qui-croyait-prendre écrit à l'encre de seiche sur la vareuse neuve du marin pêcheur. Elle est un révélateur tout autant qu'un acide. Certains objets lui résistent, ne lui donnent pas prise. L'ironie est une épreuve comme le feu. Ceux qui la manient ne l'aiment pas pour elle mais pour ce qu'elle épargne : la justice, l'innocence, la vérité, la beauté.


 


Hé oui.


 


Le satiriste n'est pas un sceptique. Il a des idéaux. Il n'est pas loin d'être naïf. Il croit que l'on peut dissoudre l'imposteur, l'exploiteur ou le tyran dans un bain d'ironie. On lui voit un vilain rictus : c'est le doux sourire de la déconvenue. Et si son œil distingue si bien les travers et les ridicules de l'ennemi, peut-être doit-il cette sagacité à l'effet loupe de sa larme ?


 


N'écartez pas trop vite cette hypothèse et gardez en mémoire les considérations qui précèdent à l'instant de vous engager dans ce recueil des opuscules satiriques et humoristiques de Jonathan Swift, le plus térébrant des ironistes, le plus impitoyable, le plus implacable. Puis, comme j'ai moi-même pris quelque avance et que j'en sors, tout emporté encore par l'élan de ma lecture, permettez-moi d'y retourner avec vous au prétexte de vous faire profiter de mon expérience.


 


Mais je ne vous ai même pas prié de vous asseoir ! Je manque à tous mes devoirs. Si le préfacier a pour mission d'accueillir aimablement le lecteur, le savoir-vivre exige en premier lieu qu'il lui propose un siège. Ne restez pas debout comme ça. Même si vous voyagez dans les transports en commun à l'heure de pointe, vous avez droit à un siège. Les places assises, rappelons-le, sont réservées aux vieillards, aux infirmes, aux femmes enceintes et aux lecteurs. Vous avez même la priorité sur les trois premières catégories. Le lecteur est un être adorable et précieux. Il est beau, surtout de profil. Souvent, il n'y en a pas deux comme lui. Il mérite sans conteste ce traitement de faveur. Car enfin, les vieillards n'ont pas tous à se vanter d'en être arrivés là ; les infirmes disposent déjà pour la plupart de leur propre fauteuil, lequel est de surcroît muni de roues, ce qui pourrait d'ailleurs nous amener à nous interroger sur la légitimité de leur présence dans ces bus et ces métros conçus justement pour ceux qui sont dépourvus de moyen de transport ; quant aux femmes enceintes, elles ont fait la preuve de leur vigueur, me semble-t-il, puis elles étaient étendues il y a peu de temps encore et seront bientôt de nouveau en couches, il ne leur fera pas de mal d'expérimenter un moment la position verticale. Voilà. La primauté du lecteur me paraît suffisamment établie. Elle ne souffre aucune discussion. Bien sûr, il pourra vous être demandé quel livre vous êtes en train de lire. Dans certains cas, au vu de son titre, vous serez invité à vous relever. Quelquefois même à quitter la rame. Et ne remettez plus jamais les pieds ici ou nous ne répondons de rien. Mais si vous lisez le présent ouvrage, il ne vous arrivera rien de si fâcheux.


 


Prenez vos aises. Vous allez rire, il est donc important que vous ayez préalablement assuré votre équilibre. Carrez-vous bien au fond de votre fauteuil. Si vous voyagez présentement par avion, la ceinture de sécurité du siège dont l'efficacité en cas de crash reste à prouver (il arrive en effet que la tête du passager roule au loin et quelquefois même fasse du dégât, comme au bowling, dans un massif corallien alors pourtant que les madrépores menacés de disparition jouissent de mesures de protection d'autant plus sévères qu'ils forment la barrière naturelle qui défend les lagons contre l'invasion des requins, le désespoir des familles et l'indécente prospérité des prothésistes), cette ceinture de sécurité, disais-je, pourrait trouver là sa fonction – à se demander si elle ne fut pas mise au point dans ce dessein : maintenir assis le lecteur de Jonathan Swift que les turbulences de son rire risqueraient de faire rouler au sol, dans l'allée centrale.


 


Puis l'hôtesse trébuche, la panique gagne les passagers, les pilotes affolés perdent le contrôle de l'appareil. Ainsi s'expliquent sans doute tant d'accidents aériens demeurés mystérieux. Le triangulaire trou noir des Bermudes ne méritait sans doute pas cette triste réputation. La responsabilité du doyen de la cathédrale Saint-Patrick me paraît plus sérieusement engagée dans cette affaire. Vous voilà prévenus. Bouclez votre ceinture.


 


Votre aplomb sera de toute façon ébranlé par celui de l'auteur. Qui mérite même d'être appelé toupet et qui constitue l'une des plus remarquables qualités de Swift, avec la mauvaise foi, l'alacrité du ton et la précision du style. Swift peut tout se permettre. Son agilité est époustouflante ; il y a du chat en lui et il est un peu curieux, du coup, de lui voir une plume. Les coussinets sensibles de sa patte auraient suffi sans doute, et soudain la griffe qui jaillit : « Sans nos écrivains, la nation serait en peu de temps complètement destituée de torche-culs, et devrait de toute nécessité les faire venir d'Angleterre et de Hollande, où ils les ont en grande abondance, grâce au travail infatigable de leurs propres beaux esprits. »


 


Étonnant tout de même comme certains écrits ne se démodent pas et conservent après trois siècles, dans un contexte différent, toute leur pertinence. Je voudrais insister sur cette propriété singulière de l'ironie swiftienne. Après s'être exercée sur son objet et l'avoir si bien rongé que nous peinons en certains cas aujourd'hui, faute d'érudition ou d'intérêt pour l'Irlande des XVIIe et XVIIIe siècles, à en saisir exactement les contours, cette ironie demeure active, corrosive ; elle existe en soi, prête à servir, comme un bassin de crocodiles dans l'attente des prochains suppliciés.


 


Croirez-vous pourtant que nous avons plaisir à y plonger nous-mêmes, à nous y baigner et plus joyeusement nous ébattre que dans la claire fontaine ? C'est une jouissance très particulière à laquelle il est possible de prendre si bien goût que les voluptés ordinaires nous paraîtront bientôt trop suaves, harassantes comme la sollicitude des mères, exaspérantes comme la compassion des collègues quand arrive au bureau notre lettre de licenciement, écœurantes comme l'onction de la voix du prêtre émoustillé par nos cuisants secrets. Enfin nous sommes pris pour ce que nous sommes et traités en conséquence. Notre peau ne veut plus de crèmes ni de pommades – pourquoi pas encore par là-dessus un coulis de cassis ? Pourquoi pas de la chantilly ?


 


Immergeons-nous dans ce bienfaisant vitriol, il n'attaquera pas notre toujours jeune et souple corps, il ne lèsera pas notre cerveau fécond. Mais il nous dépouillera de cette belle âme artificieuse et hypocrite qui engourdit nos réflexes de libres penseurs, il nous débarrassera de ces bonnes manières précautionneuses, de cette lâcheté de l'esprit qui ne mobilise toutes ses facultés que pour se mettre en règle avec la doxa. Swift corrige comme il le mérite le crétin grégaire qui sommeille en nous et bâille avec la meute. Et peu nous importe d'abord que son ironie soit ou ne soit pas au service d'une noble cause. C'est sa morsure que nous voulons.


 


« Une très petite dose d'esprit est estimée dans une femme, comme nous aimons quelques mots prononcés nettement par un perroquet. »


 


Les considérations de Swift sur les femmes mettent à rude épreuve nos conceptions récentes et mieux informées touchant l'égalité des sexes. Nous nous révulsons avec horreur devant de tels propos. Nous les contestons avec force. Nous les réfutons avec colère. Nous en rions avec honte. Parmi les opuscules rassemblés dans ce recueil, le lecteur qui est un brave type soupirera souvent en lisant la Lettre à une très jeune personne sur son mariage. Dissertant au sujet des femmes, donc, Swift, un peu agacé de les surprendre animées toujours par des questions de toilette, « comme si toute l'affaire de votre vie et l'intérêt du monde entier dépendaient de la coupe ou de la couleur de vos vêtements », les interpelle, pour sa part, sans mettre de gants : « Quand je songe à cela, je ne puis croire que vous soyez des créatures humaines et autre chose qu'une espèce d'un degré à peine au-dessus du singe, qui a plus de ruses divertissantes qu'aucune de vous, est un animal moins malfaisant et moins coûteux, pourrait avec le temps être un critique passable en fait de velours et de brocard, qui, pour ce que j'en sais, lui iraient tout aussi bien. »


 


Voilà la misogynie élevée au rang des beaux-arts. Tant qu'à faire, il serait en effet dommage de la laisser aux mains des brutes et des benêts. Or Swift n'en reste pas là. Il raille encore la supposée poltronnerie de nos vaillantes sœurs et compagnes et leur reproche de « fuir une vache à cent pas de distance ; de tomber en pamoison à la vue d'une araignée, d'un perce-oreille ou d'une grenouille ». Cher Jonathan, revenez vous-même répéter tout cela aux femmes de ce temps si vous avez tant de courage… Et tenez, voici déjà qu'il se dédit : « Je ne connais pas de qualité aimable dans un homme qui ne le soit également dans une femme. »


 


Ce que Swift demande à ses contemporaines, en réalité et si on le lit bien, c'est de ne plus consentir à la condition qui leur est faite et à laquelle elles se résignent trop complaisamment à son goût, c'est de lire, de s'instruire, de ne plus se détourner des conversations politiques ou philosophiques comme elles ont coutume de le faire pour « se consulter avec [leur] voisine au sujet d'une nouvelle cargaison d'éventails ». Ce que Swift n'aime pas, c'est ce que la société de son époque a fait de la femme : une coquette écervelée et ignorante. Il veut la vexer, la piquer au vif afin qu'elle réagisse.


 


Force est de constater que sa stratégie a été couronnée de succès. À se demander en effet s'il n'a pas initié secrètement et avec une abnégation qui l'honore le grand mouvement moderne d'émancipation de la femme. Et n'aurait-il pas de même été le premier à théoriser la lutte des classes et le premier encore à organiser la révolte contre l'autorité abusive des puissants en prodiguant de sages conseils à leurs valets dans ses fameuses Instructions aux domestiques ?


 


Comment gruger vos patrons, comment se payer sur la bête, comment se venger des humiliations reçues, comment manipuler et manœuvrer son maître de manière à obtenir de sa prétendue munificence ce que vous souhaitez, comment surtout reprendre par ruse ce dont le sort vous a spolié en distribuant si injustement les naissances et les conditions. L'ordre social ne sera sans doute pas bouleversé mais une certaine équité sera rétablie. Qui l'eût cru ? Voici maintenant que sont jetés ici les fondements du syndicalisme : « Vous pouvez vous quereller entre vous tant que vous voudrez ; seulement ayez toujours présent à l'esprit que vous avez un ennemi commun, qui est votre maître ou maîtresse. »


 


Mais ces instructions, quelles sont-elles ? Eh bien, par exemple : « Quand vous avez cassé en bas toutes vos tasses en faïence (ce qui ordinairement est l'affaire d'une semaine), la casserole servira tout aussi bien. On y peut bouillir le lait, chauffer le potage, mettre de la petite bière, ou, en cas de nécessité, remplacer un pot de chambre ; appliquez-la donc et indifféremment à tous ces usages ; mais ne la nettoyez ni ne la récurez jamais, de peur d'enlever l'étamage. » Il s'agit aussi de boire le vin du maître, de manger le meilleur morceau de son rôti en accusant du larcin le chat de la maison, d'inventer des excuses et des alibis ingénieux pour se soustraire le plus souvent possible aux devoirs de sa charge, de retarder les pendules pour gagner un peu de bon temps, et quant à la nourrice : « S'il vous arrive de laisser tomber l'enfant, et de l'estropier, ayez soin de ne pas l'avouer ; et s'il meurt, tout est sauvé. »


 


La leçon est digne des cyniques grecs. Surtout que Swift a l'art de pousser au crime en présentant tous ces abus de confiance, ces détournements, ces prélèvements, ces négligences comme autant de bons offices, en prétendant, avec une mauvaise foi si hardie qu'elle n'est pas très éloignée de la vraie ferveur, qu'ils sont utiles au maître, qu'il servent sa réputation. La roublardise, selon Swift, n'est après tout qu'un honnête moyen de rétablir des équilibres compromis par la fausseté d'un monde et d'une société dont nous sommes trop souvent les dupes.


 


Et si nous sommes par principe opposés au duel, la meilleure chance d'en finir avec celui-ci n'est-elle pas de laisser s'entretuer ses partisans sur le pré, au petit matin ?


 


Puis : « Si un homme me tient à distance, ma consolation est qu'il s'y tient aussi. »


 


Jonathan Swift est un grand logicien. Il n'avance rien qu'aussitôt il ne prouve par a + b (surcroît de plaisir : il utilise aussi toutes les autres lettres). On serait bien en peine de prendre en défaut sa science de l'argumentation. S'il consacre toute une page à énumérer et à évaluer les différents moyens qui s'offrent à nous pour éteindre une chandelle et qu'il en arrive à la conclusion que « la plus prompte et la meilleure des méthodes est de la souffler », la chose désormais ne souffrira plus contestation. Nous en avions l'intuition peut-être ou nous le savions d'expérience, il n'empêche que la démonstration manquait. Un certain malaise persistait. Peut-être pourtant était-il possible d'éteindre mieux les chandelles et plus efficacement d'une autre façon. Cette épine dans notre talon ralentissait notre marche triomphale ; là, se tenait le point faible de nos théories les plus sûres. Grâce à Swift, le doute n'est plus permis. Nous allons connaître la paix. L'homme désormais peut s'endormir tranquille après avoir soufflé sa chandelle… swifffft… !


 


L'onomastique est une science bien approximative, certainement, et qui n'eût pas manqué de susciter les sarcasmes de l'auteur des parodiques Prédictions pour l'année 1708 dirigées contre ces faiseurs d'almanachs, « ignares trafiquants entre nous et les astres », qui chaque année publient « toute une cargaison d'absurdités, de mensonges, de folies et d'impertinences, qu'ils offrent au monde comme venant tout droit des planètes, quoiqu'elles ne descendent pas de plus haut que leur propre cerveau ». Il n'est plus là pour rire de moi et j'aventurerai donc, malgré tout, que Swift est un nom bien porté. C'est le bruit soyeux des skis sur la pente vertigineuse, leur dérapage contrôlé avec gerbe de neige fusant dans le virage, coiffant la galerie des badauds. C'est le satin déchiré glissant à terre, révélant le corps nu de la vérité. C'est la baudruche crevée de la Théorie régnante qui monte en zigzags, en chiffe molle, dans le ciel des idées mortes… swift… c'est un peu le tchip que s'entend répondre l'homme qui parle de lion à un passereau, selon Henri Michaux.


 


On croyait l'ironie trop mélangée, trop trouble et mal inspirée pour enfanter jamais un chef-d'œuvre. De riantes fantaisies, oui, sans doute, des satires cruelles, de féroces libelles, mais une œuvre parfaite, sans défaut : impossible. Nos goûts sont simples, nos sens délicats. L'excès d'épices a tôt fait de nous gâter un plat. En voici un, pourtant, un plat atrocement épicé, qui est aussi une démonstration de force de la littérature. Ce chef-d'œuvre s'intitule Modeste Proposition pour empêcher les enfants pauvres en Irlande d'être à la charge de leurs parents ou de leur pays et pour les rendre utiles au public. Il ne s'agit pas, comme on pourrait le penser, d'un manifeste anthropophage ou d'un conte de fées destiné pour une fois à endormir les petits ogres, mais bel et bien d'un traité d'économie rigoureux dont, au vu de l'état actuel du monde, nous pourrions être bientôt amenés à méditer de nouveau les recettes.


 


« Un jeune Américain de ma connaissance, homme très entendu, m'a certifié à Londres qu'un jeune enfant bien sain, bien nourri, est, à l'âge d'un an, un aliment délicieux, très nourrissant et très sain, bouilli, rôti, à l'étuvée ou au four, et je ne mets pas en doute qu'il ne puisse également servir en fricassée ou en ragoût. » Voilà donc un moyen simple de rendre son ventre et ses belles couleurs à l'Irlande miséreuse et affamée du XVIIIe siècle. Les enfants, il y en a toujours trop. Toutes ces bouches à nourrir, que ne commencent-elles d'ailleurs par mâcher leur propre langue, succulent morceau informé de sa saveur sans pareille par ses papilles idéalement constitutives de la viande même ?


 


Dévorons nos fils ; il y a de la moelle dans leurs os tendres. Leur cheveu est un fin vermicelle. « Un enfant fera deux plats dans un repas d'amis ; et quand la famille dîne seule, le train de devant ou de derrière fera un plat raisonnable. » Ce pourrait être une farce ; elle serait amusante. Mais ce texte, on le sent bien, est d'une violence extrême. C'est un texte armé, un texte de combat. Ce massacre des innocents, proposé comme une solution de bon sens, n'est-il pas perpétré déjà par les riches Anglais qui abandonnent l'île à la misère, à la famine, et qui prospèrent sur le désespoir des habitants ? « J'accorde que cet aliment sera un peu cher, et par conséquent il conviendra très bien aux propriétaires, qui, puisqu'ils ont déjà dévoré la plupart des pères, paraissent avoir le plus de droits sur les enfants. »


 


La voix de l'indignation se perdrait parmi les cris de détresse des affligés. La colère se brise toujours contre la granitique indifférence des puissants. On la réprime. On la mate. On envoie la garde. La charge humoristique est moins facile à contrer. L'ironiste fait mine d'abonder dans le sens de l'ennemi. Il feint de se ranger aux raisons des persécuteurs, mais il les tourne en dérision. Il les ridiculise. Mortelle blessure. Leur cruauté inhumaine leur explose au visage.


 


Aussi la vraie recette que nous livre la Modeste Proposition ne concerne-t-elle pas ce « nouveau plat introduit sur les tables de tous les gens riches du royaume qui ont quelque délicatesse de goût » ; elle consiste dans l'art et la manière d'accommoder l'ennemi, de le laisser mijoter dans sa honte, de le hacher menu, de le réduire en bouillie, de n'en faire qu'une bouchée, si corpulent soit-il. Et comme il est en effet beaucoup plus gras que le bébé dénutri des familles pauvres, le lecteur va faire bombance et se régaler.


 


Mais c'est aussi un secret de littérature que nous confie Swift dans cette satire comme dans toutes celles qui composent le présent volume. L'écrivain est par définition celui qui n'use pas du langage attendu, lequel ne sait que figer les représentations admises dans le ciment d'une phraséologie au service de l'ordre et du pouvoir. L'écrivain laisse monter en lui le cri ou les pleurs comme n'importe qui, mais il les retient derrière la barrière de ses dents. Il leur refuse les formes convenues de leur expression : celles-ci sont conçues pour les étouffer, pour les banaliser, pour les désamorcer. L'écrivain va surprendre. Il arme une phrase neuve, il y coule son émotion, il met à la disposition de celle-ci des mots qui semblent la trahir ou se jouer d'elle et qui pourtant la servent avec une force inhabituelle, déconcertante, terriblement efficace. Voilà le monde réinventé. Se pourrait-il alors que nous soyons toujours vivants ?
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Ne point épouser une jeune femme.


Ne point fréquenter les jeunes gens, à moins qu'ils ne le désirent.


N'être point maussade, ni morose, ni soupçonneux. 


Ne pas mépriser le présent, ses manières de voir, son genre d'esprit, ses modes, ses hommes, ses guerres, etc.


Ne point aimer les enfants.


Ne pas rabâcher sans cesse la même histoire aux mêmes gens.


Ne pas être cupide.


Ne pas négliger la décence ou la propreté, de peur de devenir dégoûtant.


N'être pas trop sévère pour les jeunes gens, mais faire une large part à leurs enfantillages et à leurs faiblesses.


Ne pas accorder d'influence, ni même prêter l'oreille, à de bavards coquins de domestiques, ou autres.


Ne pas être trop prodigue d'avis, et n'en donner qu'à ceux qui en demandent.


Prier quelque bon ami de me prévenir de celles de ces résolutions que je viole ou néglige, et en quoi, et me réformer en conséquence.


Ne pas trop parler, surtout de moi.


Ne pas me vanter de ma beauté passée, ni de ma force, ni de ma faveur auprès des dames, etc.


Ne pas écouter les flatteries, ni me figurer que je puis être aimé d'une jeune femme ; et eos qui hæreditatem captant, odisse ac vitare1.


Ne pas être tranchant ni entêté dans mes opinions.


Ne pas me donner pour observer toutes ces règles, de crainte que je n'en observe aucune.
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Règles qui concernent 
 tous les domestiques en général




Quand votre maître ou maîtresse appelle un domestique par son nom, si ce domestique n'est pas là, aucun de vous ne doit répondre, car alors il n'y aura pas de raison pour que vous finissiez de trimer ; et les maîtres eux-mêmes reconnaissent que si un domestique vient lorsqu'on l'appelle, cela suffit.


Quand vous avez fait une faute, payez d'effronterie et d'impertinence, et conduisez-vous comme si c'était vous qui aviez à vous plaindre ; cela calmera immédiatement votre maître ou maîtresse.


Si vous voyez un de vos camarades faire tort à votre maître, ayez soin de n'en rien dire, de peur d'être traité de rapporteur : à moins, pourtant, qu'il ne s'agisse d'un domestique favori, qui soit justement haï de toute la maison ; auquel cas il est prudent de rejeter sur lui tout ce qu'on pourra de fautes.


Le cuisinier, le butler, le groom, l'homme qui va au marché, et tous les autres domestiques chargés des dépenses de la maison, feront bien d'agir comme si la fortune entière du maître devait être affectée à leur budget particulier. Par exemple, si la cuisinière évalue la fortune de son maître à mille livres sterling par an, elle en conclut raisonnablement qu'avec un millier de livres par an on aura suffisamment de viande, et que par conséquent il n'est pas besoin de lésiner ; le butler fait le même raisonnement ; autant en peuvent faire le groom et le cocher ; et ainsi la dépense en tous genres se fait à l'honneur de votre maître.


Quand vous êtes grondé devant le monde (ce qui, avec toute la déférence due à vos maîtres et maîtresses, est de bien mauvais goût), il arrive souvent que quelque étranger a la bonté de glisser un mot à votre excuse ; dans ce cas, vous serez en droit de vous justifier vous-même, et vous pouvez justement conclure que lorsqu'il vous grondera plus tard, dans d'autres occasions, il peut avoir tort ; opinion dans laquelle vous vous confirmerez en exposant à votre façon le cas à vos camarades, qui certainement décideront en votre faveur ; c'est pourquoi, je le répète, toutes les fois que l'on vous gronde, plaignez-vous comme si c'était vous qui étiez lésé.


Il arrive fréquemment que les domestiques envoyés en message sont sujets à rester un peu plus longtemps que le message ne l'exige, peut-être deux, quatre, six ou huit heures, ou quelque semblable bagatelle ; car la tentation à coup sûr est grande, et la chair ne saurait toujours résister. Quand vous revenez, le maître jette feu et flamme, la maîtresse crie ; vous faire mettre habit bas, vous bâtonner, vous jeter à la porte, voilà ce qui se dit. Mais vous devez être muni d'un assortiment d'excuses qui suffise à toutes les occasions : par exemple, votre oncle est arrivé ce matin en ville ayant fait quatre-vingts milles tout exprès pour vous voir, et il s'en retourne demain au point du jour ; un camarade, qui vous avait emprunté de l'argent lorsqu'il était sans place, se sauvait en Irlande ; vous preniez congé d'un vieux camarade à vous, qui s'embarquait pour les Barbades ; votre père vous avait envoyé une vache à vendre, et vous n'avez pas pu trouver d'acheteur avant neuf heures du soir ; vous avez fait vos adieux à un cher cousin qui doit être pendu samedi prochain ; vous vous êtes donné une entorse au pied contre une pierre, et vous avez été forcé de rester trois heures dans une boutique avant de pouvoir faire un pas ; on vous a jeté quelque chose de sale d'une mansarde, et vous avez eu honte de rentrer avant d'être nettoyé et que l'odeur soit partie ; vous avez été pressé pour le service maritime, et mené devant un juge de paix, qui vous a gardé trois heures avant de vous interroger, et vous avez eu beaucoup de peine à vous en tirer ; un recors, par méprise, vous a arrêté comme débiteur et vous a tenu toute la soirée en prison chez lui ; on vous a dit que votre maître était allé à une taverne et qu'il lui était arrivé un malheur, et votre douleur a été si grande, que vous avez demandé Son Honneur à une centaine de tavernes entre Pall-Mall et Temple-Bar.


Prenez le parti de tous les marchands contre votre maître, et quand on vous envoie acheter quelque chose, ne marchandez jamais, mais payez généreusement tout ce qu'on demande. Cela tourne grandement à l'honneur de votre maître, et peut vous mettre quelques shillings en poche ; et vous devez considérer que si votre maître a payé trop, il peut mieux supporter cette perte qu'un pauvre boutiquier.


Ne vous soumettez jamais à remuer un doigt pour aucune besogne autre que celle pour laquelle vous avez été particulièrement engagé. Par exemple, si le groom est ivre, ou absent, et que le butler reçoive l'ordre de fermer l'écurie, la réponse est prête : Sauf le respect de Votre Honneur, je ne m'entends pas aux chevaux. Si le coin de la tenture a besoin d'un seul clou pour la rattacher, et qu'on dise au valet de pied de le clouer, il peut répondre qu'il n'entend rien à cette sorte d'ouvrage, mais que Son Honneur peut faire venir le tapissier.


Les maîtres et maîtresses querellent communément les domestiques de ce qu'ils ne ferment pas les portes après eux ; mais ni les maîtres ni les maîtresses ne réfléchissent qu'il faut ouvrir ces portes avant de pouvoir les fermer, et que fermer et ouvrir les portes, c'est double peine ; le meilleur moyen donc, le plus court et le plus aisé est de ne faire ni l'un ni l'autre. Mais si vous êtes si souvent tourmenté pour fermer la porte qu'il vous soit difficile de l'oublier, alors poussez-la avec tant de violence en vous en allant que la chambre en soit ébranlée et que tout y tremble, afin de faire bien voir à votre maître ou maîtresse que vous suivez ses instructions.


Si vous voyez que vous faites des progrès dans les bonnes grâces de votre maître ou maîtresse, saisissez quelque occasion de leur demander d'un ton très doux votre compte ; et lorsqu'ils s'enquerront du motif, et qu'il paraîtra leur en coûter de se séparer de vous, répondez que vous aimeriez mieux vivre chez eux que chez n'importe qui, mais qu'un pauvre domestique n'est pas à blâmer s'il essaie d'améliorer sa condition ; que les gens qui servent n'ont pas de rentes ; que votre besogne est lourde, et que vos gages sont très légers. Là-dessus, votre maître, s'il a aucune générosité, ajoutera cinq ou six shillings par quartier, plutôt que de vous laisser partir ; mais si vous êtes pris au mot, et que vous n'ayez pas envie de partir, faites dire à votre maître par quelque camarade qu'il vous a décidé à rester.


Tous les bons morceaux que vous pouvez dérober dans la journée, serrez-les de côté pour vous régaler le soir en cachette avec vos camarades ; et mettez le butler de la partie, pourvu qu'il vous donne de quoi boire. Écrivez votre nom et celui de votre bonne amie, avec la fumée de la chandelle, au plafond de la cuisine ou de l'office, pour montrer votre savoir.


Si vous êtes un jeune homme de bonne mine, chaque fois que vous parlez bas à votre maîtresse à table, fourrez-lui votre nez dans la joue ; ou si vous avez l'haleine fraîche, soufflez-lui en plein visage ; j'ai vu ceci avoir de très bons résultats dans les familles.


Ne venez jamais que vous n'ayez été appelé trois ou quatre fois, car il n'y a que les chiens qui viennent au premier coup de sifflet ; et quand le maître crie : Qui est là ? aucun domestique n'est tenu d'y aller ; car qui est là n'est le nom de personne.


Quand vous avez cassé en bas toutes vos tasses de faïence (ce qui ordinairement est l'affaire d'une semaine), la casserole servira tout aussi bien. On y peut bouillir du lait, chauffer le potage, mettre de la petite bière, ou, en cas de nécessité, remplacer un pot de chambre ; appliquez-la donc indifféremment à tous ces usages ; mais ne la nettoyez ni ne la récurez jamais, de peur d'enlever l'étamage.


Quoiqu'on vous ait affecté des couteaux pour vos repas à l'office, vous ferez bien de les ménager et d'employer ceux de votre maître.


Que ce soit une règle constante que ni chaise, ni escabeau, ni table de l'office ou de la cuisine n'ait plus de trois pieds, ce qui a été l'ancien et invariable usage dans toutes les maisons que j'ai jamais connues, et est fondé, dit-on, sur deux raisons : premièrement, pour montrer que les domestiques sont toujours dans un état branlant ; deuxièmement, il est bon, au point de vue de l'humilité, que les chaises et tables des domestiques aient un pied de moins que celles de leurs maîtres. Je reconnais qu'il a été fait une exception à cette règle en faveur de la cuisinière, à laquelle une vieille coutume accorde une bergère pour y dormir après les dîners ; et cependant je l'ai rarement vue avec plus de trois pieds. Or, cette claudication épidémique des sièges de domestiques est imputée par les philosophes à deux causes qui, on l'a observé, font les plus grandes révolutions dans les États et empires : je veux dire l'amour et la guerre. Un escabeau, une chaise ou une table est la première arme lorsqu'on se bat pour rire ou pour tout de bon ; et après une paix, les chaises, si elles ne sont pas très fortes, sont sujettes à souffrir dans la conduite d'une galante intrigue, la cuisinière étant ordinairement grosse et lourde, et le butler un peu pris de vin.


Je n'ai jamais pu souffrir de voir des servantes assez peu comme il faut pour aller par les rues avec leurs jupons retroussés ; c'est une bête d'excuse d'alléguer que leurs jupons se sont crottés, lorsqu'elles ont le remède si facile de descendre trois ou quatre fois un escalier propre une fois de retour à la maison.


Quand vous vous arrêtez à babiller avec quelque camarade de la rue, laissez la porte de la maison ouverte, afin de pouvoir rentrer sans frapper ; autrement votre maîtresse pourrait savoir que vous êtes sorti, et vous seriez grondé.


Je vous exhorte tous instamment à l'union et à la concorde ; mais ne vous méprenez pas sur ce que je dis : vous pouvez vous quereller entre vous tant que vous voudrez ; seulement ayez toujours présent à l'esprit que vous avez un ennemi commun, qui est votre maître ou maîtresse, et que vous avez une cause commune à défendre. Croyez-en un vieux praticien : quiconque, par malveillance pour un camarade, fait un rapport à son maître, ameutera tout le monde contre lui et sera perdu.


Le rendez-vous général de tous les domestiques, tant en hiver qu'en été, c'est la cuisine ; c'est là que doivent se traiter les grandes affaires de la maison, qu'elles concernent l'écurie, la laiterie, l'office, la buanderie, la cave, la chambre des enfants, la salle à manger, ou la chambre de madame : là, comme dans votre propre élément, vous pouvez rire, et batifoler, et crier, en pleine sécurité.


Lorsqu'un domestique rentre ivre et ne peut pas se montrer, vous devez tous vous entendre pour dire à votre maître qu'il est allé se coucher très malade ; sur quoi votre maîtresse sera assez bonne pour faire donner quelque chose de réconfortant à ce pauvre domestique.


Quand vos maîtres vont ensemble dîner en ville, ou en soirée, vous n'avez pas besoin de rester plus d'un au logis, et même il suffira d'un gamin, si vous en avez un, pour répondre à la porte et prendre soin des enfants, en cas qu'il y en ait. Qui de vous restera doit se décider à la courte-paille, et celui sur qui le sort tombera peut avoir pour consolation la visite d'une bonne amie, sans courir le danger d'être surpris avec elle. Ces occasions-là ne doivent pas se manquer, elles viennent trop rarement ; et rien ne périclite tant qu'il y a un domestique à la maison.


Quand votre maîtresse ou maître rentre, et a besoin d'un domestique qui se trouve être dehors, votre réponse doit être qu'il n'y a qu'une minute qu'il vient de sortir, demandé par un de ses cousins qui se meurt.


Si votre maître vous appelle par votre nom, et qu'il vous arrive de répondre à la quatrième fois, vous n'avez pas besoin de vous presser ; et si l'on vous gronde d'avoir tardé, vous pouvez très légitimement dire que vous n'êtes pas venu plus tôt parce que vous ne saviez pas ce qu'on vous voulait.


Quand vous êtes grondé pour une faute, en sortant de la chambre et en redescendant, murmurez assez haut pour être bien entendu ; cela fera croire que vous êtes innocent.


Quelle que soit la visite qui vienne en l'absence de votre maître ou maîtresse, ne chargez jamais votre mémoire du nom de la personne ; vous avez, ma foi, bien d'autres choses à vous rappeler. D'ailleurs, c'est une besogne de portier, et c'est la faute de votre maître s'il n'en a point. Et qui peut se souvenir des noms ? vous auriez certainement fait quelque méprise, et vous ne savez ni lire, ni écrire.


S'il est possible, ne faites jamais de mensonge à votre maître et maîtresse, à moins d'avoir l'espérance qu'ils ne pourront pas le découvrir avant une demi-heure. Quand un domestique est renvoyé, il faut raconter tous ses méfaits, quoique la plupart ne soient pas connus de son maître ou de sa maîtresse, et tout ce que les autres ont fait de mal doit lui être imputé. Et lorsqu'on vous demandera pourquoi vous n'en avez pas averti, la réponse est : Monsieur, ou Madame, réellement j'avais peur de vous fâcher ; et puis vous auriez peut-être cru que c'était méchanceté de ma part. Lorsqu'il y a des enfants dans une maison, ils sont ordinairement de grands obstacles à ce que les domestiques s'amusent ; le seul remède est de les gagner avec des bonbons, pour qu'ils ne fassent pas de rapports à papa et à maman.


Je conseille à vous autres dont le maître vit à la campagne et qui attendez des profits, de toujours vous mettre sur deux lignes lorsqu'un étranger s'en va, de façon qu'il soit forcé de passer entre vous. Il faudra qu'il ait plus d'assurance ou moins d'argent que d'habitude, si aucun de vous le laisse échapper ; et selon qu'il se conduit, souvenez-vous de le traiter la prochaine fois qu'il vient.


Si l'on vous donne de l'argent pour acheter quelque chose dans une boutique, et que vous ne vous trouviez pas en fonds à ce moment-là, dépensez l'argent pour vous, et prenez la marchandise à crédit. C'est pour l'honneur de votre maison et le vôtre ; car un crédit lui est ouvert, et c'est à votre recommandation.


Quand votre maîtresse vous fait appeler dans sa chambre pour vous donner quelque ordre, ne manquez pas de rester à la porte et de la tenir ouverte, jouant avec la serrure tout le temps qu'elle vous parle, et gardez le bouton dans votre main de peur d'oublier de fermer la porte après vous.


Si votre maître ou maîtresse se trouve une fois dans leur vie vous accuser à tort, vous êtes un heureux domestique ; car vous n'avez plus rien à faire, chaque fois que vous commettrez une faute dans votre service, que de leur rappeler cette fausse accusation et de vous jurer également innocent dans le cas présent.


Quand vous avez envie de quitter votre maître, et si, craignant de l'offenser, vous êtes trop timide pour rompre la glace, le meilleur moyen est de devenir tout d'un coup grossier et impertinent plus qu'à votre ordinaire, jusqu'à ce qu'il juge nécessaire de vous renvoyer ; et quand vous êtes parti, pour vous venger, faites-lui, et à sa femme, auprès de vos camarades qui sont sans place, une réputation telle, qu'aucun ne se hasardera à offrir ses services.


Des dames délicates qui sont sujettes à s'enrhumer, ayant remarqué que les domestiques oublient souvent, en bas, de fermer la porte après eux lorsqu'ils rentrent ou sortent dans la cour de derrière, ont imaginé de faire adapter à la porte une poulie et une corde avec un grand morceau de plomb au bout, de façon qu'elle se ferme d'elle-même, et qu'il faille une certaine force pour l'ouvrir ; ce qui est une énorme peine pour les domestiques, que leur besogne peut obliger d'entrer et de sortir cinquante fois dans une matinée. Mais l'esprit peut beaucoup, car de prudents domestiques ont trouvé un remède efficace contre cet insupportable abus, en attachant la poulie de façon que le poids ne fasse aucun effet ; cependant, pour ma part, je préférerais tenir la porte toujours ouverte en mettant au bas une grosse pierre.


Les chandeliers des domestiques sont généralement cassés, car rien ne peut durer éternellement. Mais vous pouvez trouver bien des expédients ; il est assez commode de mettre votre chandelle dans une bouteille, ou avec un morceau de beurre contre la boiserie, dans une poudrière, ou un vieux soulier, ou un bâton fendu, ou un canon de pistolet, ou dans sa propre graisse sur une table, dans une tasse à café, ou un verre à boire, ou un pot en corne, une théière, une serviette tortillée, un pot à moutarde, un encrier, un os à moelle, un morceau de pâté, ou bien vous pouvez faire un trou dans le pain et la ficher dedans.


Quand vous invitez un soir les domestiques du voisinage à se régaler avec vous à la maison, enseignez-leur une manière particulière de frapper ou de gratter à la fenêtre de la cuisine, que vous puissiez entendre, mais non votre maître ou maîtresse, que vous devez prendre soin de ne pas troubler ou effrayer à des heures indues.


Rejetez toutes les fautes sur un petit chien, ou un chat favori, un singe, un perroquet, un enfant, ou sur le domestique qu'on a renvoyé dernièrement : en suivant cette règle, vous vous excuserez vous-même, vous ne ferez de mal à personne, et vous épargnerez à votre maître ou maîtresse la peine et l'ennui de gronder.


Quand vous manquez des instruments convenables pour l'ouvrage que vous êtes en train de faire, usez de tous les expédients que vous pouvez inventer plutôt que de laisser votre besogne inachevée. Par exemple, si le poker n'est pas là sous votre main, ou qu'il soit cassé, remuez le feu avec les pincettes ; si les pincettes n'y sont pas non plus, employez le bout du soufflet, le manche de la pelle à feu, ou du balai, le bout d'une mop, ou la canne de votre maître. S'il vous faut du papier pour flamber un poulet, déchirez le premier livre que vous verrez dans la maison. Essuyez vos souliers, à défaut d'un torchon, avec le bas d'un rideau, ou une serviette damassée. Arrachez le galon de votre livrée pour en faire des jarretières. Si le butler a besoin d'un pot de chambre, il peut se servir de la grande tasse d'argent.


Il y a plusieurs manières d'éteindre les chandelles, et vous devez les connaître toutes : vous pouvez promener rapidement le bout de la chandelle contre la boiserie, ce qui l'éteint immédiatement ; vous pouvez la mettre par terre et l'éteindre avec votre pied ; vous pouvez la renverser sens dessus dessous, jusqu'à ce que sa propre graisse l'étouffe, ou l'enfoncer dans la bobèche ; vous pouvez la faire tourner dans votre main jusqu'à ce qu'elle s'éteigne ; quand vous allez au lit, après avoir pissé, vous pouvez tremper le bout de la chandelle dans le pot de chambre ; vous pouvez cracher sur votre index et votre pouce et pincer la mèche. La cuisinière peut la fourrer dans le tonneau à farine, ou le groom dans un boisseau d'avoine, ou une botte de foin, ou dans la litière ; la fille de service peut éteindre la chandelle contre le miroir, que rien ne nettoie si bien que la mouchure de chandelle ; mais la plus prompte et la meilleure de toutes les méthodes est de la souffler, ce qui la laisse nette et plus facile à rallumer.


Il n'est rien de si pernicieux dans une maison qu'un rapporteur. Contre lui votre principale affaire à tous est de vous liguer ; quel que soit son genre de service, saisissez toutes les occasions de gâter ce qu'il fait, et de le traverser en tout. Par exemple, si c'est le butler, cassez ses verres chaque fois qu'il laisse la porte de l'office ouverte, ou enfermez-y le chat ou le gros chien, ce qui fera aussi bien ; égarez une fourchette ou une cuiller, de façon qu'il ne la retrouve jamais. Si c'est la cuisinière, chaque fois qu'elle tourne le dos, jetez dans le pot un morceau de suie, ou une poignée de sel, ou des charbons fumants dans la lèchefrite, ou barbouillez le rôti contre le fond de la cheminée, ou cachez la clef du tournebroche. Si un valet de pied est suspect, que la cuisinière lui barbouille le dos de sa livrée neuve ; ou lorsqu'il monte avec une soupière, qu'elle le suive tout doucement avec une pleine cuiller à pot, et qu'elle la répande goutte à goutte sur l'escalier jusqu'à la salle à manger, et ensuite que la fille de service fasse un tel bruit que sa maîtresse l'entende. La femme de chambre est vraisemblablement celle qui commettra cette faute, dans l'espoir de se faire bien voir : en ce cas la blanchisseuse doit avoir bien soin de lui déchirer ses chemises en les lavant, et cependant ne les laver qu'à moitié ; et, lorsqu'elle se plaint, dire à toute la maison qu'elle sue si fort, et a une peau si huileuse, qu'en une heure elle salit plus une chemise que la fille de cuisine en une semaine.
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