PREMIÈRE PARTIE

Le jardinier mexicain

CHAPITRE 1

Vie champêtre

En ce matin de septembre, il régnait un silence sidéral, comme dans un sous-marin glissant entre deux eaux, ses moteurs éteints pour échapper aux systèmes d'écoute de l'ennemi. Le paysage semblait retenu, immobile, sous l'emprise d'un calme immense, le calme avant la tempête, un calme aussi profond et imprévisible que l'océan.

Il avait fait un été étrangement doux, la semi-sécheresse absorbant lentement la vie du gazon et des arbres. À présent, les feuilles viraient du vert au brun clair et commençaient déjà à tomber des érables et des hêtres, n'offrant guère la promesse d'un automne haut en couleur.

Dave Gurney se tenait devant les portes-fenêtres de sa cuisine rustique, contemplant le jardin et la pelouse tondue entre la grande maison et le pré envahi par la végétation qui descendait en pente douce vers l'étang et la vieille grange rouge. Il se sentait vaguement mal à l'aise, irrésolu, son attention allant du carré d'asparagus à l'extrémité du jardin au petit bulldozer jaune à côté de la grange. Il grommelait en avalant à petites gorgées son café du matin, qui refroidissait dans l'air sec.

Mettre des engrais ou pas : telle était la question asparagus. Ou du moins la première question. Dans le cas où la réponse se révélait être oui, cela soulevait une seconde question : en vrac ou en sac ? L'engrais, avait-il lu sur les divers sites web que lui avait indiqués Madeleine, était la clé du succès avec les asparagus ; quant à savoir s'il devait compléter la dose qu'il avait utilisée au printemps dernier par un nouvel apport, ce n'était pas très clair.

Il vivait depuis deux ans dans les Catskill. Il avait essayé, non sans mal, de s'impliquer dans ces problèmes de maison et de jardin auxquels Madeleine s'était attaquée avec un enthousiasme immédiat ; mais des remords, tels des termites inquiétants, le rongeaient. Non pas ceux de l'acheteur de cette maison, avec ses vingt-cinq hectares de terrain pittoresques qui constituaient un bon investissement, mais ceux de l'inspecteur du NYPD ayant décidé de changer de vie et de prendre sa retraite à l'âge de cinquante-six ans, troquant sa plaque de policier pour celle de gentilhomme campagnard attaché aux travaux du jardin.

Certains événements de mauvais augure semblaient d'ailleurs aller dans ce sens. Depuis qu'ils s'étaient installés dans leur paradis pastoral, en dehors d'un tic intermittent de la paupière gauche, il s'était remis à fumer de façon sporadique après quinze ans d'abstinence, à son grand dam et à celui de Madeleine. Mais le gros point noir était qu'il avait accepté, l'automne précédent, au bout d'un an de soi-disant retraite, de se plonger dans l'horrible affaire du meurtre de Mark Mellery.

C'est à peine s'il avait réchappé à cet épisode ; sans compter qu'il avait en plus mis Madeleine en danger et, dans cet instant de lucidité que procure souvent la proximité de la mort, il avait décidé de se consacrer aux seuls plaisirs de leur nouvelle vie. Ce qui semble évident, lumineux, perd de son éclat si on ne s'y cramponne pas jour après jour. Un instant de grâce n'est qu'un instant de grâce. Si on ne le retient pas, la vision se transforme de façon étrange, une pâle image rétinienne se dissipant peu à peu, un rêve, puis une note dissonante dans le fond sonore du quotidien.

Comprendre ce phénomène, découvrit Gurney, n'est pas synonyme de miracle – la meilleure attitude qu'il ait trouvée et qui le mettait en porte-à-faux avec sa femme était la tiédeur. Il se demandait si l'on pouvait réellement changer, ou plutôt, si lui pouvait réellement changer. Dans ses moments sombres, son manque de souplesse, tant dans sa manière d'être que dans sa façon de penser, le décourageait.

Le cas du bulldozer était un bon exemple. Il avait acheté un petit modèle d'occasion, six mois plus tôt, expliquant à Madeleine que cette machine était pratique, adaptée à leur propriété de vingt hectares de bois et de prés, et de quatre cents mètres de chemin de terre. Lui la considérait comme un moyen d'effectuer les réparations et aménagements extérieurs nécessaires – une chose bonne et utile. Elle, d'emblée, ne la vit pas comme un gage de son implication dans leur nouvelle existence, mais comme le symbole, bruyant et empestant le gazole, de son mécontentement – de son insatisfaction par rapport à leur environnement, de son regret d'avoir quitté la ville pour la montagne, de sa manie de tout contrôler en conférant à un nouveau monde inacceptable la tournure de son propre esprit. Objection qu'elle n'avait exprimée qu'une seule fois, et encore brièvement : « Pourquoi ne peux-tu pas prendre tout ce qui nous entoure comme un cadeau, un magnifique cadeau, et arrêter d'essayer de l'arranger ? »

Alors qu'il se tenait devant les portes vitrées, se souvenant avec embarras de son commentaire, du ton légèrement exaspéré avec lequel il lui avait répondu, une voix bien réelle se fit entendre tout à coup, venant de quelque part derrière lui.

— Est-ce qu'il y a une chance que tu t'occupes des freins de mon vélo avant demain ?

— J'ai dit que je le ferais.

Il but une nouvelle gorgée de café et fit la grimace. Il était froid. Il jeta un coup d'œil à la vieille horloge à balancier au-dessus du buffet en pin. Il lui restait près d'une heure avant de devoir partir pour donner une de ses conférences occasionnelles à l'école de police d'Albany.

— Tu devrais venir avec moi un de ces jours, dit-elle, comme si cette idée lui avait traversé l'esprit à l'instant.

— Certainement, fit-il – réponse qu'il ne manquait jamais de lui adresser lorsqu'elle suggérait qu'il l'accompagne dans une de ses randonnées à vélo à travers les champs et les forêts vallonnés qui composent la plus grande partie de l'ouest des Catskill.

Il se tourna vers elle. Elle se tenait sur le seuil du coin repas, vêtue d'un caleçon usé, d'un sweat-shirt flottant et d'une casquette de base-ball tachée de peinture. Soudain, il ne put s'empêcher de sourire.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-elle en inclinant la tête sur le côté.

— Rien.

Parfois sa présence exerçait sur lui un charme immédiat au point de le vider de toute pensée emberlificotée ou négative. Telle était cette créature rare : une très jolie femme peu soucieuse de son apparence. S'approchant, elle se plaça à côté de lui, regardant dehors.

— Le cerf est allé manger les graines des oiseaux, remarqua-t-elle, plus amusée que contrariée.

À l'autre bout de la pelouse, les trois mangeoires pour les pinsons suspendues à un crochet étaient tout de travers. En les regardant, il se rendit compte qu'il partageait, dans une certaine mesure tout au moins, la bienveillance de Madeleine pour le cerf, en dépit des menus dégâts qu'il provoquait – ce qui paraissait bizarre, dans la mesure où ses sentiments étaient entièrement différents des siens concernant les déprédations des écureuils qui, à cet instant même, dévoraient les graines que le cerf n'était pas parvenu à extraire du fond des mangeoires. Nerveux, rapides, brusques dans leurs mouvements, ils faisaient l'effet d'être en proie à une faim dévorante et obsessionnelle, un désir cupide d'engloutir chaque miette de nourriture disponible.

Son sourire s'évaporant, Gurney les observa avec cette pointe d'agacement qui était devenue, suspectait-il dans ses moments d'objectivité, sa réaction automatique à beaucoup trop de choses – agacement qui résultait des failles de son mariage et les mettait en évidence. Madeleine aurait qualifié les écureuils de fascinants, malins, ingénieux, impressionnants par leur énergie et leur ténacité. Elle semblait les aimer, tout comme elle aimait presque tout dans la vie. Lui, en revanche, avait envie de leur tirer dessus.

Enfin, pas exactement leur tirer dessus, pas vraiment les tuer ni les blesser, mais peut-être les atteindre avec un pistolet à air comprimé de manière à les obliger à déguerpir des mangeoires et à fuir dans les bois où était leur place. Tuer, cette solution n'avait rien pour le séduire. Au cours de ses années au NYPD, durant toute sa carrière d'inspecteur de la Criminelle, en vingt-cinq ans passés à côtoyer des individus violents dans une ville violente, il n'avait jamais sorti son arme, l'avait à peine effleurée en dehors des champs de tir, et il n'avait pas l'intention de commencer maintenant. Peu importe ce qui l'avait séduit dans le métier de policier, au point de lui consacrer la plus grande partie de sa vie, ce n'était sûrement pas l'attrait des armes à feu ni la solution simpliste qu'elles offrent.

Il eut soudain conscience que Madeleine l'observait avec ce regard intrigué et évaluateur, devinant probablement à la crispation de sa mâchoire ce qu'il pensait à propos des écureuils. En réponse à cette clairvoyance manifeste, il eut envie de dire quelque chose qui justifierait son hostilité envers les rats à queue duveteuse, mais la sonnerie du téléphone retentit – en fait, la sonnerie de deux téléphones se fit entendre simultanément : celle du téléphone fixe dans le bureau et celle de son portable sur le buffet de la cuisine. Madeleine se dirigea vers le bureau. Gurney prit le portable.

CHAPITRE 2

La mariée égorgée

Jack Hardwick était un type cynique, acerbe, désagréable, aux yeux larmoyants, qui buvait beaucoup trop et pour qui tout dans la vie était matière à des plaisanteries acides. Il avait quelques admirateurs enthousiastes mais n'inspirait pas facilement confiance. Gurney était persuadé que, si l'on retirait à Hardwick toutes ses motivations douteuses, il ne lui en resterait plus du tout.

Mais Gurney le considérait aussi comme l'un des policiers les plus intelligents et les plus perspicaces avec lesquels il lui ait été donné de travailler. Aussi, lorsqu'il entendit l'inimitable voix râpeuse, éprouva-t-il des sentiments mitigés.

— Davey Boy !

Gurney grimaça. Il n'était pas du genre « Davey Boy » et ne le serait jamais, raison pour laquelle, supposa-t-il, Hardwick avait justement choisi ce sobriquet.

— Que puis-je pour toi, Jack ?

Le braiment hilare à l'autre bout du fil était aussi agaçant et incongru que de coutume.

— Quand on travaillait sur l'affaire Mellery, tu te vantais de te lever avec les poules. Je me suis dit que j'allais t'appeler pour voir si c'était vrai.

Il y avait toujours un préambule badin à subir avant que Hardwick en vienne au fait.

— Qu'est-ce que tu veux, Jack ?

— Tu as vraiment des poules vivantes dans ta ferme, cavalant, gloussant et chiant partout, ou « se lever avec les poules » est juste une expression de péquenauds ?

— Qu'est-ce que tu veux, Jack ?

— Pourquoi diable est-ce que je voudrais quelque chose ? Est-ce qu'un vieux pote ne peut pas en appeler un autre en souvenir du bon vieux temps ?

— Laisse tomber le « vieux pote » et autres sornettes, Jack, et dis-moi pourquoi tu appelles.

À nouveau le rire chevalin.

— Quelle froideur, Gurney, quelle froideur !

— Écoute, je n'ai pas encore pris ma seconde tasse de café. Alors si tu ne me dis pas de quoi il s'agit dans les cinq secondes qui suivent, je raccroche. Cinq… quatre… trois… deux… un…

— Une mariée débutante s'est fait dessouder à ses noces. J'ai pensé que ça pourrait t'intéresser.

— Pourquoi est-ce que ça m'intéresserait ?

— Merde, comment est-ce qu'un as de la Criminelle pourrait ne pas être intéressé ? J'ai dit qu'elle s'était fait dessouder ? J'aurais dû dire qu'on l'avait taillée en pièces. L'arme du meurtre était une machette.

— L'as est à la retraite.

Il y eut un nouveau braiment sonore prolongé.

— Sans rire, Jack. Je suis réellement à la retraite.

— Comme quand tu t'es précipité pour résoudre l'affaire Mellery ?

— Un détour momentané.

— C'est vrai ?

— Écoute, Jack…

Gurney perdait patience.

— D'accord. Tu es à la retraite. J'ai pigé. Donne-moi seulement deux minutes pour t'expliquer les circonstances.

— Jack, pour l'amour du ciel…

— Deux malheureuses minutes. Deux. Tu es tellement occupé à astiquer tes balles de golf de retraité que tu ne peux même pas consacrer deux minutes à ton vieux coéquipier ?

L'image déclencha le minuscule tic à la paupière de Gurney.

— Nous n'avons jamais été coéquipiers.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

— Nous avons travaillé ensemble sur deux affaires. Nous n'étions pas coéquipiers.

Pour être tout à fait honnête, Gurney aurait dû admettre que Hardwick et lui avaient effectivement, au moins sur un point, une relation exceptionnelle. Dix ans plus tôt, alors qu'ils travaillaient, dans des juridictions distantes de cent cinquante kilomètres, sur différents aspects de la même affaire de meurtre, ils avaient découvert les deux moitiés distinctes du corps dépecé de la victime. Ce genre de hasard dans la chasse aux criminels pouvait forger un lien étroit bien que bizarre.

Hardwick baissa la voix, adoptant le registre sincère-pathétique.

— Est-ce que j'ai deux minutes ou pas ?

Gurney céda.

— Vas-y.

Hardwick revint aussitôt à son style oratoire habituel d'aboyeur de carnaval souffrant d'un cancer de la gorge.

— Tu es manifestement très pris, alors je n'irai pas par quatre chemins. Je vais te faire une immense faveur. (Il marqua un temps d'arrêt.) Tu es toujours là ?

— Accélère.

— Sale ingrat ! Très bien, voilà ce que j'ai pour toi. Un meurtre sensationnel commis il y a quatre mois. Une gosse de riches trop gâtée épouse un célèbre ténor de la psychiatrie. Une heure plus tard, à la réception donnée dans la somptueuse propriété de celui-ci, son jardinier fou la décapite avec une machette et réussit à jouer les filles de l'air.

Gurney avait vaguement le souvenir d'avoir vu à l'époque les gros titres de deux tabloïdes relatant l'affaire : « Le bonheur dans un bain de sang » et « Une jeune mariée égorgée ». Il attendit que Hardwick continue. Au lieu de ça, ce dernier se mit à tousser de façon si répugnante que Gurney dut écarter le téléphone de son oreille.

— Tu es toujours là ?

— Ouais.

— Aussi silencieux qu'un cadavre. Tu devrais faire de petits bips toutes les dix secondes, qu'on sache que tu es toujours en vie.

— Jack, pourquoi m'as-tu appelé, bon sang ?

— Je t'offre l'affaire de ta vie.

— Je ne suis plus flic. Tu ne comprends pas ?

— Peut-être que tu deviens sourdingue avec l'âge. Combien as-tu, cinquante-six ou soixante-six ? Voici l'essentiel de l'histoire. La fille d'un des plus riches neurochirurgiens du monde épouse un crack de la psychiatrie, qui est passé chez Oprah, tu piges ! Une heure plus tard, au milieu de deux cents invités, elle se rend dans le pavillon du jardinier. Elle a bu quelques verres, veut que le jardinier se joigne au toast porté aux mariés. Comme elle ne revient pas, son nouvel époux envoie quelqu'un la chercher, mais la porte du pavillon est fermée à double tour, et elle ne répond pas. Puis le mari, le célèbre Dr Scott Ashton, va frapper à la porte en l'appelant. Muni d'une clé, il ouvre et la découvre là, dans sa robe de mariée, la tête coupée – la fenêtre arrière du pavillon ouverte, pas de jardinier en vue. Rapidement, tous les flics du comté sont sur les lieux. Au cas où tu n'aurais pas encore compris, ce sont des gens très importants. L'affaire finit par nous tomber dessus à la BC, et sur moi en particulier. Démarrage simple : dénicher le jardinier. Puis ça se met à se compliquer. Il ne s'agissait pas d'un jardinier ordinaire. Le fameux Dr Ashton l'avait pris comme qui dirait sous son aile. Hector Flores – le jardinier en question – était un ouvrier mexicain sans papiers. Ashton l'engage, ne tarde pas à se rendre compte que le zèbre est intelligent, très intelligent, si bien qu'il lui fait passer des tests, le pousse, l'éduque. En l'espace de deux ou trois ans, Hector devient le protégé du toubib plus que son ramasseur de feuilles. Presque un membre de la famille. Il semble qu'avec son nouveau statut, il ait même eu une aventure avec l'épouse d'un des voisins d'Ashton. Un personnage intéressant, le Señor Flores. Après le meurtre, il disparaît de la surface de la terre, avec le corps. La dernière trace concrète de Hector : la machette ensanglantée qu'il a laissée à cent cinquante mètres dans les bois.

— Et ça nous mène où ?

— Nulle part.

— Que veux-tu dire ?

— Mon brillant capitaine avait une certaine idée de l'affaire… Tu te souviens probablement de Rod Rodriguez ?

Il frémit rien qu'à cette évocation. Un an plus tôt – six mois avant le meurtre décrit par Hardwick –, Gurney avait joué un rôle semi-officiel dans une enquête menée par une unité de la Brigade d'investigation criminelle de la police de l'État que commandait l'intransigeant et ambitieux Rodriguez.

— D'après lui, il fallait embarquer aux fins d'interrogatoire tous les Mexicains à trente kilomètres à la ronde et les menacer du pire jusqu'à ce que l'un d'entre eux nous conduise à Hector Flores, et, si ça ne marchait pas, on étendrait le rayon à quatre-vingts kilomètres. Il tenait à mettre le paquet là-dessus… cent pour cent des ressources.

— Tu n'étais pas d'accord avec ça ?

— D'autres pistes méritaient d'être explorées. Le Hector pouvait très bien ne pas être ce qu'il paraissait. Tout ce remue-ménage faisait une drôle d'impression.

— Eh bien, que s'est-il passé ?

— J'ai dit à Rodriguez qu'il pédalait dans la semoule.

— Vraiment ?

Gurney sourit pour la première fois.

— Oui, vraiment. Ce qui fait que j'ai été dessaisi de l'affaire. Elle a été confiée à Blatt.

— Blatt !

Le nom avait le goût d'une bouchée de nourriture avariée. Gurney se souvenait de l'enquêteur Arlo Blatt comme du seul policier de la BC à être plus irritant que Rodriguez. Blatt incarnait une attitude que le professeur favori de Gurney à l'université décrivait jadis comme « l'ignorance armée et prête au combat ».

Hardwick poursuivit.

— Blatt a donc fait ce que lui disait Rodriguez, sans arriver à rien. Quatre mois se sont écoulés, et nous sommes encore moins avancés. Tu te demandes, j'en suis sûr, ce que tout ça a à voir avec le policier le plus décoré de l'histoire du NYPD ?

— La question m'a en effet traversé l'esprit, mais pas en ces termes.

— La mère de la mariée n'est pas satisfaite. Elle soupçonne que l'enquête a été bâclée. Elle n'a aucune confiance en Rodriguez, trouve que Blatt est un crétin. En revanche, elle pense que tu es un génie.

— Elle pense quoi ?

— Elle est venue me voir la semaine dernière – quatre mois jour pour jour après le meurtre – en se demandant si je pouvais reprendre l'affaire, ou, dans le cas contraire, si je pouvais y travailler sans que personne le sache. Je lui ai répondu que ça ne me paraissait pas très réaliste, que j'avais les mains liées, que je n'étais pas au mieux avec la brigade… mais que je connaissais personnellement l'un des inspecteurs les plus éminents du NYPD, depuis peu à la retraite, toujours plein d'entrain et d'énergie, et qui ne serait que trop heureux de lui fournir une alternative à l'approche Rodriguez-Blatt. Cerise sur le gâteau, il se trouve que je possédais une copie de ce petit article ô combien louangeur que le New York Magazine a publié sur toi lorsque tu as résolu l'affaire du Père Noël satanique. Comment t'avait-on surnommé déjà… Superflic ? Elle a été impressionnée.

Gurney fit la moue. Plusieurs réponses possibles se bousculèrent dans sa tête, s'annulant l'une l'autre.

Hardwick sembla encouragé par son silence.

— Elle aimerait beaucoup te rencontrer. Ah, je ne te l'ai pas dit ? Elle est splendide, une petite quarantaine, mais elle en paraît trente. Et elle a fait clairement comprendre que l'argent n'entrait pas en ligne de compte. Ton prix sera le sien. Sérieusement… deux cents dollars de l'heure ne serait pas un problème. Je sais que l'argent ne te motive pas, trop vulgaire.

— En parlant de motivations, qu'est-ce que tu y gagnes ?

L'effort de Hardwick pour jouer l'innocence était franchement comique.

— Faire en sorte que justice soit rendue ? Aider une famille qui a vécu un enfer ? Perdre un enfant doit être ce qu'il y a de pire au monde, non ?

Gurney se figea. Évoquer la perte d'un enfant le bouleversait toujours. Cela faisait plus de quinze ans que Danny, à peine âgé de quatre ans à l'époque, avait traversé la rue alors que Gurney regardait ailleurs ; mais le chagrin, avait-il découvert, n'était pas un sentiment que l'on éprouvait une fois et dont on se « remettait » ensuite (comme le prétendait l'expression populaire stupide). En vérité, il vous arrivait par vagues successives – des vagues séparées par des périodes de torpeur, des périodes d'oubli, des périodes de vie normale.

— Tu es toujours là ?

Hardwick continua.

— Je veux faire mon possible pour ces gens. De plus…

— De plus, l'interrompit Gurney, parlant rapidement, se forçant à mettre de côté l'émotion qui l'envahissait, si je m'impliquais, ce que je n'ai nullement l'intention de faire, ça ficherait Rodriguez en rogne, n'est-ce pas ? Et si je réussissais à mettre la main sur quelque chose de nouveau, de significatif, ça donnerait de lui et de Blatt une image franchement mauvaise, pas vrai ? Ce ne serait pas une de tes excellentes raisons ?

Hardwick se racla à nouveau la gorge.

— C'est une façon de voir. Le fait est qu'on a ici une mère affligée qui trouve que l'enquête de police n'avance pas – ce que je peux comprendre, dans la mesure où l'incompétent Arlo Blatt et son équipe ont tiré de leur lit tous les Mexicains du comté sans même récolter un pet de taco. Elle veut à tout prix un vrai détective. Je dépose donc cet œuf d'or sur tes genoux.

— C'est super, Jack. Mais les enquêtes privées, ce n'est pas mon rayon.

— Pour l'amour du ciel, Davey, au moins parle-lui. C'est tout ce que je te demande. Juste de lui parler. Elle est seule, vulnérable, belle, avec de bons gros biftons à dépenser. Et tout au fond, mon vieux Davey, tout au fond il y a quelque chose de sauvage chez cette bonne femme. Je te le garantis. Je te le jure.

— Jack, la dernière chose dont j'ai besoin pour le moment…

— Ouais, ouais, ouais, tu es marié, tu adores ta femme, et patati et patata. OK. Très bien. Et peut-être que ça ne t'intéresse pas d'avoir l'occasion de donner une fois pour toutes à Rod Rodriguez l'air du connard intégral qu'il est en réalité. D'accord. Mais il s'agit d'une affaire complexe. (Il prononça le mot sur un ton lourd de sens, le fit sonner comme si c'était le plus précieux de tous les attributs.) À plusieurs niveaux, Davey. Un putain d'oignon.

— Et alors ?

— Tu es un éplucheur d'oignon inné. Le meilleur qu'il y ait jamais eu.

CHAPITRE 3

Orbites elliptiques

Lorsque Gurney finit par apercevoir Madeleine à la porte du bureau, il n'aurait su dire depuis combien de temps elle se tenait là, ni depuis combien de temps lui-même était à la fenêtre donnant sur le pré qui grimpait vers la crête boisée derrière la maison. Même sous la torture, il aurait été bien incapable de décrire l'aspect actuel du pré, les verges d'or éclatantes, l'herbe brunâtre et les asters bleus qu'il semblait regarder fixement ; mais il aurait pu répéter presque mot pour mot le récit que lui avait fait Hardwick au téléphone.

— Alors ? dit Madeleine.

— Alors, répéta-t-il comme s'il n'avait pas saisi la question.

Elle sourit avec impatience.

— C'était Jack Hardwick.

Il s'apprêtait à lui demander si elle se souvenait de Jack Hardwick, le chef enquêteur de l'affaire Mellery, quand il vit à l'expression de ses yeux qu'il n'avait pas besoin de le faire. C'était l'expression qu'elle avait chaque fois qu'émergeait un nom associé à cette terrible série de meurtres.

Elle le dévisagea, attendant, impassible.

— Il voulait un conseil.

Elle attendit la suite.

— Il souhaiterait que je parle à la mère d'une fille qui a été assassinée. Le jour de son mariage.

Il était sur le point d'expliquer de quelle façon, de donner des détails précis, mais il comprit que ce serait une erreur.

Madeleine eut un hochement de tête presque imperceptible.

— Ça va ? interrogea-t-il.

— Je me demandais combien de temps cela prendrait.

— Combien de temps… ?

— Avant que tu trouves un nouveau… cas… qui réclame ton attention.

— Tout ce que je vais faire, c'est lui parler.

— Bien. Et au terme d'un gentil petit entretien, tu en concluras que cette femme qui a été tuée le jour de ses noces n'a rien de spécialement intéressant, tu te mettras à bâiller et tu tourneras les talons. C'est comme ça que tu vois les choses ?

Sa voix se tendit instinctivement.

— Je n'en sais pas encore assez. Je ne sais pas.

Elle le gratifia de son sourire sceptique breveté.

— Il faut que j'y aille. (Puis, comme il semblait s'étonner, elle ajouta :) La clinique, tu te souviens ? À ce soir.

Et elle s'éclipsa.

D'abord, il fixa des yeux la porte vide. Puis il décida qu'il devait la rattraper, commença à le faire, alla jusqu'au milieu de la cuisine, s'arrêta en se demandant ce qu'il lui dirait, songea qu'il lui fallait la rattraper malgré tout et sortit par la porte du jardin. Mais le temps qu'il fasse le tour pour gagner le devant de la maison, la voiture de Madeleine se trouvait déjà à mi-chemin du petit sentier cahoteux qui coupait le bas du pré. Il se demanda si elle l'avait vu dans le rétroviseur, si cela faisait une différence qu'il soit sorti pour la rejoindre.

Ces derniers mois, il s'était imaginé que les choses allaient à peu près bien. La vive émotion provoquée par le cauchemar Mellery avait fait place à une paix fragile. Ils avaient glissé sans à-coups, petit à petit, le plus souvent à leur insu, dans des types de comportements affectueux ou du moins tolérants, qui ressemblaient à des orbites elliptiques séparées. Tandis qu'il donnait de temps à autre ses conférences à l'école de police, Madeleine avait accepté une place à mi-temps dans la clinique psychiatrique de la région, où elle faisait les admissions et les évaluations. Avec ses diplômes et son expérience d'assistante sociale, elle était surqualifiée pour le poste, mais cela semblait avoir procuré à leur couple un certain équilibre, un allégement de la pression créée par leurs attentes irréalistes à chacun. Ou n'était-ce qu'une douce illusion ?

Les douces illusions. Le remède universel.

Debout sur les touffes d'herbe flétries, il regarda la voiture disparaître derrière la grange sur la petite route menant au village. Il avait froid aux pieds. Il baissa les yeux et s'aperçut qu'il était en chaussettes, lesquelles absorbaient maintenant la rosée matinale. Comme il pivotait pour rentrer dans la maison, un mouvement près de la grange attira son attention.

Ayant émergé des bois, un coyote solitaire traversait en bondissant la clairière entre la grange et l'étang. À mi-chemin, l'animal s'arrêta tout à coup, tournant la tête vers Gurney qu'il observa pendant de longues secondes. C'était un regard intelligent, pensa Gurney. Un regard de pur calcul, sans émotion.

CHAPITRE 4

L'art de la tromperie

— Quel est l'objectif commun à toute mission d'infiltration ?

La question de Gurney fut accueillie par diverses expressions d'intérêt et de perplexité sur les trente-neuf visages présents dans la salle de classe. La plupart des instructeurs commençaient leurs conférences en déclinant leur nom et les points forts de leur curriculum vitae puis en donnant les grandes lignes des sujets qu'ils allaient traiter, etc., etc. – un aperçu général auquel personne ne prêtait attention. Gurney préférait aller à l'essentiel, surtout pour un groupe de séminaire, composé de policiers expérimentés. Et ils savaient qui il était de toute façon. Il jouissait d'une réputation bien établie dans les cercles des représentants de la loi. Sur le plan professionnel, cette réputation était aussi bonne qu'on peut l'espérer en ce bas monde, et depuis son départ à la retraite du NYPD deux ans plus tôt, elle n'avait fait que s'améliorer – si l'on considère que susciter davantage de respect, d'admiration, d'envie et de ressentiment peut être qualifié d'« amélioration ». Pour sa part, il aurait préféré ne pas avoir de réputation du tout, pas d'image qu'il lui faille justifier.

— Réfléchissez, dit-il avec une tranquille fermeté, en établissant autant que possible un contact visuel avec eux. Quelle est la chose à laquelle vous devez parvenir dans toute entreprise d'infiltration ? Il s'agit d'une question importante. Je souhaiterais avoir une réponse de chacun d'entre vous.

Une main se leva au premier rang. Le visage, perché sur un corps imposant de joueur de ligne offensif, était jeune et déconcerté.

— Est-ce que l'objectif ne serait pas différent dans chaque cas ?

— La situation serait différente, dit Gurney avec un signe de tête aimable. Les protagonistes aussi. Les risques et les avantages également. Le personnage que vous incarnez, votre couverture, pourrait être très différent. La nature du renseignement ou de la preuve à obtenir varierait d'un cas à l'autre. Il y a assurément des tas de différences. Mais… – il marqua un temps d'arrêt, s'efforçant de les regarder à nouveau dans les yeux avant de continuer avec une insistance plus marquée – il existe un objectif commun à toute mission. C'est votre objectif principal de policier infiltré. La possibilité d'atteindre toute autre visée d'une opération tient à votre succès dans la réalisation de cet objectif principal. Votre vie en dépend. Dites-moi ce que c'est, d'après vous.

Pendant près d'une demi-minute, il régna un silence absolu, le seul mouvement étant l'apparition de froncements de sourcils songeurs. Dans l'attente des réponses dont il savait qu'elles finiraient par venir, Gurney parcourut des yeux le décor qui l'entourait : les murs en béton avec leur peinture beige mate, le sol recouvert de carreaux de vinyle dont le motif brun et ocre ne se distinguait plus des éraflures qui le recouvraient ; les rangées de longues tables en formica mouchetées de gris, devenues miteuses avec l'âge et faisant fonction de bureau pour deux, les chaises en plastique orange foncé avec des pieds en tube chromé, trop petits pour leurs occupants grands et musclés, leur éclat étrangement déprimant. Sanctuaire de la laideur architecturale du milieu des années soixante-dix, la pièce constituait une évocation lugubre de son dernier commissariat de quartier.

— Réunir des informations fiables, hasarda un visage interrogateur au second rang.

— Hypothèse raisonnable, répondit Gurney d'un ton encourageant. Quelqu'un a une autre idée ?

Une demi-douzaine de suggestions suivirent rapidement, provenant dans l'ensemble de l'avant de la salle, la plupart sur le thème des informations fiables.

— D'autres idées ? demanda Gurney.

— Le but est de mettre les méchants hors d'état de nuire, lança, dans un grommellement las, quelqu'un au dernier rang.

— Prévenir le crime, dit un autre.

— Connaître la vérité, toute la vérité, les faits, les noms, découvrir ce qui se mijote, qui fait quoi à qui, quel est le plan, qui est le mec au sommet de la chaîne alimentaire, pister l'argent, ce genre de merde. En fait, on veut savoir tout ce qu'il y a à savoir. C'est aussi simple que ça.

Le type sombre et maigre qui avait débité cette litanie, les bras croisés sur la poitrine, était assis juste en face de Gurney. Son petit sourire suffisant donnait à penser qu'il n'y avait plus rien à dire sur le sujet. Le carton devant lui sur la longue table portait le nom : « Insp. Falcone ».

— D'autres idées ? demanda Gurney platement en scrutant les coins de la pièce.

Le type maigre semblait écœuré.

Après une longue pause, une des trois femmes dans l'assistance parla d'une voix basse mais assurée, à l'accent hispanique.

— Établir et maintenir la confiance.

— Comment ?

La question fusa de plusieurs directions à la fois.

— Établir et maintenir la confiance, répéta-t-elle, un peu plus fort.

— Intéressant, dit Gurney. En quoi est-ce l'objectif le plus important ?

Elle eut un petit haussement d'épaules comme si la réponse allait de soi.

— Parce que, si vous n'avez pas leur confiance, vous n'avez rien.

Gurney sourit.

— Si vous n'avez pas leur confiance, vous n'avez rien. Très bien. Quelqu'un n'est pas d'accord ?

Personne n'émit d'objection.

— Bien sûr que nous voulons la vérité, reprit Gurney. Toute la vérité, avec l'ensemble des éléments à charge, comme l'a déclaré l'inspecteur Falcone ici présent.

L'homme le regarda froidement.

Gurney continua.

— Mais comme l'a dit cet autre policier : sans la confiance, qu'avons-nous ? Rien. Peut-être pire que rien. La confiance passe donc en premier… toujours. Mettez la confiance d'abord et vous avez une bonne chance de dénicher la vérité. Mettez la vérité en premier et vous avez une bonne chance de recevoir une balle dans la nuque.

Ce qui suscita quelques hochements de tête, et un certain intérêt.

— Cela nous amène à la seconde grande question pour aujourd'hui. Comment faites-vous ? Comment faites-vous pour établir le degré de confiance qui vous permettra non seulement de rester en vie, mais aussi de rendre votre travail d'infiltration fructueux ?

Gurney sentit qu'il s'enthousiasmait peu à peu pour son sujet. À mesure qu'augmentait son énergie, elle gagnait peu à peu son auditoire.

— Rappelez-vous : dans ce jeu, vous avez affaire à des individus méfiants par nature. Certains sont très impulsifs. Ils n'hésiteront pas à vous abattre sur place, et ils en seront fiers. Ils aiment avoir l'air méchants. Ils aiment avoir l'air malins, rapides, décidés. Comment faites-vous pour convaincre des types de cette espèce de vous accorder leur confiance ? Comment survivez-vous assez longtemps pour que l'opération en vaille la peine ?

Cette fois, les réponses arrivèrent plus rapidement.

— En agissant et en se comportant comme eux.

— En agissant exactement comme celui qu'on est censé être.

— En étant cohérent. En se cramponnant à son identité de couverture.

— En croyant à cette identité. En croyant qu'on est vraiment ce qu'on prétend être.

— En restant calme, toujours calme, pas de sueurs froides. Ne montrer aucune peur.

— Avoir du cran.

— Des couilles d'acier.

— Pense ce que tu veux, mon pote. Je suis qui je suis. Je suis invincible. Intouchable. Alors n'essaie pas de jouer au con avec moi.

— Ouais, faire croire qu'on est Al Pacino, lâcha Falcone, cherchant à faire rire sans succès, un raté dans l'élan du groupe.

Gurney l'ignora, lança à la femme hispanique un regard interrogateur.

Celle-ci hésita.

— Vous devez faire preuve d'une certaine passion.

Ce qui provoqua quelques ricanements dédaigneux dans la salle et un sourire concupiscent de Falcone.

— Grandissez un peu, bande d'abrutis, répliqua-t-elle posément. Ce que je veux dire, c'est qu'il faut leur laisser voir quelque chose de réel en soi-même. Quelque chose qu'ils puissent percevoir, dont ils soient persuadés en leur for intérieur que c'est vrai.

Gurney fut galvanisé – comme chaque fois qu'il reconnaissait un étudiant vedette dans une de ses classes. Expérience qui le confortait dans sa décision de participer en tant que professeur invité à ces séminaires.

— Cela ne peut pas être que du baratin, reprit-il d'une voix suffisamment forte pour que tout le monde puisse entendre. Tout à fait exact. Une émotion authentique… une passion crédible… est essentielle pour tromper efficacement. Votre personnage sous couverture doit s'appuyer sur une partie psychologique réelle de vous-même. Sinon, ce n'est que de l'esbroufe, de l'imitation, du faux, du boniment. Or le boniment superficiel marche rarement et signifie la mort du policier infiltré.

Il fit un rapide tour des trente-neuf visages et constata qu'il avait l'attention positive d'au moins trente-cinq d'entre eux.

— Tout tourne donc autour de la confiance. De la crédibilité. Plus votre cible aura confiance en vous, plus il vous sera facile de lui échapper. Et une grande part de sa confiance en vous dépend de votre capacité à instiller une émotion vraie dans votre rôle, à utiliser un trait de caractère authentique pour donner vie à votre personnalité d'emprunt – colère, rage, cupidité, luxure – en fonction des nécessités du moment.

Il se détourna, apparemment pour insérer une vieille vidéocassette dans un lecteur sous un grand écran posé contre le mur et vérifier que tout était branché. Lorsqu'il pivota, son expression – en fait, toute son attitude corporelle, la manière dont il bougeait, l'impression qu'il donnait d'un homme luttant pour réprimer une crise de rage – envoya une onde de choc dans la salle de classe.

— Pour faire avaler à un cinglé de salopard votre numéro, vous avez intérêt à dénicher un endroit débectant en vous-même et à lui parler depuis cet endroit-là, histoire de lui faire clairement comprendre qu'au fond de vous, il y a un salopard encore plus cinglé qui pourrait bien un jour lui arracher les tripes, les mastiquer et les lui recracher en pleine gueule. Mais que, pour l'instant, pour l'instant seulement, vous tenez attaché ce chien enragé que vous avez dans le ventre. Encore que tout juste.

Il fit un brusque pas en avant vers le premier rang et nota avec satisfaction que tout le monde – même Falcone – recula aussitôt, sur la défensive.

— Très bien, dit-il avec un sourire rassurant en reprenant son air habituel, c'était un petit échantillon du côté émotionnel. Une passion crédible. Vous avez eu pour la plupart une réaction instinctive à cette colère, cet accès de folie. Vous avez d'abord cru que c'était pour de vrai, que ce Gurney avait pété les plombs, d'accord ?

Il y eut quelques rires nerveux tandis que chacun dans la salle essayait de se détendre.

— Et alors, qu'est-ce que vous sous-entendez ? demanda Falcone avec irritation. Qu'il y a une part de démence en vous ?

— Je laisserai cette question ouverte pour le moment.

Il y eut d'autres rires, plus amicaux.

— Mais le fait est qu'il y a plus de saloperies, de saloperies glauques, à l'intérieur de chacun de nous – nous tous – que nous ne le supposons. Ne les gaspillez pas. Trouvez-les et servez-vous-en. Dans les missions clandestines, les aberrations qui sont en vous et que vous refusez de voir en temps normal peuvent devenir votre plus gros atout. Le trésor caché qui vous sauve la vie.

Il aurait pu leur donner des exemples personnels – des situations dans lesquelles il avait utilisé une case sombre de la mosaïque de son enfance et l'avait grossie jusqu'à la transformer en un tableau cauchemardesque ayant abusé des adversaires pourtant perspicaces. En fait, l'un des exemples les plus probants datait d'il y a moins d'un an, à la fin de l'affaire Mellery. Mais il n'allait pas s'embarquer là-dedans. Exposer des problèmes non résolus dans sa vie, il n'en avait pas envie, pas maintenant, pas dans un séminaire. De plus, ce n'était pas nécessaire. Il avait le sentiment que ses étudiants étaient déjà avec lui. Leur esprit était plus ouvert. Ils avaient cessé de discuter. Ils réfléchissaient, s'interrogeaient, se montraient réceptifs.

— Bon, c'était la partie émotionnelle. Maintenant, j'aimerais que nous passions au stade suivant : celui où votre cerveau et vos émotions s'unissent pour faire de vous le meilleur agent infiltré, pas seulement un idiot affublé d'une casquette et d'un pantalon baggy pour ressembler à un accro au crack.

Quelques sourires, haussements d'épaules, peut-être un froncement de sourcils défensif ici et là.

— À présent, je voudrais que vous vous posiez une question saugrenue. Que vous vous demandiez pourquoi vous croyez ce que vous croyez. Pourquoi croit-on quelque chose ?

Avant qu'ils aient eu le temps de se laisser égarer ou décourager par les profondeurs abstraites de ce sujet de méditation, il appuya sur le bouton « Play » du magnétoscope. Au moment où apparaissait la première image, il déclara :

— Pendant que vous regardez la vidéo, gardez cette question dans un coin de votre esprit : Pourquoi croit-on quelque chose ?

CHAPITRE 5

L'Illusion Eurêka

Ils sont assis à une petite table métallique dans une pièce nue, on ne peut plus banale : un jeune homme d'une vingtaine d'années, le visage empreint de bravade et de nervosité, les poings serrés posés sur les genoux ; juste en face de lui, un homme plus âgé, au moins la cinquantaine, ses yeux las et son front plissé reflétant d'obscurs abîmes de tristesse et d'expérience ; un troisième homme, sans doute la quarantaine, cheveux bruns, musclé, assis un peu plus loin de la table, son regard glacial fixé sur le jeune homme anxieux.

Manifestement, un interrogatoire est en cours.

Le magnétophone est vétuste, l'image et le son de mauvaise qualité, mais ce qui se passe ne fait guère de doute et on voit que la séquence provient d'un vieux film.

Le jeune homme dans la scène souhaite vivement travailler pour l'Irgoun, organisation radicale luttant pour la création d'une patrie juive en Palestine à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il se targue d'être un spécialiste des explosifs, combattant chevronné, qui a appris à se servir de la dynamite en se battant contre les nazis dans le ghetto de Varsovie. Il prétend qu'après avoir tué un grand nombre de nazis, il a été capturé et emprisonné dans le camp de concentration d'Auschwitz, où il a été affecté à des tâches de nettoyage ordinaires.

L'homme le plus âgé lui pose plusieurs questions précises concernant son histoire, le camp, ses fonctions. La version des événements donnée par le jeune homme commence à se lézarder quand l'interrogateur révèle qu'il n'y avait pas de dynamite disponible dans le ghetto de Varsovie. Alors que son récit héroïque se désagrège, il reconnaît que ses connaissances sur la dynamite lui viennent de la vraie besogne qu'il accomplissait au camp, à savoir creuser des fosses suffisamment grandes pour contenir les milliers de corps de ses camarades tués chaque jour dans les chambres à gaz. En outre, son interrogateur l'oblige à avouer, de façon encore plus humiliante, que son autre travail dans le camp consistait à retirer l'or dentaire de la bouche des cadavres. Pour finir, fondant en larmes de rage et de honte, il admet que ses bourreaux l'ont violé à plusieurs reprises.

La vérité brute est mise au jour – de même que son désir de se racheter à tout prix. La scène se conclut sur son incorporation dans l'Irgoun.

Gurney éteignit le magnétoscope.

— Eh bien, dit-il en se tournant vers les trente-neuf visages. De quoi s'agit-il ?

— Si tous les interrogatoires étaient aussi simples ! remarqua Falcone avec dédain.

— Et aussi expéditifs, ajouta quelqu'un au premier rang.

Gurney hocha la tête.

— Dans les films, les choses ont toujours l'air plus simples et plus rapides que dans la vie réelle. Mais il se passe dans cette scène quelque chose d'intéressant. Lorsque vous y repenserez dans une semaine ou dans un mois, de quoi vous souviendrez-vous ?

— Le gosse se faisant violer, répondit un type à la large carrure assis à côté de Falcone.

Des murmures d'assentiment parcoururent la pièce, encourageant d'autres participants à parler.

— Son effondrement pendant l'interrogatoire.

— Ouais, tout le petit numéro de macho qui vole en éclats.

— C'est drôle, fit l'unique femme noire. Il commence par raconter des mensonges sur lui-même pour obtenir ce qu'il veut, mais il finit par l'avoir – être accepté dans l'Irgoun – en disant la vérité. Au fait, qu'est-ce que c'est que ça, l'Irgoun ?

Ce qui provoqua les plus grands rires de la journée.

— D'accord, dit Gurney. Arrêtons-nous sur ce point et examinons-le plus attentivement. Ce jeune homme naïf veut entrer dans l'Irgoun. Il débite tout un tas de mensonges pour donner une bonne opinion de lui. Le vieux type finaud le perce à jour, lui met le nez dans ses bobards et lui arrache la vérité. Or il se trouve que le caractère épouvantable de cette vérité fait de lui un candidat idéal sur le plan psychologique pour les fanatiques de l'Irgoun. De sorte qu'ils le prennent avec eux. Est-ce un résumé fidèle de ce que nous venons de voir ?

Il y eut divers grognements d'approbation, certains plus prudents que d'autres.

La vedette hispanique de Gurney avait l'air troublée, ce qui le fit sourire, sourire qui l'incita à s'exprimer.

— Je ne dis pas que ce n'est pas ce que j'ai vu. Il s'agit d'un film, je sais, et dans un film, ce que l'on dit est probablement vrai. Mais si c'était la réalité, une véritable vidéo d'interrogatoire, ça pourrait très bien ne pas l'être.

— Qu'est-ce que c'est censé signifier, bordel ? chuchota quelqu'un, mais pas à voix assez basse.

— Je vais vous le dire ce que c'est censé signifier, bordel, répliqua-t-elle, électrisée par ce défi. Ça signifie qu'il n'y a pas la moindre preuve que le vieux a vraiment eu la vérité. Le jeune s'effondre, pleurniche, raconte qu'il s'est fait enculer, si vous me passez l'expression. « Bouh hou, bouh hou, je ne suis pas un grand héros en fin de compte, juste une misérable petite poule mouillée qui taillait des pipes aux nazis. » Alors comment savons-nous que cette histoire n'est pas un bobard de plus ? Peut-être que la poule mouillée est plus futée qu'elle en a l'air.

Bon Dieu, pensa Gurney, elle a encore mis dans le mille. Il décida de s'engouffrer dans le silence spéculatif qui suivit ce commentaire impressionnant.

— Ce qui nous ramène à la question de départ : pourquoi croyons-nous ce que nous croyons ? Comme vient de le souligner avec perspicacité cette policière, l'interrogateur dans la scène peut fort bien ne pas avoir obtenu la vérité. La question est donc la suivante : qu'est-ce qui lui fait penser le contraire ?

Cette question suscita un certain nombre de réactions.

— Quelquefois, on sait les choses d'instinct…

— L'effondrement du gosse lui a peut-être paru nickel. Peut-être qu'il fallait être là, comprendre son attitude.

— Dans la réalité, l'interrogateur en saurait davantage qu'il en étale sur la table. Il est possible que la confession du gosse cadrait avec d'autres éléments, qu'elle les confirmait.

Plusieurs policiers proposèrent des variations sur ces thèmes. D'autres se taisaient, mais écoutaient attentivement. D'autres, comme Falcone, donnaient l'impression que la question leur flanquait la migraine.

Quand le flot de réponses sembla tari, Gurney enchaîna avec une seconde question.

— Pensez-vous qu'un interrogateur coriace puisse se laisser abuser de temps à autre en prenant ses désirs pour des réalités ?

Un type à l'extrémité du deuxième rang, avec un cou comme une bouche d'incendie émergeant d'un tee-shirt noir, des avant-bras à la Popeye couverts de tatouages, un crâne rasé et des yeux minuscules – comme si les muscles de ses joues les contraignaient à se fermer –, leva la main. Les doigts repliés formaient presque un poing. La voix était lente, posée, pensive.

— Vous demandez s'il arrive qu'on croie ce qu'on veut croire ?

— Oui, en quelque sorte, répondit Gurney. Qu'en pensez-vous ?

Les yeux plissés s'ouvrirent légèrement.

— Je pense que c'est… exact. Que c'est dans la nature humaine. (Il s'éclaircit la voix.) Je parlerai pour moi. J'ai commis des erreurs pour cette raison. Pas parce que je veux tellement croire des choses positives sur les autres. Voilà déjà un bon moment que je fais ce boulot et je n'ai pas beaucoup d'illusions sur les motivations des gens, sur ce qui les pousse à agir de telle ou telle façon. (Une image fugitive lui inspira une moue de dégoût.) J'ai vu ma part de merdes horribles. Un tas de collègues dans cette pièce ont vu les mêmes. Mais ce que je veux dire, c'est que, par moments, je me fais une idée d'un truc sans même me douter à quel point j'ai envie qu'elle soit juste. Par exemple, je sais ce qui s'est passé, ou je sais exactement ce que pense cette ordure. Je sais pourquoi il a fait ce qu'il a fait. Sauf que, par moments – pas souvent, mais de temps à autre, c'est sûr – je sais que dalle, simplement je crois le savoir. En fait, j'en suis même persuadé. C'est comme un risque professionnel.

Il se tut, donnant l'impression qu'il réfléchissait aux sombres implications de ce qu'il venait de dire.

Une fois encore et pour la énième dans sa vie, Gurney dut se rappeler que ses premières impressions n'étaient pas particulièrement fiables.

— Merci, inspecteur Beltzer, fit-il au malabar après avoir jeté un coup d'œil au carton posé devant lui. C'était excellent.

Il examina le visage des autres participants sans relever de signes de désaccord. Même Falcone semblait subjugué.

Il prit une minute pour extirper un bonbon à la menthe d'une petite boîte et le glisser dans sa bouche. Surtout, il essayait de gagner du temps afin de laisser les remarques de Beltzer faire leur chemin avant de continuer.

— Dans la scène que nous avons vue, reprit-il avec un regain d'énergie, l'interrogateur aimerait peut-être croire à la validité de l'effondrement du jeune homme pour un certain nombre de raisons. Citez-en une.

Il désigna au hasard un policier qui n'avait pas encore pris la parole.

L'homme battit des paupières, l'air gêné. Gurney attendit.

— Je suppose… je suppose qu'il est content à l'idée d'avoir démoli la version du gosse… vous savez, d'avoir réussi l'interrogatoire.

— Absolument, dit Gurney.

Il croisa le regard d'un autre inspecteur, lui aussi resté jusque-là silencieux.

— Citez-en une autre.

Le visage typiquement irlandais sous des cheveux roux coupés en brosse esquissa un sourire.

— Il s'est peut-être dit que ça lui rapporterait quelques bons points. Il travaillait forcément sous les ordres de quelqu'un. Il se voyait entrant dans le bureau de son chef. « Regardez à quoi je suis parvenu. » Ça lui vaudrait des éloges. Éventuellement un coup de pouce pour une promotion.

— Sûr, j'imagine très bien, fit Gurney. Quelqu'un peut-il citer une autre raison pour laquelle il avait envie de croire à l'histoire du gosse ?