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I
 
 
LE FAIDIT1
 
 
 Octobre 1223. La galère glisse sans bruit sur les rouleaux des vagues, se rapprochant du rivage qu’on devine dans la nuit à la rumeur du ressac et à la blancheur du sable. Le navire embouque l’entrée du Grazel dans un déferlement d’écume, mais avec une aisance stupéfiante. Gruissanais de souche, l’homme qui tient la barre connaît le grau de Gruissan comme sa poche. Pirate à ses heures, et trafiquant, il est un habitué de la navigation nocturne.
 La lourde galère passe en silence sous le château, dans l’ombre de la masse sombre qui occulte un moment la clarté lunaire. Le pilote manœuvre dans la lagune de la Comtesse pour se rendre dans l’étang de Bages, par un passage assez bien canalisé. Le chenal est étroit, et l’embarcation ralentit, freinée par les roseaux et les fourrés frottant contre la coque. « Arrêtez tout ! » lance le capitaine du bateau, affolé. Les longues rames se dressent vers le ciel d’un bout à l’autre de la nef, formant la crête mouvante et scintillante d’un monstre marin.
 Le pilote rassure le capitaine. Ce n’est pas la première galère qui utilise ce passage. Des hommes sautent sur la rive et, tirant sur des cordages comme des animaux de trait, ils maintiennent l’embarcation dans un déplacement lent mais régulier, ahanant avec une impétuosité joyeuse quand l’étrave bouscule un banc de sable ou un tronc d’arbre. Le crissement des roseaux et des branches sur le bordé fait baisser la tête aux passagers.
 La galère revient au milieu de l’étang de Bages avant de s’orienter droit sur la ville de Narbonne, dont on peut surprendre par éclipses quelques lumignons qui trouent la nuit. Sur un ordre en catalan du chef de l’expédition, un grand vieillard à la barbe courte et blanche, le bateau accoste avant le grand port, derrière un bosquet de pins maigres qui se découpent sur le disque argenté de la lune.
 — Invisibles, recommande le vieil homme au capitaine et au pilote qui se préparent à retourner avec l’équipage, restez invisibles. Amagats…
 Au loin, sonne la cloche d’un couvent.
 — On sonne matines2, murmure le vieillard. L’aube n’est plus très loin. Pressons-nous !
 Les passagers de la galère descendent avec légèreté sur des pontons de bois et disparaissent au détour d’un chemin blanchâtre qui les mène jusqu’aux rives de l’Aude. Une grande barque à fond plat les y attend, avec quatre matelots qui, à leur vue, empoignent les avirons et se mettent au travail. Les avirons claquent sur les tolets de fer et la barque quitte la rive, affrontant le cours de la rivière grossie des dernières pluies. La remontée est pénible. Le patron de la barque installe une sorte de dérive et hisse une petite voile triangulaire que le vent vient gonfler, pour combattre le courant. Les marins rament en cadence. La barque avance.
 Quand apparaissent les premiers hameaux de misérables cabanes de roseaux, plantées dans les marais et entourées d’inextricables clôtures en broussailles pour retenir le bétail, les passagers comprennent qu’ils sont dans les faubourgs de Narbonne. Les visages fatigués se détendent un peu, et des signes de joie apparaissent dans le regard.
 Surviennent des hameaux plus solides, avec des granges et des maisons à étage tournées vers la rivière ; des ateliers puants viennent jusqu’à l’eau, jusqu’aux pontons cernés par une foule de barques.
 À leur passage, les embarcations s’animent, se balancent et dérivent en se heurtant. Enfin apparaissent des rues cossues, des églises et des façades de pierre.
 — Voilà Narbonne ! déclare le vieillard à l’adresse d’un jeune homme assis à côté du pilote.
 Le donzel3 observe tout paisiblement.
 — Des quais, des quais… murmure-t-il, que des quais !
 — La rivière Aude traverse Narbonne de part en part, lui précise son guide. Elle est canalisée dans la traversée de la ville depuis l’époque des Romains…
 Devant leurs yeux défilent des ballots de laine brute, des montagnes de bois, du marbre et des pierres taillées, des coffres, des barriques, de la paille et du foin, des loupes de fer, de grandes corbeilles voilées et des marchandises qui attendent d’être livrées. Des hommes couchés gardent les tas en dormant. Les marins se faufilent habilement entre les barques qui se serrent autour des pontons et des gros pieux d’attache. Sur leur passage se répand une douce odeur de vase.
 — Ces bois, ces pierres, ce fer et beaucoup d’autres choses proviennent de la Montagne Noire, seigneur Raimon, précise le vieillard en s’adressant au jeune homme. Ils viennent de chez moi… de chez vous !
 Celui-ci répond sans bouger un cil :
 — Je le sais, Jourdain.
 L’homme qui mène l’expédition est le seigneur de la formidable forteresse de Cabaret, au-dessus de Carcassonne, un nid d’hérétiques fieffés au cœur de la Montagne Noire. Ce nid, aucune armée étrangère n’a pu s’y installer durablement. Simon de Montfort lui-même, qui avait réussi à le prendre, ne l’a pas gardé longtemps, et Jourdain ne se fait pas faute de le rappeler.
 Chargé d’aller chercher à Barcelone l’héritier du vicomte d’Albi, Carcassonne et Béziers, tué par les croisés de Simon de Montfort, Jourdain de Cabaret a le sentiment d’écrire dans cette nuit de pleine lune une nouvelle page d’histoire. L’histoire vivante des pays de langue d’oc, ravagés par la croisade contre les hérétiques albigeois, ou soi-disant hérétiques ; souillés, violentés par l’occupation francimande4.
 Le destin des pays d’oc, grâce à Jourdain, va revenir sur le bon chemin. Celui de la gloire et de l’honneur. Le châtelain de Cabaret en est fier, immensément fier.
Il n’a qu’un regret, celui de ne pouvoir mettre en scène le retour de son protégé, le dernier des Trencavel, devant une grande foule, une foule énorme, avec la pompe d’une grand-messe. Mais il doit garder secret jusqu’au dernier moment le retour de l’exilé. Celui qu’on appelle, sur un ton de compassion, Raimon le Faidit, Raimon le Banni, le fils du Trencavel tué dans une geôle par Simon de Montfort avec la bénédiction du seigneur pape, à l’automne 1209.
 Cet enfant que sa mère est allée cacher dans le comté de Foix pour qu’il ne connaisse pas le sort de son père, il est de retour.
 À mesure que la barque avance dans Narbonne, Jourdain se donne des airs d’empereur romain. Il veut oublier les quinze années de guerre, les pillages et les humiliations de l’armée royale, une armée d’occupation d’une cruauté inouïe, d’une avidité sans bornes. Cette nuit glorieuse va effacer les souffrances d’un peuple qui vit sous la coupe de la soldatesque depuis quinze ans, à la merci des méchants, des prévaricateurs et des traîtres.
 « Bientôt, songe Jourdain, les pays de notre langue vont retrouver leur vicomte naturel, les lignages séculaires des châteaux, notre manière de gouverner, nos traditions, nos soirées chantées, et notre indépendance. Notre âme. Nous allons retrouver notre âme grâce au retour du jeune Trencavel. »
 Et, cela va sans dire, grâce à Jourdain.
 La barque longe les quais du port jusqu’aux palais des deux magnats de l’antique ville de Narbonne : celui de l’archevêque et celui du vicomte. Deux vieux palais qui se font face et qui se surveillent comme chien et chat.
 Une femme échevelée sort de derrière une montagne de tonneaux en défroissant sa robe. Voyant passer la barque, et les faces pâles qui l’observent, elle s’immobilise brusquement et s’éclipse dans la nuit.
 — Elle nous a pris pour les sergents du guet, s’amuse Jourdain.
 Après un pont en bois dont l’état délabré incite à ne pas s’attarder sous son tablier, ils approchent du pont des Marchands, dans une forte odeur de poisson.
 — C’est ici la criée, chaque matin… commente Jourdain à son jeune compagnon.
 — Je l’avais senti… répond le donzel sur un ton ironique.
 — Nous arrivons, les coupe le pilote à voix basse, tenez-vous !
 La barque ralentit et disparaît dans l’ombre des arches. Elle accoste brutalement à l’abri des regards. Une porte basse s’ouvre dans la culée du pont, dévoilant à la lueur d’une torche plantée dans un anneau de fer un escalier droit. Les six passagers s’engouffrent dans l’escalier. L’un d’eux saisit la torche au passage.
 Ils suivent un couloir coudé et débouchent dans une pièce au carrelage de terre cuite irrégulier, usé au centre par les pas. Un homme d’un certain âge, à l’allure pesante, les y attend. Il sourit en les voyant.
 Jourdain met un genou à terre et baise la main de l’hôte en s’écriant :
 — Dieu vous garde, seigneur vicomte, et vous protège de la synagogue de Satan !
 — Le ton est donné ! ricane le vicomte de Narbonne. Voilà le retour des hérétiques fieffés !
 — Ce sont eux les hérétiques ! réplique le vieillard avec conviction.
 Il tend le bras dans la direction du palais de l’archevêque, qu’il ne peut voir, et qui dresse ses tours de l’autre côté de la grand-place.
 — Vaste débat ! rétorque le seigneur de Narbonne.
 Pour les cathares, la synagogue de Satan est à Rome, où le seigneur pape, avec ses cardinaux et ses évêques, exerce un pouvoir tyrannique et avide sur toute la chrétienté.
 Le vicomte de Narbonne, Aimeri, a pour principe d’éviter les querelles. Il secoue la tête d’un air amusé, comme pour rappeler que ces propos mille fois entendus n’ont plus cours.
 Les compagnons de Jourdain s’inclinent à tour de rôle, lançant le même salut comme s’il s’agissait d’un mot de passe, ou d’un cri de guerre. Jourdain lisse de la main sa fine barbe blanche en nommant à mesure qu’ils se présentent devant le vicomte chacun de ses compagnons, tous exilés, tous des revenants :
 — Olivier de Termes…
 — Dieu te garde Olivier, heureux de te revoir…
 Olivier de Termes, comme Jourdain, est un grand rebelle, bête noire du seigneur pape et du roi de France. Il s’est opposé de toutes ses forces à l’armée de Simon de Montfort. Son château de Termes et ses vastes domaines des Corbières ont été confisqués et donnés à des seigneurs francimands, ainsi qu’aux abbayes voisines et à l’évêque de Carcassonne. Il est allé vivre dans le comté de Roussillon, attendant son heure. L’heure est venue.
 — Guilhem Matfre, dit Bartas…
 Le vicomte hoche la tête en contemplant l’énorme brute aux exploits légendaires, paré d’un jaque chamoisé et d’un surcot confectionné avec des centaines de petits écureuils dont le pelletier a gardé non seulement les queues attachées aux petites fourrures, mais aussi les crânes usés jusqu’à l’os. Sa vêture et ses aisselles dégagent une insoutenable odeur de sauvagine qui fait grimacer le vicomte. Sa chevelure grasse est protégée par un chapeau de feutre noir au large bord relevé au-dessus du front, et couvert de médaillons. Il l’a emprunté à un templier.
 — Guiraud de Pépieux, poursuit Jourdain de Cabaret.
 Guiraud de Pépieux, un homme trapu aux jambes courtes, tout en cou et en poitrine, chauve, une face de triton animée par des yeux noirs fielleux et mangée par une barbe grise, est l’homme le plus recherché par les Francimands. Tous rêvent de le capturer et de le torturer pour se venger de ses nombreuses traîtrises et cruautés. En le toisant, Aimeri de Narbonne frémit, et cache son malaise sous un rire destructeur :
 — Que des faidits, des insoumis ! Et les pires que la terre ait portés ! Tous excommuniés, bien sûr, et plusieurs fois ! Les Francimands peuvent numéroter leurs abattis ou faire leurs bagages ! Je comprends qu’il n’y aura pas de quartier !
 — Et Bernat de Portella.
 S’avance un homme entre deux âges, mince, à la barbe dure et foncée. Il est habillé de soie noire avec une certaine recherche. Le vicomte éclate de rire.
 — Celui-là ne dépare pas le lot !
 Bernat de Portella est Catalan. Il était à la bataille de Muret quand les Francimands ont tué le roi Pere d’Aragon, d’une façon qui n’avait rien de chevaleresque. C’était il y a dix ans. Bernat de Portella a juré de venger au centuple la mort de son ami le roi Pere.
 Le vicomte de Narbonne l’embrasse. « Bienvenue à nos amis catalans et aragonais », fait-il sur un ton chaleureux et complice.
 Reste en retrait, immobile et comme privé d’émotions, le plus jeune d’entre eux. Il n’a pas dix-huit ans, et la beauté délicate de ses traits a à peine pris les formes de la virilité. Pourtant, il émane de sa personne une impression de force et de robustesse qui est celle d’un homme fait. Cette impression est confortée par un visage impassible, comme figé, brûlé par le grand air. Ses grands yeux magnifiques, sombres, bien écartés, soulignés de cils longs et fournis, expriment cependant par leur fixité la force d’une âme franche et tenace. Ses cheveux châtains, bouclés, éclaircis par des mèches blondes décolorées par le sel de mer et le soleil, encadrent son front hâlé. Ils sont assez longs pour qu’il ait préféré les réunir entre les épaules par des rubans de cuir rouge.
 Sa barbe et sa moustache, à peine révélées par les flammes, donnent à sa bouche une expression sérieuse.
 Le vicomte de Narbonne, prenant un air mystérieux, lui fait signe du menton de se présenter.
 — Je suis Raimon le Faidit, déclare le jeune homme d’une voix claire, sur un ton de défi.
 Aimeri sourit en lui ouvrant les bras :
 — Voilà Trencavel ! Enfin de retour, notre cher vicomte d’Albi, Carcassonne et Béziers. Sachez que j’ai bien connu votre père Raimon-Roger. Vous lui ressemblez terriblement.
 — Je n’ai pas eu votre chance, rétorque le jeune homme sur un ton provocateur. J’ai peu connu mon père. Quand je l’ai quitté, j’avais trois ou quatre ans. Il est mort peu après, tué comme une chèvre par les Francimands. Je ne l’ai jamais revu.
 — Il est mort en héros, Raimon, comme tous les Trencavel, mais plus encore. Il est mort pour l’honneur de tous les pays de notre langue. L’honneur et la fidélité à notre peuple. Son souvenir restera longtemps un exemple pour nous, soyez-en sûr ! Je peux même dire qu’il est encore ici parmi nous, vous le constaterez vous-même dès demain. Embrassons-nous, Raimon ! Et que Dieu vous protège. Mais… vous n’êtes jamais revenu sur vos terres depuis la mort de votre père ? 
 — Jamais ! Je n’avais jamais repassé les Pyrénées !
 — C’était plus prudent ! convient le vicomte. Soyez assuré que si votre père nous voit, cette nuit, là où il se trouve, le retour de son fils dans sa chevance5 lui sera une immense consolation.
 Raimon s’avance et abandonne son corps au vicomte Aimeri qui le serre à pleins bras et lui tapote amicalement le dos. Mais le jeune homme ne répond pas à ses effusions. Il se contente de le saluer d’un « Dieu vous garde, vicomte ! » sans enthousiasme.
 Le seigneur de Narbonne invite les voyageurs clandestins à pénétrer dans les appartements de son palais. Dans la salle grande, il leur sert lui-même du vin accompagné d’échaudés, de pain blanc et de porc salé. Puis il découvre un drageoir et leur présente du gingibrat6 avec des pignons, des pistaches et des dattes saupoudrées d’épices.
 Sur le sol sont disposées des couches pour la nuit.
 Il invite toutefois Raimon Trencavel à le suivre, pour lui montrer sa chambre. Quoique Raimon soit le plus jeune de la troupe, et le plus apte à coucher à la dure, le vicomte de Narbonne veut lui marquer le respect qu’il porte au titre vicomtal, qui est aussi le sien, et à un jeune homme qui, certainement, va connaître un grand destin.
 Un serviteur ensommeillé vient aider Raimon à se déshabiller. Le vicomte Aimeri assiste au coucher.
 Quand le domestique est parti, Raimon souffle la chandelle, laissant le vicomte dans le noir. Le châtelain se retire, surpris, en lui souhaitant sur un ton assez sec une bonne nuit.
 ***
 Raimon se réveille tard dans la matinée, les paupières chatouillées par les rais du soleil qui passent à travers les fentes des volets. Une femme apparaît dans l’encadrement de la porte, suivie de Jourdain. Elle lui demande s’il consentirait à recevoir domna7 Marguerite, l’épouse du vicomte Aimeri. Elle veut lui parler. Raimon grogne une réponse évasive, puis sur l’insistance de la femme il acquiesce en hochant la tête. Jourdain s’assied sur le rebord du lit, la mine soucieuse.
 — Qu’y a-t-il ? demande le jeune vicomte sur un ton exaspéré, voyant qu’il s’installe.
 — Il y a que la route de Montpellier n’est pas sûre, monseigneur. Il vous faut remettre votre voyage.
 — Non ! réplique le jeune homme. Je veux revoir ma mère.
 — Rien ne presse.
 — Bien sûr que si ! Je ne l’ai pas vue depuis des années.
 — Quelques semaines de plus…
 — J’ai entendu dire qu’elle vivait chez les Francimands. Je veux le voir de mes yeux.
 — C’est pour ça que vous êtes si pressé d’y aller ? Vous n’y changerez rien.
 — Pas sûr !
 Une femme à l’allure gracieuse, vêtue d’une riche houppelande, et portant une coiffure très seyante qui met en valeur l’or blanc de ses cheveux, se présente et salue les deux hommes. Elle a un regard bleu, sans sourcils ou presque, et un accent d’Île-de-France. Elle souhaite la bienvenue au jeune vicomte, évoquant la réputation légendaire de Raimon le Faidit :
 — J’ai si souvent entendu parler de vous, vicomte… Mon mari se préoccupe beaucoup de votre sort. Vous pourrez l’en remercier.
 — C’est fait. C’est d’ailleurs ce qui me vaut d’être chez vous, domna Marguerite.
 Un sourire crispé anime le beau visage de la visiteuse. Elle semble hésiter et lui demande à brûle-pourpoint :
 — Pourquoi êtes-vous revenu ? Ne me cachez rien !
 — Domna, répond Raimon d’une voix neutre, je suis venu revoir ma mère. Vous pouvez le comprendre !
 Le visage de la vicomtesse exprime une vive contrariété :
 — Seigneur faidit, ne me trompez pas ! Vous venez reprendre vos terres, je le sais !
 — Si vous le savez pourquoi me posez-vous la question ? Gardez votre salive pour les psaumes !
 La brutalité de la réponse surprend la domna, qui se tait un moment, comme médusée par les yeux du jeune homme, beaux et doux, devenus des volcans. Mais elle ne se tient pas pour battue et revient à la charge d’un air déterminé. Raimon note avec un certain agacement que malgré son âge elle a beaucoup de charme. Dotée de la nature physique des femmes pâles du septentrion, ou des îles anglo-saxonnes, elle a la chair ronde et la peau d’une blancheur étrange, bleutée, impensable quand on a vécu de l’autre côté des Pyrénées au milieu des Sarrasines. Raimon sait qu’elle est la fille du duc de Montmorency, sénéchal des armées royales ; elle est venue d’Île-de-France pour épouser le vicomte de Narbonne. C’était avant la croisade, mais beaucoup pensent qu’elle est descendue dans les fourgons de l’armée de Simon de Montfort.
 De ses origines paternelles, elle a gardé un attachement indéfectible à l’institution royale comme à la personne du roi de France. Davantage peut-être qu’à la religion, ou à Rome. Mais on lui a appris à haïr les cathares, qu’elle considère comme des fauteurs de guerre.
 — Seigneur Trencavel, vous êtes si jeune, dit-elle d’une voix compatissante un peu apprêtée, vous ne connaissez rien au gouvernement des hommes. Je vous en supplie, ne relancez pas la guerre. Soumettez-vous à notre bon roi de France, Louis le Huitième. Il vous couvrira de faveurs, je vous en réponds ! Mon père ne parlerait pas autrement.
 — Je n’ai que faire de votre père qui est venu mettre mon pays à feu et à sang, domna ! Sachez que s’il n’était déjà mort, à rôtir en enfer, je le tuerais de mes propres mains sous vos yeux !
 La vicomtesse ferme les yeux, et son visage qui exprime ses sentiments à livre ouvert prend une expression effrayée, puis violente.
 — Seigneur Raimon, ne parlez pas si durement ! Dieu vous punira pour votre cruauté. D’ailleurs, il vous a déjà puni. Vous n’êtes plus rien, je suis désolée de vous le dire. Seul le roi de France peut vous sauver et vous rendre votre rang. Écoutez ce que je vous dis : ne vous rebellez pas, faites plutôt appel à lui. Il ne vous décevra pas. Et nous resterons en paix.
 Raimon hausse les épaules :
 — Le roi Louis me proposera une pension qu’il menacera de me retirer à tout moment, comme on joue avec un petit chat. Domna, je ne suis pas un petit chat. J’ai vu plus de cruauté et d’horreurs en quinze années d’exil, derrière les Pyrénées, que vous n’en avez connues dans toute votre vie, malgré votre âge.
 La vicomtesse lui répond d’un sourire amer :
 — Merci de me rappeler mon âge, jeune homme !
 — C’est pourquoi vous ne pouvez m’aider. À votre âge, insiste-t-il méchamment, on recherche la paix à tout prix, même la plus injuste. À mon âge, on préfère la guerre, quand elle est juste.
 Apparaît le vicomte Aimeri, qui se montre contrarié de trouver sa femme dans la chambre du jeune Trencavel. Il lui demande sèchement de se retirer, puis prend un air courtois pour demander à son visiteur :
 — On me dit que vous voulez aller sur Montpellier ? Voir votre mère ?
 — Oui.
 — Elle est au château du Terral, qui appartient à l’évêque d’Agde. Sachez que l’évêque a donné ce château en fief à un seigneur francimand, qui l’occupe présentement. Vous ne pouvez pas y aller.
 — Et pourquoi ? 
 — Parce que votre mère vit avec des Francimands.
 — Que fait-elle chez les Francimands, ma mère ? 
 — Je ne sais. Peut-être veut-elle se remarier ? Elle ne pourrait le faire avec un chevalier de notre langue, du moins tant que nos ennemis tiennent le pays. Comme elle est encore jeune… Elle vous le dirait, elle. Mais je vous déconseille vraiment d’y aller. Je vais lui envoyer un messager pour la prier de venir vous voir ici, à Narbonne, ou à Carcassonne quand nous aurons pris la cité.
 — Non, je veux aller la voir là où elle est. Et si elle est chez un Francimand, je veux savoir pourquoi.
 — Bon, dans ces conditions je vais vous donner mon chapelain pour compagnon. Il est bon catholique et très diplomate, et assez couard pour ménager la chèvre et le chou, ce qui le fait apprécier des croisés. Il vous servira de bouclier.
 Raimon secoue la tête énergiquement :
 — Non, vicomte, je n’ai que faire d’un bouclier. J’ai de quoi me défendre – il désigne ses armes suspendues à un clou, l’épée dans son fourreau, une dague à la poignée niellée attachée au baudrier, un casque –, et j’emmène Bartas avec moi. C’est une brute indestructible. Je n’ai besoin de personne d’autre. Et de toute façon…
 — De toute façon ? 
 — Si je dois mourir de la main d’un Francimand, autant que ce soit sous les yeux de ma mère. Je veux lui faire regretter sa complaisance envers les meurtriers de mon père.
 Le vicomte hoche la tête, dépité :
 — On m’avait dit que vous étiez opiniâtre. C’est peu de le dire : vous êtes têtu comme une mule !
 — La victoire sourit aux mules audacieuses ! rétorque Trencavel.
 La vicomtesse, qui tarde à sortir, se retourne et se force à lui sourire :
 — Vous allez voir votre maman ? Surtout, dites-lui que vous l’aimez.
 — Si elle est dans les bras d’un Francimand, ça m’étonnerait que ça me vienne, domna !
 — Allons, seigneur Raimon, ses raisons ne sont pas les vôtres… Essayez de la comprendre.
 — Mes raisons, il faudra d’abord qu’elle les entende !
 Le ton querelleur de Raimon rend Marguerite de nouveau muette. Elle soupire :
 — Vous avez l’air gentil, vicomte, au premier abord, avec votre visage d’ange, mais vous ne l’êtes pas, excusez-moi de vous le dire ! Vous n’êtes pas du tout aimable !
 Elle fait semblant de s’en aller, s’arrête à la porte.
 — Si vous vouliez séduire notre nouveau David, lance le vicomte de Narbonne à sa femme sur un ton ironique, j’ai l’impression qu’il vous reste beaucoup de chemin à faire !
 Le visage de Marguerite se ferme et Raimon devine que la mésentente mine le couple vicomtal.
 Ignorant la saillie de son époux, la vicomtesse reprend la parole.
 — Souvenez-vous, vicomte, dit-elle d’une voix maternelle, que vous devez tout au roi de France. Et demain plus qu’hier. Depuis la bataille de Muret, le roi de France est votre seul suzerain. Que savez-vous de la bataille de Muret ? 
 — Ce que j’en sais ? s’exclame le jeune homme, j’y étais !
 Passent devant ses yeux des images de combats d’une brutalité inouïe, qui le laissent un moment sans voix. Comme ses hôtes l’observent d’un œil curieux, attendant une suite, il fixe d’un regard dur les yeux bleus de la vicomtesse et reprend :
 — J’ai tout vu dans la plaine de Muret, domna, comme je vous vois ! Et depuis ce jour jusqu’à aujourd’hui je n’ai connu que la guerre…
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Depuis l’aube, nous attendions l’heure du combat au milieu d’une poignée de chevaliers du comte de Toulouse, mon grand-oncle. Le comte nous avait donné une protection parce qu’il y avait avec nous son fils, qu’on appelait encore Raimondet pour le distinguer de son père. Raimondet avait seize ans, j’en avais la moitié. Lui avait l’âge de se battre, et l’envie, mais son père ne voulait pas risquer de perdre son unique héritier.
 Nous étions réfugiés sur une hauteur en face de la ville de Muret. La plaine sortait à peine de la nuit, ronflant déjà d’une formidable rumeur guerrière. Les chevaliers étaient encore sous les tentes, mais les combattants à pied grouillaient, sans chef et sans but, si nombreux et si indécis qu’il était impossible de savoir dans quel camp ils étaient, ni où ils allaient.
 Un vieux chevalier du comte de Foix, qui était mon tuteur ou plutôt mon gardien, observait que tous ces hommes venaient de Toulouse par la Garonne. Mon cousin Raimondet le déplorait : ces hommes venus de Toulouse, armés de bric et de broc, sans discipline, cherchant l’aubaine d’un petit pillage, allaient être une gêne pour les combattants à cheval.
 Campé entre mon vieux gardien et mon cousin de Toulouse, j’écarquillais les yeux en silence.
 Le soleil apparut tout à coup au-dessus de la ville de Muret ceinturée de remparts rouges, une flaque tremblante d’or fondu qui se répandit à l’angle du donjon et de la muraille en nous envoyant dans les yeux des dards de lumière si acérés qu’ils traversaient les paupières. Quand je rouvris les yeux, le disque en fusion était dans le ciel, inondant la ville qui nous apparut noire et pleine à ras bord de combattants, des chevaliers, des écuyers et des sergents d’armes, des chevaux.
 Là se tapissait notre pire ennemi, le comte de Montfort. Un Francimand de la pire espèce. Il avait fait mourir mon père dans une geôle de Carcassonne, et conquis toutes ses vicomtés par le mensonge et la terreur. Il avait fait brûler des centaines et des centaines de cathares. Leur crime ? Refuser l’autorité des prélats de l’Église romaine, et du seigneur pape, pour suivre humblement les leçons de Jésus rapportées dans les Évangiles.
 Ils voulaient vivre à la manière des apôtres, pauvres au milieu des pauvres, nus comme le Christ nu. Mais leur exemple était une gifle à la face de l’Église romaine, orgueilleuse et cousue d’or. « L’Église qui écorche et qui tue », comme ils disaient, voulait bien se passer de l’amour des fidèles, mais elle ne pouvait perdre la face. Elle était Dieu sur terre.
 Autour de moi les chevaliers discutaient âprement de la bataille qui se préparait, et qui allait opposer le roi d’Aragon et ses vassaux, les comtes de Toulouse, de Foix, et de Comminges pour les plus grands, au comte de Montfort, qui défendait le seigneur pape. Personne ne l’appelait d’ailleurs le comte de Montfort, ou Simon de Montfort, ou le chef des croisés. On disait « Il », comme si de le nommer lui aurait donné plus de force, ou du moins une existence conforme au droit. Ou peut-être parce qu’il n’était pas nécessaire de nommer celui qui occupait depuis longtemps tous les esprits, toutes les pensées, à la manière du diable.
 J’avais toujours le soleil dans les yeux et tout était noir devant moi, comme des ombres. Un fourmillement d’ombres. Des cortèges de piétons hérissés de fer, venus de Toulouse, se formèrent dans la plaine et se dirigèrent vers Muret, mais à l’opposé du château, du côté des faubourgs et du mercadal, le marché aux bestiaux. On ne distinguait qu’une masse sombre et mouvante, un immense mille-pattes s’amincissant pour passer le pont sur la Louge, et sous la porte du rempart. Il y eut des tourbillons, des cris, des bruits de forge et tout le monde reflua dans la plaine, comme s’il avait vu Satan en personne. L’attaque des piétons toulousains était terminée.
 Cette attaque des Toulousains n’avait pas d’autre but que de tisonner les Francimands et les faire sortir de la ville. Car le roi d’Aragon voulait une bataille franche et loyale en plaine, en rase campagne, lance contre lance, les chevaux emballés, bardés de fer et couverts de housses éclatantes. Voilà comment le roi Pere voyait la guerre. Il voulait une charge de cavalerie comme au bon vieux temps, parce qu’on disait de lui qu’il était le meilleur chevalier du monde. Il voulait profiter de sa venue à Muret pour le démontrer une nouvelle fois.
 Le comte de Toulouse, mon grand-oncle, n’était pas de cet avis. Il était même d’un avis exactement contraire : il voulait que nos armées se retirent derrière des palissades et des fossés, sur les hauteurs environnantes, pour obliger Simon de Montfort à venir les attaquer à découvert, et à s’épuiser sur les pentes des collines. Puis les alliés feraient une sortie en masse bien ordonnée, emportant tout sur leur passage. Les survivants seraient poursuivis jusqu’à la Garonne et jetés dans le fleuve.
 Le roi Pere s’était retenu avec peine de dire ce qu’il pensait de cette proposition, qui ne l’étonnait pas, car le comte de Toulouse, le comte Vieux, avait une solide réputation de couardise. Mais le comte était son beau-frère – le roi lui avait donné une de ses sœurs comme cinquième ou sixième épouse, on ne les comptait plus –, et il devait le ménager. Ses compagnons aragonais n’avaient pas autant de scrupules ; l’un d’eux ne prit pas de gants pour résumer au nom de tous la pensée royale. Il s’exclama, les sourcils froncés : « Comte de Toulouse, votre proposition est indigne d’un grand baron ! C’est pour vous que nous sommes ici, pour sauver votre chevance ! Et je ne suis plus étonné que le seigneur pape ait profité de votre lâcheté pour vous dépouiller de vos terres ! »
 Celui qui venait de parler ne savait pas qu’il serait mort le soir même, ainsi que le roi d’Aragon. Mon grand-oncle ne le savait pas non plus, mais je suis persuadé qu’à ce moment-là il le souhaita ardemment. Il quitta furieux la tente du roi pour revenir bouder dans son camp fortifié, entouré de fossés, de pieux appointés et d’épaisses palissades.
 Caché au milieu de ses hommes en armes qui se tenaient prêts à le défendre jusqu’à la mort, du moins l’espérait-il, il avait néanmoins préparé, au cas où la confrontation tournerait mal, une sortie discrète à l’opposé du champ de bataille, qui par des chemins creux et des villages perdus lui permettrait de s’échapper avant tout le monde, et de rejoindre Toulouse sans avoir à affronter l’ennemi.
 Toutes ces précautions n’étaient pas de nature à relever le moral de son armée, bien que sachant depuis longtemps que le comte de Toulouse n’avait jamais su se battre. Personne n’imaginait qu’il allait encore apprendre à l’approche de la soixantaine.
 Comme il s’ennuyait dans sa retraite, voyant mal derrière les palissades et les chariots qu’il avait rassemblés autour de lui, il était subitement venu nous rejoindre sur notre colline. Descendant de sa monture lourdement, comme un vieillard infirme, il s’était mis à jurer en observant la plaine. Il insultait non pas Montfort ou les Francimands, ou les évêques qui cherchaient à lui prendre ses terres, ni le seigneur pape qui l’avait excommunié, mais son beau-frère le roi d’Aragon.
 Il n’avait pas avalé l’outrage des chevaliers aragonais, ni surtout le silence approbateur du roi. Il exposa encore une fois sa stratégie à son fils Raimondet, qui fit mine de la trouver pertinente.
 Nous l’écoutions distraitement, car de toute façon le roi ferait ce qu’il voudrait, et le comte était déjà trop ivre, ou trop mort de peur, pour tenter quoi que ce soit et même peut-être pour tenir à cheval. Il resta avec nous, se plaignant d’une jambe qui lui faisait mal.
 Il suivait de ses gros yeux saillants et rougis par les insomnies et les plaisirs les mouvements désordonnés de ses piétons, qui tourbillonnaient dans la plaine, faisant mine de se lancer contre les remparts de Muret pour faire sortir Montfort.
 Il commentait ainsi les ordres du roi d’Aragon : « Le roi a envoyé des furets pour faire sortir les lapins de la garenne de Muret, ricanait-il, et moi je dis qu’il a envoyé des lapins, et ce sont des furets qui vont sortir de Muret. Ils vont tous les égorger, nos lapins. »
 Comme quoi la peur peut quelquefois rendre la vue aux aveugles. Car c’est ainsi que les évènements se déroulèrent. Pressés par les Toulousains, les croisés sortirent de la citadelle, la moitié par la portanelle sous le donjon, du côté du château fort, le reste par une autre porte qui donnait sur la Garonne, et que nous ne pouvions voir.
 Les deux troupes croisées se rejoignirent au pont de Saint-Sernin, sur la Louge. La rivière était basse, comme il était habituel en septembre, et beaucoup passèrent dans l’eau avec les chevaux pour gagner du temps. Les ennemis donnaient l’impression de vouloir s’échapper en s’enfuyant le long de la Garonne. La bannière de Montfort était en tête, rouge au lion d’or passant.
 ***
 Le roi d’Aragon avait formé dans la plaine, sous nos yeux, ses trois corps de troupe à cheval, et attendait sous les oriflammes. Les hauberts étincelants, les heaumes dorés, les écus, les fers des lances et des épées, tout brillait comme du cristal. Les chevaux impatients, habillés de housses et de caparaçons vivement colorés, comme les affectionnent les Espagnols, et de cuiries découpées finement, cloutées d’or ou d’argent, avec des branlants scintillants, formaient une sorte de mer chatoyante, argentée et dorée. Il montait jusqu’à nous comme la rumeur d’un ressac, avec le cliquetis des armes, des harnachements, et le piaffement des chevaux ferrés.
 Les bannières étaient si nombreuses, chacune représentant un château, une tour, que leur claquement sec couvrait les cris des capitaines s’épuisant à contenir les hommes et les montures. J’étais si impressionné par ma première bataille que je me mis à trembler. Mon tuteur s’en aperçut et me fit honte de ma couardise. Mon cousin Raimondet s’approcha de moi et me mit son bras autour des épaules. Je me calmai. J’avais un ami.
 Le premier corps de troupe était commandé par le comte de Foix. C’était un grand honneur que lui avait fait le roi d’Aragon, qu’il méritait car il était un chevalier sans peur. Et sans reproches sur un champ de bataille. Pour le reste, il était le diable en personne.
 Le second corps à cheval, le plus important, était commandé par le roi et son sénéchal Miquel de Luzia, l’homme qui avait insulté mon grand-oncle. Le troisième corps, en réserve, resta au pied de notre colline, s’alignant le long de la Saudrune, un ruisseau qui servait de fossé et que personne ne devait franchir avant d’en avoir reçu l’ordre. Ce corps étaient composés d’archers à cheval, de frondeurs et de dardiers8, et de coutiliers9, une piétaille que les chevaliers n’aimaient pas voir encombrer le champ de bataille quand ils chargeaient.
 Là-bas, la longue colonne sombre des croisés quittait toujours la ville et traversait la Louge en bon ordre. La silhouette noire des redoutables centaures se découpait devant les haies de saules et...
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