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Née en 1903 à Bruxelles d'un père français et d'une mère
d'origine belge, Marguerite Yourcenar grandit en France,
mais c'est surtout à l'étranger qu'elle résidera par la suite :
Italie, Suisse, Grèce, puis Amérique où elle a vécu dans l'île
de Mount Desert, sur la côte nord-est des États-Unis,
jusqu'à sa mort en 1987.
Marguerite Yourcenar a été élue à l'Académie française le
6 mars 1980.
Son œuvre comprend des romans : Alexis ou le Traité du
Vain Combat (1929), Le Coup de Grâce (1939), Denier du
Rêve, version définitive (1959) ; des poèmes en prose : Feux
(1936) ; en vers réguliers : Les Charités d'Alcippe (1956) ; des
nouvelles : Nouvelles Orientales (1963) ; des essais : Sous
Bénéfice d'Inventaire (1962) ; des pièces de théâtre et des
traductions.
Mémoires d'Hadrien (1951), roman historique d'une vérité
étonnante, lui valut une réputation mondiale. L'Œuvre au
noir a obtenu à l'unanimité le Prix Femina 1968. Souvenirs
Pieux (1974), Archives du Nord (1977), et Quoi ? L'Éternité
(1988), constituent le triptyque familial intitulé « Le labyrinthe du monde ».

 
Les visages de l'Histoire

dans l'Histoire Auguste

 
Si, de toutes les Histoires qu'a enregistrées la
mémoire humaine, celle de Rome a fait réfléchir le
plus de philosophes, rêver le plus de poètes et
déclamer le plus de moralistes, c'est en partie grâce
au génie d'un petit nombre d'historiens romains (et
d'une couple d'historiens grecs) qui ont puissamment contribué à prolonger jusqu'à nous le souvenir et le prestige de Rome. C'est parce que
Plutarque nous montre les conjurés se ruant au
Sénat sur le divin Jules que César reste pour nous,
et en dépit de tous les meurtres politiques perpétrés
entre-temps, l'image par excellence du dictateur
mis à mort. C'est à Tacite que Tibère doit de tenir
à jamais l'emploi du tyran misanthrope et Néron
celui de l'artiste raté. C'est parce que l'œuvre
biographique de Suétone contient douze empereurs
que les rayons de nos bibliothèques et les façades
des palais de la Renaissance sont presque obligatoirement surmontés par douze bustes des Césars.
Mais ces grands historiens, dont plusieurs furent
d'abord et surtout de grands stylistes, fleurirent
tous, pour employer le terme d'usage, à l'intérieur
des quelque deux siècles qui vont de la jeunesse de
César à la maturité d'Hadrien. Le plat Domitien,
par qui Suétone clôt sa revue des Douze Césars, est
le dernier empereur romain à bénéficier d'un
grand portraitiste. Après lui, et pendant les trois
cent cinquante et quelques années qui s'écouleront
encore jusqu'à la chute de Rome, nous ne possédons plus guère que des témoins médiocres, non
seulement biaisés (ils le sont toujours) mais crédules, conventionnels, confus, souvent légers à l'excès
ou superstitieux à outrance, travaillant à peu près
ouvertement à des fins de propagande, reflétant
dans leur cerveau et dans leur langage la fin d'une
culture, passionnants pourtant parce que leur
médiocrité même leur confère une sorte de véracité, fait d'eux les interprètes qualifiés d'un monde
qui s'en va.
L'Histoire Auguste, ce recueil où six historiographes ont mis bout à bout vingt-huit portraits d'empereurs, sans compter ceux de quelques prétendants au trône et de quelques Césars (titre qui
signifie ici héritier présomptif) morts jeunes, offre
de ces trois cent cinquante années une tranche de
vie d'un peu moins de deux siècles. L'œuvre
commence avec Hadrien et ses successeurs immédiats, Antonin, Marc Aurèle, c'est-à-dire aux plus
beaux temps de la paix romaine, à l'apogée d'un
monde qui ne se savait pas si près de finir. Elle
s'achève avec l'obscur Carin, à une heure entre
chien et loup de la fin du IIIe siècle. Le nom même
et l'existence des cinq principaux auteurs (Spartien, Capitolin, Lampride, Pollion, Vopiscus) est
aujourd'hui matière à controverse, et les dates qui
leur sont assignées varient, au gré des érudits et
des spécialistes, du milieu du IIe à la fin du IVe
siècle. Une bonne partie du recueil compile ou
démarque des biographies antérieures perdues ; il a
été lui-même abondamment interpolé à son tour.
Comme tant d'œuvres antiques, il ne nous est
arrivé qu'à travers quelques rares copies incomplètes et fautives, qui seules l'ont sauvé de l'oubli. Et
cependant, il n'est pas possible aux historiens
modernes de l'Antiquité d'ignorer l'Histoire
Auguste ; ceux mêmes qui lui dénient toute valeur
sont bon gré mal gré forcés de s'en servir. Les
documents qui nous restent du IIe et du IIIe siècle
étant somme toute clairsemés et pauvres, c'est dans
ce texte incertain, et que d'éminents érudits ont pu
raisonnablement soupçonner d'être une quasi
totale imposture, que nous cherchons faute de
mieux une mouture de vérité.
 
L'authenticité est une chose, la véracité en est
une autre. Quelle que soit la date variant de l'an
284 au plus tôt et 395 au plus tard où puisse se
placer dans son ensemble la rédaction de l'Histoire
Auguste, la question qui se pose est celle du crédit
qu'on peut lui accorder. Celui-ci varie bien entendu de rédacteur à rédacteur et de page à page. La
vraisemblance elle-même n'est pas toujours pour le
lecteur un critère décisif, la notion du plausible, en
matière historique, dépendant des mœurs, des
préjugés et des ignorances de chaque temps. C'est
ainsi, par exemple, que les érudits du XVIIe siècle,
tout imprégnés de la tradition chrétienne, acceptaient volontiers tout portrait poussé au noir des
empereurs païens, considérés par eux en bloc
comme les infâmes persécuteurs de l'Église naissante ; ensuite, par réaction, l'implicite confiance
en la nature humaine chez les lettrés du XVIIIe
siècle, puis, plus tard, la pruderie gourmée d'un
certain type d'historiens du XIXe siècle, leur
curieux respect pour les gens au pouvoir, même
morts depuis dix-huit cents ans, ou tout simplement le manque d'expérience de la vie chez ces
hommes de cabinet, leur firent souvent déclarer
impossibles ou improbables des faits qu'un lecteur
plus habitué à regarder en face la réalité n'hésite
guère à juger plausibles ou à croire vrais. Les atrocités auxquelles nous avons assisté en plein XXe
siècle nous ont appris à lire avec moins de scepticisme le récit de crimes d'empereurs de la Décadence ; et, en ce qui concerne l'histoire des mœurs, La
Rochefoucauld notait déjà que les débauches
d'Élagabale nous surprendraient moins, si l'histoire secrète de nos contemporains était mieux
connue. Dans certains cas, la véracité de l'Histoire
Auguste se trouve établie par d'autres témoignages
de l'époque. Dans d'autres, et avec une singulière
fréquence, les travaux des historiens modernes sont
venus la confirmer après coup. Les réformes économiques et administratives d'Hadrien ont été attestées par trop de textes épigraphiques pour qu'on
puisse croire que Spartien, ou le biographe qui
assume ce nom, se soit contenté, comme on l'a dit,
d'offrir du règne de cet empereur une peinture de
fantaisie, copiée sur l'image édifiante du gouvernement d'Auguste. Les innombrables statues et
médailles d'Antinoüs retrouvées de la Renaissance
à nos jours ont abondamment confirmé la brève
mention faite par ce même Spartien de la folle
douleur d'Hadrien à la mort du favori et des
honneurs divins rendus à sa mémoire, qui sans cela
eût risqué de passer pour le type de la fabrication
scandaleuse introduite dans la biographie d'un
prince sage. Ce conte des Mille et Une Nuits qu'est
l'histoire d'Élagabale racontée par Lampride
paraît aujourd'hui moins absurde qu'autrefois du
fait de notre connaissance plus exacte des cultes et
des coutumes de l'Orient ; nous entrevoyons le sens
de ce contre quoi le chroniqueur déblatérait sans
l'avoir compris. En somme, et en dépit de la longue
liste de documents forgés, d'assertions ineptes, et
de confusions de noms, de dates et d'événements
qu'on peut y relever, c'est moins dans l'énoncé des
faits que dans l'interprétation donnée aux faits que
fleurissent souvent dans l'Histoire Auguste l'erreur
et le mensonge.
Neuf fois sur dix, le mensonge est bien entendu
dicté par la haine partisane ou la flagornerie à
l'égard du prince au pouvoir. Le portrait de
Gallien n'est qu'un libelle, inspiré par la rancune
sénatoriale ; celui de Claude le Gothique contient à
peu près autant de vérité qu'un discours électoral
de nos jours ou qu'une oraison funèbre du XVIIe
siècle. Et certes, cette haine et cette adulation
sévissent surtout dans la biographie des princes
voisinant dans le temps avec leurs portraitistes,
mais les empereurs placés plus loin dans le passé
sont également noircis ou blanchis en concordance
avec les directives politiques du chroniqueur et
celles du présent Auguste. Commode fut sûrement
un détestable prince, mais sa vie par Lampride
n'est qu'un furieux réquisitoire post mortem, qui
finit par donner envie au lecteur de prendre parti
pour cette brute traînée aux Gémonies. Les historiens soutiennent dans l'ensemble ce groupe ploutocratique et conservateur qu'était devenu le
Sénat ; les meilleurs empereurs ayant tranché dans
le vif des sinécures sénatoriales sont vilipendés ; les
pires sont exaltés s'ils sortent des rangs sénatoriaux
ou si le Sénat a misé sur eux. Mais il ne faut pas
demander trop de consistance aux biographes de
l'Histoire Auguste. Plus souvent encore qu'au
préjugé, leurs erreurs semblent dues à la badauderie qui accueille sans critique les premiers racontars venus, au conformisme qui leur fait accepter
sans sourciller toute version officielle, et, en ce qui
concerne au moins la première partie du recueil,
au décalage dans le temps.
En effet, même dans l'hypothèse la plus favorable, les biographes de l'Histoire Auguste sont
séparés des Antonins, leurs grands modèles, par
une distance de quatre à cinq quarts de siècle. Ce
n'était certes pas la première fois qu'un historien
antique se trouvait placé aussi loin, ou même beaucoup plus loin, du personnage qu'il prétendait
peindre. Mais le monde antique, à l'époque de
Plutarque, était encore assez homogène pour que
le biographe grec pût dresser à près de cent
cinquante ans de distance une image de César taillée à peu près dans la même matière que César. A
l'époque où fut compilé le recueil de l'Histoire
Auguste, le monde avait changé au contraire au
point de rendre le mode de vie et de pensée des
grands Antonins à peu près impénétrable à des
biographes déjà sur la route qui mène au Bas-Empire. Un peu plus rapprochés dans le temps,
mais plus exotiques, plus vite déformés par la
fantaisie populaire, les princes de la dynastie
syrienne disparaissent encore davantage sous une
forêt de légendes. Les chances d'erreur dues au
recul dans le temps diminuent ensuite progressivement avec les Augustes qui s'entre-dévorèrent au
cours du reste du IIIe siècle, mais modèles et peintres s'enfoncent alors également dans ce magma de
confusion, de violence et de mensonge qui est celui
des temps de crise. D'un bout à l'autre de l'Histoire Auguste, tout se passe comme si un petit nombre
de gens de lettres d'aujourd'hui, plus ou moins
bien informés, mais médiocres, et souvent médiocrement consciencieux, nous racontaient d'abord
l'histoire de Napoléon ou celle de Louis XVIII à
l'aide d'un mélange de pièces authentiques et
d'anecdotes préfabriquées, anachroniquement colorées par les passions de notre propre temps ;
puis, passant à des personnages et à des événements plus récents, nous offraient sur Jaurès,
Pétain, Hitler ou de Gaulle une masse de racontars
sans valeur mêlés de quelques informations utiles,
une avalanche de littérature de bureaux de propagande et de révélations sensationnelles de journaux
du soir.
Le pire désavantage de leur constante platitude
est que les biographes de l'Histoire Auguste ne
nous révèlent jamais l'homme dans ses profondeurs
ou ses sommets, ce qui est grave, quand l'homme
dont il s'agit fut de ceux qui ont des sommets et des
profondeurs ; ce qui est plus grave encore, c'est
que nous ne nous apercevons de cette carence
qu'au cas où d'autres documents de l'époque nous
apprennent que l'homme ainsi simplifié, réduit ou
grossi, était grand. Spartien a fort bien montré en
Hadrien l'habile administrateur, puissamment
pragmatique, qu'ont trop ignoré ceux qui se plaisent à faire de lui une sorte de vague esthète ; il a
bien vu aussi certains aspects fantasques et irritants de cet homme complexe. Au contraire, tout
ce qui touche en Hadrien au lettré, à l'amateur
d'art, au voyageur, à l'homme doué d'une curiosité
universelle, nous arrive déformé par des superstitions d'un autre âge, ou par une médiocrité d'esprit qui est de tous les temps. Hadrien, comme tant
d'autres de ses contemporains, s'intéressait sûrement à la divination par les astres, mais quand
Spartien nous montre l'empereur astrologue
notant d'avance le 1er janvier ce qui se passerait
jour par jour au cours de l'année, il nous plonge
avant la lettre dans le monde de crédulité niaise
des pires chroniqueurs du Moyen Age. Les goûts
littéraires d'Hadrien sont commentés avec un littéralisme de journaliste ignare, et l'homme d'État
lui-même, en tant qu'inspiré dans ses innovations
et ses réformes par un idéal humaniste que le
biographe ne partage plus, n'est pas toujours
davantage compris. Le pieux Antonin devient
entre les mains de Capitolin un personnage d'hagiographie populaire, l'impeccable héros d'une
sorte de berquinade impériale. Si nous ne possédions pas les Pensées, nous ne devinerions jamais
l'unique qualité d'âme du mélancolique Marc
Aurèle dans le conventionnel portrait que ce même
Capitolin trace du bon empereur et du faible mari
de Faustine.
La médiocrité qui empêche les biographes de se
mettre au niveau des derniers représentants de la
grande culture gréco-romaine les dessert également
quand il s'agit d'évaluer les singuliers personnages
de la dynastie syrienne, ou même de peser à leur
juste poids les quelques grands chefs militaires de
la fin du IIIe siècle. L'inceste de Julia Domna avec
son fils Caracalla (que l'historien d'ailleurs croit
par erreur son beau-fils) ressemble trop à l'aventure de Néron et d'Agrippine pour qu'on ne puisse
pas soupçonner Spartien d'avoir voulu imiter les
bons modèles. Presque rien ne transparaît, sous de
vagues insultes de Lampride à Julia Soemias et de
vagues louanges à Julia Mammea, du caractère si
particulier de ces Syriennes frivoles, brouillonnes,
ambitieuses, mais aussi dévotes, lettrées, protectrices des arts, vénérant Apollonius de Tyane ou
appelant à leur cour Origène ; et toutes motivations rituelles retirées aux débauches d'Élagabale,
l'Éliacin voluptueux du temple d'Émèse n'est
guère dans l'Histoire Auguste que le héros dément
d'une série d'anecdotes obscènes. Ce n'est pas
seulement la haine politique qui fait du portrait de
Gallien une caricature grossière : cet homme cultivé, gagné à la cause de la tolérance religieuse, ami
et protecteur du grand Plotin, gardant des raffinements d'une autre époque au cours des
années d'anarchie, semble avoir été encore plus
méconnu, s'il se peut, que calomnié par son médiocre peintre. L'âpre Aurélien lui-même, le rude
promoteur du culte du Soleil Invaincu, fut peut-être fait d'une matière moins simple que ne le
laisserait croire le sec dessin au trait de Vopiscus.
Plus caractéristiquement encore, ces biographes
si peu soucieux de la physionomie véritable des
êtres, si prompts à couler leurs héros dans le moule
conventionnel du bon ou du mauvais prince, sont
plus myopes encore en présence des grands événements à demi secrets qui finirent par influer
davantage sur l'histoire que toutes les révolutions
de palais au Palatin. Il serait impossible, à les lire,
de deviner que durant ces quelque deux cents
années la marée chrétienne envahissait sourdement
les âmes, et qu'au moment où s'arrête officiellement la rédaction de ce recueil, l'instant est tout
proche où Constantin assurera le triomphe en
matière temporelle de ce christianisme endigué en
religion d'État. Si, comme le croient certains
érudits, la rédaction de l'Histoire Auguste fut plus
tardive encore qu'on ne suppose, cette incapacité
de tenir compte de la révolution chrétienne n'en est
que plus frappante, et que plus typique d'un
certain comportement humain. Ces biographes
conservateurs et païens ignorent presque tout de
l'ordre ancien qu'ils révèrent, et veulent tout ignorer de l'ordre nouveau qui s'impose à eux en dépit
d'eux-mêmes, et qu'ils combattent par la politique
du silence, sans presque jamais en prononcer le
nom. Bien plus, malgré une longue série de désastres jugés toujours fortuits, ou prudemment mis au
compte des folies ou des crimes d'un Auguste ou
d'un prétendant déjà mort, mais jamais des vices
redhibitoires de l'État lui-même, malgré le désarroi
économique de l'Empire, l'inflation croissante,
l'anarchie militaire au-dedans et la pression sans
cesse plus forte des barbares aux frontières, ces
historiens ne semblent pas avoir vu approcher ce
grand événement, dont l'ombre portée couvre
pourtant toute l'Histoire Auguste : la mort de
Rome.
 
Et cependant, en dépit de sa médiocrité foncière,
ou peut-être à cause d'elle, l'Histoire Auguste est
d'une lecture bouleversante ; elle nous passionne
autant, et davantage parfois, que l'œuvre d'historiens plus dignes de confiance et d'admiration. Une
effroyable odeur d'humanité monte de ce livre : le
fait même qu'aucune puissante personnalité d'écrivain ne l'a marquée de son empreinte nous laisse
face à face avec la vie elle-même, avec ce chaos
d'épisodes informes et violents d'où émanent, il est
vrai, quelques lois générales, mais des lois qui
précisément demeurent presque toujours invisibles
aux acteurs et aux témoins. L'historiographe oscille avec la température des foules, partage tantôt
leur curiosité malpropre et blasée et tantôt leur
hystérie. Nous avons là ce qui se chuchotait au
sujet des adultères de Faustine ou des beuveries de
Vérus au bas bout de la table de Marc Aurèle, ou
ce que susurrait entre deux séances un patricien du
IIIe siècle en faveur de l'homme d'ordre qui venait
de s'acquérir à prix d'or les votes du Sénat. Aucun
livre n'a jamais mieux reflété que ce terne et passionnant ouvrage les jugements de l'homme de la rue
et de l'antichambre sur l'histoire qui passe. Nous
avons ici l'opinion à l'état pur, c'est-à-dire impur.
De temps en temps, le détail est d'une justesse
qui suffit sans plus à l'authentifier : nous voyons la
démarche dansante, efféminée, d'Élagabale ; nous
entendons son rire bruyant d'enfant mal élevé qui
couvrait au théâtre la voix des acteurs. Nous assistons à l'assassinat de Caracalla tué par ses gardes
au moment où il descendait de cheval pour uriner
au bord de la route. Les deux brèves biographies
consacrées à cette dynastie de dandies, Aelius
César et son fils Vérus, transmettent avec une ineffable futilité deux aspects légèrement différents de
l'homme à la mode, tel qu'on se l'est représenté à
Rome entre les années 130 et 180 de notre ère ;
qu'on y ajoute les quelques lignes de la biographie
d'Hadrien concernant Aelius César, et l'on s'apercevra que Spartien, ou l'anonyme auquel Spartien
servit de prête-nom, a brossé là par deux fois
l'équivalent d'un grand portrait balzacien, la prestigieuse ébauche d'un Rastignac ou d'un Rubempré du IIe siècle. Parfois même, la poésie monte de
cette masse de ternes détails comme une buée de la
terre nue : les lugubres imprécations des Sénateurs
sur le cadavre de Commode ont la tragique grandeur d'une scène de foule dans Shakespeare ; une
étrange beauté se dégage des quelques phrases sans
art dans lesquelles Spartien nous décrit, à la veille
de la mort de Septime Sévère, l'empereur offrant
un sacrifice dans le temple de Bellone de la petite
ville britannique qui est aujourd'hui Carlisle en
Cumberland, à l'extrémité ouest du Mur d'Hadrien. Le rustique victimaire, peu au courant des
usages romains, avait procuré comme victimes une
paire de bœufs noirs, bêtes de mauvais augure que
l'empereur refusa de sacrifier, et qui, relâchés par
les serviteurs du temple, le suivirent ensuite
jusqu'au seuil de sa porte, ajoutant ainsi un présage de mort à un présage de mort. Un coin de la vie
journalière de l'empire, de la campagne éternelle,
nous a été révélé par ce qui n'est chez Spartien
qu'un trait superstitieux : ces quelques mots ont
suffi pour évoquer pour nous un froid ou pluvieux
jour de février sur la frontière d'Écosse, l'empereur
en tenue militaire, son teint africain pâli par la
maladie et le climat du Nord ; les deux bêtes
paisibles, produit et emblème de la terre elle-même,
échappées sans le savoir à la sottise sanglante du
sacrifice, ignorant tout de ce monde humain et de
cet étranger pour qui elles augurent la mort,
rôdant au hasard le long des ruelles boueuses de
cette petite ville de garnison avant de regagner
leurs sauvages collines.
Mais cette poésie, c'est nous qui l'extrayons,
comme c'est nous qui trouvons dans la mention du jeune et blond barbare Maximin se détachant insolemment du gros des troupes un jour
de revue, et caracolant sous les yeux de l'empereur, une scène à la Tolstoï, une odeur de
sueur et de buffleterie, un bruit de sabots foulant
la terre par un matin d'il y a seize siècles. De
même, c'est nous aussi qui faisons de la description plus ou moins fabuleuse de la Tour du Suicide
construite par Élagabale, avec ses poignards d'or,
ses poisons dans des fioles de pierre précieuse, ses
cordes de soie pour la pendaison et son pavé de
marbre pour s'y briser le crâne, une fantaisie à la
manière du Vathek de William Beckford, un
curieux raffinement de roman noir. Dans chaque
cas, c'est l'imagination du lecteur moderne qui
isole et dégage de cet énorme fatras de faits divers
plus ou moins controuvés la gouttelette de poésie,
ou, ce qui revient au même, la parcelle d'intense et
immédiate réalité.
 
Les œuvres d'art et les monuments de l'époque
constituent peut-être le meilleur commentaire à
l'Histoire Auguste. Les bustes d'abord, qui confirment ou parfois contredisent ces biographies impériales : le visage à la fois judicieux et songeur d'Hadrien, sa bouche nerveuse, ses traits vite gonflés
par les progrès de l'hydropisie ; les têtes bien coiffées d'Aelius et de son fils ; la mâchoire étroite, le
profil sec et propre d'Antonin le Pieux ; le bénin
Marc Aurèle de la place du Capitole, qui ressemble
assez à celui de l'Histoire Auguste, et la tête lasse
et tourmentée d'un Marc Aurèle vieilli du Musée
Britannique, qui, au contraire, ressemble à celui des
Pensées ; la grotesque frisure de Commode, la face
de soudard de Caracalla, la petite gueule sournoise
d'Élagabale, qui, il faut bien le dire, répond davantage au jeune dévoyé de Lampride qu'au débauché
mystique des amateurs d'histoire romancée ; les
figures molles et pensives des impératrices syriennes, ou le faciès rugueux des empereurs illyriens,
ces « sabres1 » qui rétablirent pour un temps l'ordre dans l'Empire comme un caporal par un soir
d'émeute le rétablit sur les places. Les monnaies
ensuite : du commencement à la fin des vingt-huit
règnes décrits parl'Histoire Auguste, lesprofils
impériaux vont perdant leurs hauts-reliefs, leurs
plans soigneusement dénivelés qui étaient encore
ceux de la statuaire antique pour finir par n'être
plus que ces images plates et de plus en plus
tremblées gravées sur des pièces d'or sans épaisseur ; mieux encore que les allusions de l'Histoire
Auguste aux édits interdisant la hausse des prix,
aux lois somptuaires, et aux ventes aux enchères
publiques des biens de l'État, elles expriment les
affres d'une économie qui meurt. L'art hellénisé et
néo-classique du temps d'Hadrien, l'art officiel et
un peu pesant du temps de Marc Aurèle abondent
dans le sens des biographies de ces deux empereurs
sages ; l'obélisque du Pincio corrobore en caractères hiéroglyphiques la mention par Spartien de la
mort d'Antinoüs en Égypte ; les stucs de la basilique pythagoricienne de la Porte Majeure attestent la poétique piété païenne qui n'a pas cessé
d'emplir les âmes idéalistes entre Hadrien et
Alexandre Sévère, telle que l'évoque par exemple
la description faite par Lampride de l'oratoire
privé de ce dernier prince. Les grâces civilisées de
la villa d'Hadrien, où Aurélien relégua plus tard sa
captive Zénobie, les ruines énormes du Septizonium où se pressa la cour déjà orientalisée des
Sévères, le pavillon de Gallien près de la via Labicana, maigre reste de ces impériales maisons de plaisance au parc planté d'essences rares, peuplé d'animaux familiers, qui occupaient un cinquième de la
superficie de Rome, servent à prouver le drame par
la mélancolique survivance du décor. La politique
de prestige à tout prix et de plaisir coûte que coûte,
le luxe insensé des jeux et des parades mégalomanes sont confirmés par les gigantesques carcasses
des monuments consacrés aux divertissements et
aux conforts publics, les Bains de Caracalla ou de
Dioclétien, dont les dimensions semblent croître et
l'ornementation proliférer en raison même du
désarroi économique de l'Empire, et servirent sans
doute à le faire oublier. Les athlètes bouffis et
microcéphales des mosaïques des Thermes de
Caracalla sont bien les frères de ces gymnastes à
gages qu'on chargeait d'étrangler Commode et que
recherchait Élagabale. Les horribles nomenclatures des milliers de bêtes d'Afrique et d'Asie capturées, soumises aux terreurs et aux misères d'un
long voyage, massacrées enfin pour procurer aux
spectateurs commodément assis un après-midi
d'émotions fortes, toute cette débauche des biens
du monde a pour répondants, non seulement le
Colisée, mais les Arènes provinciales de l'Italie et
de l'Espagne, de l'Afrique et de la Gaule ; la frénésie pour le sport professionnel demeure attestée par
les vestiges du Cirque Maxime. Mais de toutes les
constructions de l'époque, le Mur d'Aurélien
indique le plus tragiquement cette maladie mortelle de Rome dont les mieux temporaires et les fatales rechutes emplissent l'Histoire Auguste. Ces
murailles si majestueuses, qui sont encore pour
nous l'emblème même des grandeurs de Rome,
furent le produit hâtif des années d'insécurité.
Chacune de leurs casemates et de leurs tours de
garde proclame que la Rome ouverte, sûre d'elle-même, bien défendue aux frontières, a cessé d'exister ; immédiatement utiles et finalement vaines,
comme toutes les mesures défensives, elles annoncent le sac d'Alaric à la distance d'un peu plus d'un
siècle.
 
De même que les abus et les faiblesses de la
Rome du IIIe siècle se discernaient déjà dans la
Rome des beaux temps de l'Empire, voire dans
celle de la République, bien des défauts de l'Histoire Auguste sont également imputables aux historiens antiques de la belle époque ; c'est à y regarder de près seulement qu'on note une différence
due moins à un changement de méthode qu'à un
abaissement de la culture. La même absence de
système, la même incapacité à dater un incident ou
un trait de conduite, et par conséquent la même
tendance à offrir comme caractéristique du personnage ce qui n'est souvent qu'une action isolée au
cours de sa vie, le même mélange d'informations
politiques sérieuses et d'anecdotes trop intimes
pour n'être pas souvent fabriquées se retrouvent
aussi chez Suétone, mais la froide perspicacité de
celui-ci, son réalisme à la Holbein, finit par faire
de ces petites touches juxtaposées au hasard un
portrait convaincant, par donner à tort ou à raison
le sentiment d'une ressemblance criante avec le
modèle : il y a vérité psychologique même s'il y a
défaillance du point de vue de l'histoire. Les chroniqueurs de l'Histoire Auguste sont plus rarement
capables de réussites de ce genre. De tout temps
aussi, les grands biographes antiques ne se sont pas
fait faute d'accueillir sans critique ou de confectionner de toutes pièces un discours ou un mot
célèbre destiné à résumer une situation ou un
personnage : c'est que l'histoire pour un Tite-Live
ou un Plutarque était un art au moins autant
qu'une science et, plutôt qu'une manière d'enregistrer des événements, un moyen d'avancer dans la
connaissance de l'homme. Les lettres et les décrets
forgés ou corrompus par Vopiscus et Pollion, au
contraire, sont tout simplement des pièces fausses
et non des portraits psychologiques.
Il en va de même du moralisme exaspérant qui
encombre l'Histoire Auguste ; il assaisonne aussi le
récit des faits chez de plus grands historiens de
l'Antiquité, dont il a gâté plus d'un authentique
chef-d'œuvre. Mais si Tacite, entre autres, n'est
pas exempt du défaut qui consiste à noircir exagérément les coupables, à idéaliser les héros
vertueux, quitte à simplifier à l'excès le tableau
pourtant confus des affaires humaines, il semble
bien que cet homme nullement impartial soit néanmoins souvent juste. Son génie de grand peintre
l'empêche de tomber dans l'image d'Épinal ou la
caricature ; même abusive, son indignation reste
celle d'un honnête homme qu'inspire encore le
solide idéal civique de l'Antiquité. Spartien, et bien
plus encore ses cinq confrères, appartiennent au
contraire à une époque où s'éclipse cette tradition
des vertus civiques et jusqu'au souvenir d'une
morale d'homme libre. Leurs déclamations furibondes contre le luxe ou la corruption des mœurs
(alliées souvent au goût du détail obscène) sont
empruntées au répertoire banal des rhéteurs et des
sophistes du temps. A cette morale intempérante,
qui met le crime de manger des primeurs ou de se
soulager dans un vase d'argent sur le même plan
que l'assassinat politique ou le fratricide, se superpose bien entendu la plus complète indifférence
aux véritables tares de l'époque : la veulerie de la
foule, l'universelle servilité à l'égard des maîtres du
jour, la persécution spasmodique, mais féroce, des
minorités chrétiennes, le gaspillage barbare des
jeux, l'inepte et fumeuse superstition, la misère
pompeuse d'une culture ne consistant plus qu'en
ressassages d'école, tout ce que quelques libres
esprits dénonçaient déjà, et que les historiens chrétiens, également aveugles, il est vrai, devant les
tares de leur propre temps, allaient avoir beau jeu
d'invectiver dans l'avenir.
Peu à peu, l'œil apprend à reconnaître dans ce
chaos des séries de faits semblables, des récurrences d'événements, non pas précisément un plan,
mais des schémas. Au IIe siècle, deux empereurs nés
en Andalousie, et dont l'un au moins appartenait
par l'esprit à la Grèce autant qu'à Rome, avaient
donné près d'un siècle de répit à l'humanité. Cet
élargissement par cercles successifs de l'aire d'origine des empereurs se poursuit au IIIe siècle ; un
Punique, Septime Sévère, succède aux Antonins ;
des Syriens succèdent au Punique ; un Arabe,
Philippe, préside en 248 aux cérémonies du millénaire de Rome ; des Illyriens sortis du rang, qui ne
connaissent guère de Rome que sa discipline militaire, rétablissent temporairement le principe d'autorité dans un monde livré à l'anarchie, mais sans
restaurer une civilisation à laquelle ils sont eux-mêmes étrangers. Les mesures dites généreuses
viennent trop tard : la citoyenneté est accordée à
tous les habitants de l'Empire à un moment où
cette citoyenneté cessait d'être un privilège et devenait une charge fiscale, et où Rome n'était plus
capable d'assimiler ces masses humaines qu'elle ne
gouvernait même plus. Si l'aire d'origine des empereurs a grandi, celle de leur mort ne paraît pas
moins s'étendre : Marc Aurèle exténué meurt aux
bords du Danube, au pied des palissades de la ville
qui un jour sera Vienne ; la maladie emporte Septime Sévère à Eburacum, la York de l'avenir ; Caracalla est assassiné près d'Antioche ; Alexandre
Sévère tué par des mutins aux environs de Mayence ; la tête de Maximim est plantée à un pieu sous
les murs d'Aquilée ; deux des Gordiens tombent en
Afrique, et le troisième sur les frontières de la
Perse ; Valérien expire en Asie dans les prisons de
Sapor ; Aurélien est assassiné sur la route de
Byzance, Tacite en Cappadoce, Probus en Illyrie ;
les cadavres des Trente Tyrans encombrent les
routes de la Germanie et de la Gaule ; Rome est
perdue et gagnée partout ailleurs qu'à Rome.
La mort des institutions, plus lente, n'est qu'à
peine constatée par les auteurs de l'Histoire Auguste. La survivance de la forme cache la disparition
du fond ; le jargon des formules républicaines, déjà
à peu près vide de son contenu sous les premiers
Césars, reste en usage à côté du protocole pompeux
et de l'adulation la plus servile sous la monarchie
orientalisée du IIIe siècle, contentant ainsi ceux
pour qui l'apparence compte plus que la réalité,
c'est-à-dire à peu près tout le monde. L'adoption et
l'élection ne sont plus que des formes déguisées de
vente aux enchères et de coup d'État. Le principe
de la succession dynastique s'effondre dans l'incompétence et le sang, chez les Antonins avec
Commode, chez les Sévères avec Caracalla ; la
dynastie syrienne ne donne au monde qu'un jeune
fou et un jeune sage, promptement supprimés tous
deux par la troupe à qui ne profitent pas les vices
d'Élagabale, et qui n'a que faire des faibles vertus
d'Alexandre Sévère. La dynastie des trois Gordiens
dure six ans. Gallien règne huit ans après la capture de son père Valérien par les Perses, mais meurt
assassiné à son tour avec son fils Saloninus. L'armée, seul appui des régimes forts, devient par là
même un principe d'anarchie ; de plus en plus
composée d'éléments barbares, elle acclimatise
Rome à la barbarie au moins autant qu'elle ne la
défend contre elle. Les sauvages et petites luttes
intestines qui occupent toute l'attention des historiens se déroulent sur un fond d'événements trop
vastes pour être nettement perçus par les contemporains : le choc en retour des peuples jadis intimidés ou conquis, les migrations qui allaient bientôt
bouleverser l'équilibre du monde, la poussée des
formes nouvelles sous le pourrissement ou le dessèchement des cultures, la mort des anciens mythes
et la naissance des nouveaux dogmes. Vus sous cet
angle, les vices d'un Élagabale et les brutales
vertus d'un Aurélien n'ont plus guère qu'une
importance relative. Mais n'acceptons pas trop
facilement le lieu commun de ceux pour qui l'histoire n'est qu'une série d'occurrences sur lesquelles
l'homme ne peut rien, comme s'il ne dépendait pas
de chacun de nous de pousser à la roue, de laisser
faire, ou de lutter : Élagabale a néanmoins quelque
peu avancé, et Aurélien si peu que ce soit reculé la
chute de Rome.
 
Ce n'est pas à nous, si myopes quand il s'agit
d'évaluer notre propre civilisation, ses erreurs, ses
chances de survie, et l'opinion qu'aura d'elle l'avenir, de nous étonner que des Romains du IIIe ou du
IVe siècle se soient contentés jusqu'au bout de
vagues méditations sur les hauts et les bas de la
Fortune, au lieu d'interpréter plus clairement les
signes de la fin de leur monde. Rien de plus
complexe que la courbe d'une décadence. Le
graphique incomplet que nous en offre l'Histoire
Auguste est nécessairement inconclusif : le règne
d'Hadrien est encore un sommet ; celui du lamentable Carin n'est pas une fin. Chaque période de
vertigineux déclin a été suivie d'un arrêt, voire
d'une remontée temporaire, qui chaque fois fut
crue durable ; chaque sauveur a paru suffire à
tout. A l'époque où l'Histoire Auguste se ferme sur
Carin, Dioclétien est déjà présent ; au sauveur
Dioclétien succédera le sauveur Constantin, le
sauveur Théodose ; cent cinquante ans encore se
passeront cahin-caha avant que la longue liste des
empereurs romains se close piteusement sur l'enfant d'un secrétaire d'Attila, caractéristiquement
affublé du nom pompeux de Romulus Augustule.
Entre-temps, l'accoutumance aux catastrophes
aura remplacé le refus de prévoir ou de constater
courageusement celles-ci ; des formes plus rudimentaires de la vie politique se seront substituées
à l'immense machine impériale hors d'usage, à
peu près comme dans les villas des derniers patriciens d'Ostie des citernes hâtivement creusées
çà et là remplacent tant bien que mal les savantes
tuyauteries que n'alimente plus comme autrefois l'eau des aqueducs et des fontaines publiques.
La clôture du grand spectacle qui durait depuis
des siècles passera bientôt à peu près inaperçue.
Mieux encore : c'est au moment où les réalités
disparaissent que s'exerce à plein le talent de
l'homme pour se payer de mots. Rome une fois
disparue, son fantôme a eu la vie dure. L'Empire
grec de Byzance ayant paradoxalement hérité du
nom d'Empire romain, une rallonge plus ou moins
fictive de mille ans s'est ajoutée à l'Est à cette
interminable histoire : dans les deux gros volumes
consacrés par Gibbon au déclin et à la chute de
l'Empire romain, l'Histoire Auguste ne fournit que
la matière des premiers chapitres ; l'ouvrage finit
avec l'entrée à Constantinople de Mahomet II en
1453. D'autre part, en Europe occidentale, l'Empire romain germanique ayant assumé l'héritage des
Césars, l'antique partie s'est poursuivie à travers
les siècles avec des enjeux à peu près pareils à ceux
d'autrefois, et une singulière similitude dans le
tempérament des joueurs. Il est à peine exagéré de
montrer, par-delà les faits et gestes des papes et des
empereurs guelfes ou gibelins du Moyen Age, les
chaotiques aventures de l'Histoire Auguste se
prolongeant jusqu'à nos jours, jusqu'à Hitler
livrant ses dernières batailles en Sicile ou à Bénévent comme un César Romain Germanique du
Moyen Age, ou jusqu'à Mussolini tué en pleine
fuite, puis pendu par les pieds dans un garage de
Milan, mourant au XXe siècle d'une mort d'empereur du IIIe siècle. Une décadence qui s'étale ainsi
sur plus de dix-huit cents ans est autre chose qu'un
processus pathologique : c'est la condition de
l'homme lui-même, la notion même de la politique
et de l'État que l'Histoire Auguste met en cause,
cette masse déplorable de leçons mal apprises, d'expériences mal faites, d'erreurs souvent évitables et
jamais évitées dont elle offre, il est vrai, un spécimen particulièrement réussi, mais qui, sous une
forme ou sous une autre, emplissent tragiquement
toute l'histoire.
Aux hommes de la fin du XIXe siècle, la Décadence romaine apparaissait sous l'aspect de patriciens
couronnés de roses s'appuyant du coude sur des
coussins ou de belles filles, ou encore, comme les a
rêvés Verlaine, composant des acrostiches indolents en regardant passer les grands barbares
blancs. Nous sommes mieux renseignés sur la
manière dont une civilisation finit par finir. Ce
n'est pas par des abus, des vices ou des crimes qui
sont de tous les temps, et rien ne prouve que la
cruauté d'Aurélien ait été pire que celle d'Octave,
ou que la vénalité dans la Rome de Didus Julianus
ait été plus grande que dans celle de Sylla. Les
maux dont on meurt sont plus spécifiques, plus
complexes, plus lents, parfois plus difficiles à
découvrir ou à définir. Mais nous avons appris à
reconnaître ce gigantisme qui n'est que la contrefaçon malsaine d'une croissance, ce gaspillage qui
fait croire à l'existence de richesses qu'on n'a déjà
plus, cette pléthore si vite remplacée par la disette
à la moindre crise, ces divertissements ménagés
d'en haut, cette atmosphère d'inertie et de panique, d'autoritarisme et d'anarchie, ces réaffirmations pompeuses d'un grand passé au milieu
de l'actuelle médiocrité et du présent désordre,
ces réformes qui ne sont que des palliatifs et ces
accès de vertu qui ne se manifestent que par des
purges, ce goût du sensationnel qui finit par
faire triompher la politique du pire, ces quelques hommes de génie mal secondés perdus dans
la foule des grossiers habiles, des fous violents,
des honnêtes gens maladroits et des faibles sages.
Le lecteur moderne est chez lui dans l'Histoire
Auguste.
 
Mount Desert Island, 1958.


1 Manu ad ferrum.
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  Marguerite Yourcenar

Sous bénéfice d'inventaire

Sept essais critiques qui tentent d'évaluer ou de réévaluer
un sujet, d'aller « les yeux ouverts », comme naguère
l'Hadrien des Mémoires, aussi loin que cet examen nous
mène. Une étude sur l'Histoire Auguste, ce recueil de chroniques violemment partiales, parfois scandaleuses, qui est
néanmoins l'une de nos sources les plus importantes pour
l'histoire de la Rome de la décadence. Deux essais écrits,
dirait-on, en marge de L'Œuvre au Noir, l'un consacré aux
Tragiques d'Agrippa d'Aubigné, et, plus encore peut-être,
par-delà ce sombre grand poète, à l'intolérance et à la
cruauté sous leurs aspects du XVIe siècle ; l'autre évoquant
la vie agitée et instable des habitants successifs de Chenonceaux, jouets, comme nous tous, des pouvoirs conjugués de
la politique et de l'argent sans cesse présents dans ce poétique décor. Une étude sur Les Prisons imaginaires de Piranèse,
« l'une des œuvres les plus secrètes que nous ait léguées le
XVIIIe siècle », analyse les motivations formelles et psychologiques de ces extraordinaires architectures.
Viennent ensuite trois grands noms de la littérature
moderne : Selma Lagerlöf, conteuse épique de la Suède du
XIXe siècle ; l'énigmatique poète Constantin Cavafy, obsédé
par son propre passé amoureux et par le passé alexandrin
et byzantin de sa race ; Thomas Mann et les rapports complexes de l'auteur de La Montagne magique et du Docteur
Faustus avec la vieille et savante tradition des hermétistes et
des alchimistes, qui préconisèrent la connaissance du
monde « sous les espèces de l'intériorité ».
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LETTRES À SES AMIS ET À QUELQUES AUTRES.
 
Collection « Folio essais »
 
SOUS BÉNÉFICE D'INVENTAIRE.
LE TEMPS, CE GRAND SCULPTEUR.
 
Collection « L'Imaginaire »
 
NOUVELLES ORIENTALES.
DENIER DU RÊVE.
FEUX.
 
Collection « Le Manteau d'Arlequin »
 
LE DIALOGUE DANS LE MARÉCAGE.
 
Collection « Les Cahiers de la NRF »
 
SOURCES II.
 
Collection « Poésie/Gallimard »
 
FLEUVE PROFOND, SOMBRE RIVIÈRE, « Negro Spirituals »,
commentaires et traductions.
PRÉSENTATION CRITIQUE DE CONSTANTIN CAVAFY,
suivie d'une traduction intégrale des POÈMES par M. Yourcenar et
C. Dimaras.
LA COURONNE ET LA LYRE.
 
Collection « Enfantimages »
 
NOTRE-DAME DES HIRONDELLES, avec des illustrations de
Georges Lemoine.
 
Collection « Folio Cadet »
 
COMMENT WANG-FÔ FUT SAUVÉ, texte abrégé par l'auteur,
avec illustrations de Georges Lemoine.
 
Album Jeunesse
 
LE CHEVAL NOIR À TÊTE BLANCHE, présentation et traduction de contes d'enfants indiens.
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