LAURIE LEE

UN BEAU MATIN D’ÉTÉ

Sur les chemins d’Espagne,
1935-1936

Traduit de l’anglais par
ROBERT PÉPIN

Un beau jour de l’été 1935, un gamin de la campagne anglaise prend, avec son violon sous le bras, la route de l’Espagne, un pays dont il ne sait rien. Un pays, surtout, qui vit pour l’essentiel à l’heure d’une sorte de Moyen Âge immémorial. Notre jeune marcheur va parcourir en un an un peu plus de mille kilomètres, de Vigo jusqu’à l’Andalousie. Chaque étape l’entraîne un peu plus loin sur le chemin de la pauvreté absolue... et de la fraternité qui en est l’incompréhensible corollaire. Et il finit par se prendre d’amour pour ce peuple qui, du haut de sa misère, l’accueille avec une si touchante générosité, et l’invite bientôt à partager sa révolte.

Né en 1914 dans le Gloucestershire, Laurence Edward Alan « Laurie » Lee aura très tôt le goût des voyages. À dix-neuf ans, il quitte son petit village afin de tenter sa chance à Londres. Pour tout bagage : son violon, dont il joue dans les auberges pour gagner sa vie. Au bout de quelques mois, tourmenté par le désir d’aller plus loin, il s’embarque sur le premier bateau venu, qui l’amène jusqu’au port espagnol de Vigo. Commence alors une aventure dont il n’a rien prévu : la découverte d’un pays, l’Espagne, qui vit encore en plein Moyen Âge, l’explosion de la guerre civile, la guerre mondiale, à l’issue de laquelle il décide d’écrire. L’enfant au violon, marcheur infatigable, devient ainsi le chroniqueur de sa propre expérience. Parmi quelques récits et recueils de poèmes, c’est surtout son autobiographie en trois volumes – Rosie ou le Goût du cidre, Un beau matin d’été et Instants de guerre – qui le fait connaître du grand public. Ces récits, considérés en Angleterre comme des classiques, ont été traduits dans de nombreuses langues. Laurie Lee est mort le 13 mai 1997.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-191-4

SUR LA ROUTE DE LONDRES

Penchée en avant, dans l’herbe jusqu’à la ceinture, la silhouette de ma mère, accrochée là comme une boule de laine de mouton, est la dernière chose que je vis en quittant la maison pour partir à la découverte du monde. Vieille et courbée, du haut du talus, une main noueuse et rouge levée en l’air en signe d’adieu et de bénédiction, elle me regarda m’éloigner sans rien dire, sans remettre en cause la raison qui me poussait à la laisser. Arrivé à la courbe du chemin, je me retournai : derrière elle mourait une lumière d’or. Après le tournant, je dépassai l’école du village, et mis ainsi un point final à cette partie-là de ma vie.

C’était par un dimanche matin ensoleillé, au début du mois de juin – le meilleur moment pour partir de chez soi. Mes trois sœurs et l’un de mes frères l’avaient déjà fait avant moi ; mes deux autres frères seraient obligés de s’y décider un jour. Ils dormaient encore à ce moment-là mais ma mère, elle, s’était levée tôt pour me préparer un solide petit déjeuner. Une main posée sur ma chaise, elle était restée silencieuse pendant que je mangeais, et puis m’avait aidé à rassembler mes maigres affaires. Il n’y avait eu ni histoires, ni suppliques, ni tentatives destinées à m’éclairer ou convaincre, seulement un long regard interrogateur. Enfin, mes sacs sur le dos, j’avais fait un pas dans la lumière et, grimpant à travers les herbes hautes et mouillées, j’avais gagné la route.

Cela se passait en 1935. J’avais dix-neuf ans, j’étais encore assez niais sur les bords, mais je croyais à ma bonne étoile. J’emportais avec moi une petite tente pliée, un violon enroulé dans une couverture, de quoi me changer, une boîte de biscuits à la mélasse et un peu de fromage. J’étais impatient, vaniteux, je savais que j’étais loin d’être rendu mais n’avais aucune idée du chemin qu’il me faudrait parcourir. Alors qu’après avoir quitté mon foyer je m’éloignais à pied de mon village, pas un instant je ne songeai que bien d’autres l’avaient fait avant moi.

J’étais bien sûr poussé par les mêmes forces qui, avant moi, avaient lancé nombre de générations sur cette route. Petite et resserrée, la vallée enfermait bien son monde : embouchure moussue, elle étouffait le moindre souffle, et les demoiselles du lieu ne cessaient d’y murmurer « Marie-toi !… case-toi ! » Tels les bras d’acier de la jeune fille, les murs des maisonnettes emprisonnaient les hommes. Pendant des mois et des mois, le malaise et la nervosité qui conduisent à cet instant inévitable, je les avais vécus en errances à travers les collines, en airs que l’on sifflote lugubrement, en heures passées à contempler les grands champs découverts qui, sous de gigantesques nuages, là-bas, filent lentement vers l’est…

Mais voilà que, chaussé de bottes au cuir épais, canne de noisetier à la main, j’avais déjà entamé mon périple. Naturellement, c’est vers Londres, quelque cent cinquante kilomètres plus à l’est, que je faisais route ; et il était non moins évident que cette route, je devais la parcourir à pied. Mais d’abord, puisque je n’avais jamais vu la mer, je me persuadai de gagner la côte afin de l’y découvrir. Faire un crochet par Southampton rallongerait certes mon voyage de cent cinquante kilomètres mais c’était l’été et j’avais tout le temps devant moi.

Ce premier jour de solitude – parce que, enfin, j’étais désormais seul pour de bon – vit décliner très régulièrement et mon excitation et mon allant. Alors que, dans la poussière, je vagabondais ainsi vers les Downs 1 du Wiltshire, une répugnance de plus en plus forte commença à me peser sur l’esprit. Les haies couvertes de rameaux de sureaux et d’églantiers en fleurs, aussi blancs que papier sur lequel on n’a pas écrit, et la route brûlante et vide – il y avait peu de voitures à cette époque-là – réfléchissaient toute la désolation et l’indifférence de ce dimanche. C’était une manière d’été boudeur qui m’aspirait en avant et je ne lui opposai pas la moindre résistance. Tout au long de cette première matinée et de cette première après-midi de solitude, je me surpris à espérer que l’on viendrait à mon secours, ou que l’on mettrait quelque entrave à mon projet. Il y aurait des bruits de pas derrière moi, une voix, quelqu’un de la famille qui me rappellerait en arrière.

Rien ne vint : j’étais libre. C’était ma liberté à moi qu’il me fallait affronter. Le silence du jour me disait : « Tu peux aller où tu veux. Il n’en tient qu’à toi. C’est toi qui l’as voulu, à toi de décider. Tu es le seul maître à bord, personne ne t’empêchera jamais de faire quoi que ce soit. » Je continuai de marcher alors même que bruits familiers de la cuisine et rayons de soleil courant sur les meubles et inondant la chambre et le lit que j’avais quittés, tous ces échos et images de mon passé se moquaient de moi.

Estimant que ce devait être l’heure du thé, je m’assis enfin sur un vieux mur en pierre et ouvris ma boîte de biscuits. En les mangeant, je crus entendre ma mère heurter la théière contre la plaque de la cheminée et mes frères faire tinter leurs tasses. Mes biscuits avaient le goût douceâtre de cette maison aimablement crasseuse où j’avais vécu et dont ne me séparaient encore qu’une quinzaine de kilomètres.

N’eussent été mes frères, j’aurais fait demi-tour : mais non, jamais je n’aurais supporté l’expression de leurs visages. Je descendis de mon mur et poursuivis ma route.

Déjà les ombres allongées de cette fin d’après-midi me montraient des villages repliés sur eux-mêmes, des vaches rentrant à l’étable, des gens qui se promenaient après les vêpres. Je continuai de marcher au bord de la route, surveillant mes pieds couverts de poussière, et ne m’arrêtai point pendant deux heures encore.

Lorsque, pleine de phalènes et de bestioles diverses, l’obscurité se fit, je découvris que j’étais trop las pour monter la tente. Je m’étendis au milieu d’un champ et regardai fixement les étoiles qui brillaient. M’oppressèrent alors et le vide velouté du monde et la douceur du carré d’herbe sur lequel je m’étais allongé. Enfin les brumes de la nuit m’endormirent. C’était la première fois que je n’avais ni lit ni toit au-dessus de ma tête.

Peu après minuit je fus réveillé par de la bruine qui me coulait sur le visage : le ciel était noir et les étoiles avaient toutes disparu. Deux vaches me regardaient en soupirant bruyamment. L’horreur de cet instant me hante encore. Je me glissai dans un fossé et là, seul et trempé, je restai éveillé jusqu’à l’aurore. Pourtant, dès que le soleil se leva, mon sentiment d’abandon me quitta. Des oiseaux s’étaient mis à chanter et l’herbe chaude fumait. Je me redressai, je me secouai et, après avoir mangé un morceau de fromage, je repartis en direction du sud.

Je parcourus donc le Wiltshire et, brûlant toutes mes racines derrière moi, retrouvai peu à peu un deuxième souffle. Prenant mes aises, je traversai villes et villages en flânant et découvris alors ce que c’était que de ne pas être obligé de partir au travail. Les quatre ans que j’avais passés dans un bureau de Stroud éclairé par des lampes à gaz m’avaient pas mal noué, et voilà que je goûtais à la joie luxueuse d’être libre un jour de semaine, de me retrouver, disons à onze heures du matin, en train de traîner la savate le long d’une petite route, de regarder un berger pousser ses moutons devant lui ou un chat se mettre à l’affût dans l’herbe. Je pouvais même quémander une ration de thé auprès d’une ménagère, l’emporter dans un bois et là, passer une heure entière à faire bouillir un peu d’eau de rivière dans une boîte de conserve.

Ce petit bout d’Angleterre dans lequel je cheminais me parut immense. Une voiture n’aurait eu aucun mal à le traverser en moins de deux heures mais moi, toujours à flâner le long des chemins, à humer l’odeur de chaque terre nouvelle, moi qui pouvais dépenser une matinée entière rien qu’à faire le tour d’une colline, il me fallut pratiquement une semaine pour y arriver. J’avais de la chance, je le sais, d’avoir entrepris ce périple à une époque où la campagne n’avait pas encore été aplanie au bulldozer afin qu’on puisse y faire de la vitesse. Nombre de routes secondaires y suivaient toujours leur tracé d’origine. On y avançait au pas du cheval de somme ou derrière des charrettes surchargées, le chemin épousant, ici, la courbe d’une vallée ou cédant, là, tel un ruisseau au cours plein de méandres, le passage à quelque promontoire. Que cela ne remonte pas à loin n’empêche pas qu’on ne pourrait plus se lancer dans un tel voyage aujourd’hui. Les trois quarts des routes d’autrefois ne sont plus, l’automobile ayant entrepris, depuis lors, de tailler en pièces tous les paysages, de sorte que, tassé sur lui-même, le voyageur moderne puisse s’y ruer à hauteur de caniveau, sans même en voir autant que chien dans un fossé.

Cela dit, en ce temps-là, tout ce que j’apercevais était neuf et, une heure de la journée venant après l’autre, j’avais tout loisir de passer devant sans me presser. Alors que je n’étais encore qu’à un jour de marche de chez moi, je remarquai, en traversant Malmesbury et Chippenham, que l’on y parlait un anglais légèrement différent. Et puis, un ou deux jours plus tard, après avoir longé la vallée de la Wylye, je débouchai sur une vaste plaine ondulante : on aurait dit que cette large étendue de terre sèche, couverte d’une herbe dure, avait été tout récemment broutée par des mammouths. N’ayant pas encore un sens de l’orientation très affiné, je n’étais guère prêt à y découvrir la flèche délicate qui soudain se dressa devant moi au-dessus de la plaine vide. Au rythme de mes pas, elle s’approcha, longtemps glissa derrière l’épaulement de la colline, sans jamais me laisser deviner qu’au-dessous d’elle une ville entière s’étendait.

Rien qu’une flèche dépassant de l’herbe haute : ma première vision de Salisbury – d’autant plus belle que je ne m’y attendais pas. À peine entré dans la cité, je m’aperçus que c’était jour de marché. La grand-place était pleine de moutons maigres comme des clous. Des paysans s’étaient massés autour de leurs bêtes et, tous à regarder dans des directions différentes, se parlaient de biais. Les cafés regorgeaient de marchands comptant à haute voix des billets chiffonnés. Des bergers avec leurs chiens s’étaient assis çà et là sur la chaussée. Embrumée et majestueuse, la cathédrale s’élevait au-dessus de tout ce monde, princesse de la ville horizontale, et lentement poussait son ombre changeante à travers la place du marché, y faisant tinter ses cloches ainsi que des poignées de pièces.

***

Au bout d’une semaine de route, j’arrivai enfin à Southampton où, m’avait-on dit, je verrais la mer. Au lieu de cela, je découvris quelques grues rouillées et un vaisseau tout recroquevillé sur lui-même et qui donnait l’impression de s’être encastré entre les maisons ; outre cela, un certain nombre de lotissements tristes au bord d’un fleuve boueux – la « Southampton Water », ainsi qu’on me le précisa.

La ville, en revanche, répondit à toutes mes attentes, laquelle se révéla tour à tour aussi salée et roublarde qu’un marin déserteur qui aurait tourné définitivement le dos à la mer et tenterait de rattraper à terre le temps perdu. Les rues proches du port me parurent bourrées d’établissements plus destinés aux plaisirs qu’au profit, au nombre desquels je trouvai des échoppes de tatoueurs, de perceurs d’oreilles, de déchiffreuses de bosses et autres diseuses de bonne aventure, plus quelques bars à dégustation de buccins et de pudding bouilli. Il y avait aussi des magasins où l’on vendait des cerfs-volants, des dragons en papier chinois, des sables de diverses couleurs et des oiseaux des tropiques – cela sans même parler d’une multitude de petites tavernes en sous-sol dont les boiseries et les piliers reniflaient fort l’alcool de contrebande et les œufs aux oignons marinés dans le vinaigre.

Comme cela faisait une semaine que je dormais dans les champs, je décidai qu’il était temps de tâter à nouveau d’un lit et me dirigeai vers un asile de nuit situé près des quais. Vieille mégère dont la dent unique ressemblait à un ouvre-boîtes, la propriétaire du lieu me déclara qu’il m’en coûterait un shilling, exigea d’être payée d’avance mais m’offrit un plein gobelet de whisky avant de me conduire au grenier.

Tôt le lendemain matin, elle m’apporta une tasse de thé et un peu d’eau dans un baquet en bois. Après quoi elle me jeta un vague regard, me demanda sur quel bateau j’avais embarqué et ne poussa guère qu’un petit grognement lorsque je lui répondis que j’arrivais de Stroud. Et puis, avisant mon violon posé au bout du lit, elle en pinça les cordes de ses grands ongles bleus.

– Alors, comme ça, on gratouille ? marmonna-t-elle en filant lestement hors de la pièce.

Je me levai, m’habillai, cachai mon violon sous ma veste et sortis tenter ma chance dans la rue. C’était maintenant ou jamais. Il fallait y aller tout de suite ou bien alors plier bagage et rentrer à la maison. Je passai une heure à errer ici et là afin de trouver un endroit qui fît l’affaire. J’avais l’impression d’être au bord de commettre un crime. Pour finir, je m’arrêtai sous un pont près de la gare et décidai de me lancer.

J’étais tendu et tremblant, mais quoi ? C’était quand même la première fois. Je sortis mon violon de sous ma veste comme s’il s’était agi d’un revolver. C’était donc là, à Southampton, avec des trains qui ne cessaient de passer au-dessus de ma tête en grinçant, que j’allais me jeter à l’eau. Alors qu’une seconde auparavant, je faisais encore partie de la foule des gens pressés, je me retrouvai tout d’un coup nu et seul : déjà j’avais posé mon chapeau sur le trottoir, déjà je serrais mon violon sous mon menton.

Les premières notes que je jouai furent fortes et rauques, comme si j’avais voulu protester d’une voix enrouée. Et puis tout se calma et la musique commença à couler plus doucement. Je réussis à rester plus ou moins dans le ton. À ma grande surprise, personne ne m’arrêta ou ne m’ordonna de la fermer. En fait, on ne me prêta pas la moindre attention. Et puis, sans ralentir sa marche, comme s’il voulait se débarrasser de quelque pièce à conviction qui le gênait, un vieillard jeta un sou dans mon chapeau.

D’autres suivirent, lentement mais régulièrement. Les gens qui me les lançaient ? On aurait dit des ombres qui ne voyaient ni n’entendaient rien. Tout se passait comme si, tels les pleurs d’un bébé, le chant de mon violon faisait surgir une question inconsciente à laquelle on ne pouvait s’empêcher de répondre. Je me retrouvai avec plus d’un shilling dans mon chapeau dès la fin de mon premier morceau. C’était trop facile, cela ressemblait à de l’abus de confiance, mais je me sentais déjà mieux et me dis qu’où que j’allasse, ce petit truc me permettrait au moins de survivre.

Je travaillai les rues de Southampton pendant plusieurs jours et, peu à peu, m’initiai aux secrets du métier. Évidents pour un vieux de la vieille, ils ne présentaient aucune difficulté une fois appris. Il n’empêche : il me fallut les découvrir l’un après l’autre, en tâtonnant. Il n’était, par exemple, pas bon de laisser le chapeau se remplir de monnaie : cela décourageait le donneur éventuel. Le vider entièrement n’eût pas été plus sage : le client aurait pu s’y tromper et ne pas savoir où jeter ses pièces. Déposer deux ou trois sous dans mon couvre-chef en guise d’amorce et écrémer l’argent entre deux airs en prenant soin de toujours laisser quelque chose au fond devinrent vite le rituel invariable.

Rien de tel que les mélodies lentes : là où les gigues irlandaises faisaient filer les gens à toute allure, ces mélopées au contraire encourageaient le passant à musarder. Il me parut enfin avisé de jouer du mieux possible, plutôt que de singer les plaintes de l’épave professionnelle. Susciter la pitié ou la culpabilité rapportait certes toujours un penny ou deux mais guère plus. Y aller au contraire, avec un entrain contenu, de quelque air qui séduisait l’oreille faisait parfois surgir une pièce d’argent en guise de récompense.

Les plus généreuses étaient les vieilles dames, mais aussi les femmes accompagnées d’enfants, les vendeuses, les dactylos et les serveuses de bars. Les hommes ? Si les grands buveurs se montraient toujours sensibles à ma musique, les gros costauds musclés, les bookmakers et les parieurs ne l’étaient pas moins. Mais ne rien attendre des messieurs en chapeau melon ou de ceux qui portaient serviette ou promenaient leur chien ! Les gens respectables étaient à l’évidence les plus avares à l’exception de certains officiers en retraite qui, après m’avoir aboyé à la figure un « Et si on se mettait au travail, hein, jeune homme ? », me jetaient deux fois plus de pièces qu’il n’en aurait fallu pour cacher leur embarras.

Certains airs, je m’en rendis bientôt compte, suscitaient à tout coup une réaction alors que d’autres ne déclenchaient jamais rien. Ceux qui rapportaient le plus ? Invariablement, les grands classiques qu’on jouait dans les salons de thé, et quelques ballades nationales parmi les plus relevées. Avec Loch Lomond, Ô Pays de Galles ! Pays de Galles ! et La Rose de Tralee, on était sûr d’avoir des admirateurs dans n’importe quelle foule. Même chose pour le Largo, l’Ave Maria, la Sérénade de Toselli et Le Siffleur et son chien. Le Trille du diable, Ramassons des bâtons et autres morceaux de même acabit, en revanche, semblaient désarçonner le passant et lui casser ses élans charitables, tout ce qui allait vite ou sentait son esbroufe étant, ainsi que je l’ai dit, d’un assez maigre rapport.

Tout bien considéré, mon apprentissage se révéla aussi facile que profitable et me fit vite perdre l’angoisse du pavé. J’attendis bientôt avec un grand plaisir le moment de sortir dans la rue et là, près de la gare ou du marché, de planter mon pupitre à musique pour me mettre à scier à perdre haleine quelque mélodie rêveuse en regardant grossir mon tas de pennies et de demi-pennies. Ces premiers jours que je passai à Southampton, ce fut même une véritable obsession : je restais sur le trottoir du matin au soir, errais d’un emplacement à un autre dans une espèce de fièvre de l’or, et jouais jusqu’à en avoir le bout des doigts qui me brûlait.

Estimant enfin que Southampton en avait peut-être assez de moi, je décidai de continuer à pousser vers l’est. Me sentant déjà plus qu’aguerri, j’entrai dans un atelier de photographie situé en bordure de la ville pour me faire tirer le portrait. Ce cliché qu’on me développa dans un seau en moins d’une minute devait me durer plus de trente ans. Je l’ai toujours devant moi. Pâle, quasi oléagineux, le fantôme habillé de vieux vêtements poussiéreux que j’étais cet été-là y pose délicatement devant une toile de fond couverte d’un paysage peint. Il a un grand chapeau mou détrempé sur la tête et d’amples pantalons. Il porte une tente et un violon en bandoulière et, comme deux œufs non encore éclos, ses yeux se détachent sur un long visage vide que je ne reconnais plus.

À quelques kilomètres de Southampton, je découvris enfin la mer, la vraie. Droit devant, elle m’apparut : limite soudaine à la terre, vaste étendue de néant courbe roulant jusqu’à son invisible horizon, elle me révélait soudain des espaces plus vastes que tous ceux que j’avais jamais vus. Verte, elle se soulevait doucement ainsi que peau de grenouille et portait, comme autant de mouches, des petits bateaux ensommeillés sur son dos. Comparée à la terre, elle donnait l’impression de n’être que vide énorme, qui hypnotisait et endormait tout ce qu’elle touchait.

Je poursuivis ma route en longeant le rivage et fus vite pris par cette atmosphère nouvelle qui m’était aussi mystérieuse qu’étrangère. Le vent y avait quelque chose de craquant ; ça sentait le goudron et le sel, ça puait le coquillage avarié ; c’était plein d’imperméables et de routes humides ; rapides, des orages d’été glissaient au-devant des eaux, s’offrant à la vue comme autant de grandes vitres sales.

Et pourtant, même ainsi, la côte sud n’avait rien de ce que la lecture de Hardy ou de Jeffery Farnol m’en avait fait attendre : déjà en effet y poussaient un peu partout, pourriture des plus étranges, ces pitoyables paysages de banlieue qui sont la marque des années trente. On y voyait, marée immonde charriant les détritus de la terre et de la mer, de véritables villes de cabanons au bord de l’eau et des kilomètres et des kilomètres de bungalows et de pavillons où boire le thé, le tout apparemment bâti de pièces et de morceaux récupérés et ayant nom « À l’embrun qui vole » et autres « Lutin de la vague ». Ici et là, assis dans des vérandas en ruine, des barbus peignaient des bateaux et des couchers de soleil à l’aquarelle pendant que, tous à montrer leurs dents étincelantes, de grandes femmes avec leurs chiens patrouillaient des parcelles de sable privé. J’aimai le désordre flapi de cette côte mélancolique que la prospérité n’avait pas encore touchée. On eût dit que tout y avait été jeté ensemble par le vent et que, d’un instant à l’autre, ce même vent pourrait bien tout reprendre.

Poussant toujours vers l’est avec la même lenteur – ici je dormais sur une plage, là je travaillais une ville –, je passai toute une semaine au bord de cette mer. Je n’en ai plus aujourd’hui que le souvenir d’un été flou, dont telle rencontre étrange venait rompre parfois la vague indolence. À Gosport, je pris part à un concert qu’on donnait à la caserne, en échange d’une ration de bœuf. Devant la cathédrale de Chichester je moulinai « Dieu bénisse cette Maison » et me fis promptement jeter par la police. À Bognor Regis, campant sur la plage de sable, je me retrouvai en compagnie d’une jeune fille de seize ans, corps fluide et mouillé d’eau de mer, qui m’enlaça toute une longue et chaude journée d’été avec rien d’autre sur elle qu’une camisole de gymnastique. À Littlehampton, je venais à peine de ramasser dix-huit sous lorsque, une fois de plus, la police me chassa.

– Pas de ça ici, me lança l’officier. Essayez plutôt Worthing.

Je fis ce qu’il me disait et m’en trouvai très largement récompensé.

Worthing était, à l’époque, une manière de Cheltenham-sur-Mer, peuplé d’impotentes qui croulaient sous les perles. Elles sortaient toutes les après-midi dans de grands fauteuils roulants poussés par de petits hommes qu’elles louaient pour leur faire faire le tour du parc. À l’entrée de ce dernier, je me mis à jouer une sélection d’airs fort inspirés et, en un peu plus d’une heure, je ramassai trente-huit shillings – ce qu’un ouvrier agricole arrivait à peine à gagner en une semaine.

***

Parce que je n’avais pas envie de pousser plus loin sur la côte, Worthing marqua la fin de cette phase de mon voyage. Je tournai le dos à la mer et me dirigeai vers Londres, dont plus de quatre-vingts kilomètres me séparaient encore. En cette troisième semaine de juin, la campagne était toujours couverte de sureaux en fleur et comme givrée de pollen. Collines s’étendant à perte de vue, herbe rase que broutaient les moutons, hêtraies accrochées aux coteaux qui surplombaient les vallées, odeurs de craie, orchidées pourpres, papillons et chardons bleus, tout me rappelait ces Cotswolds que j’avais quittés si étourdiment. Il n’était pas jusqu’à ce Chanctonbury Ring où je dormis le premier soir qui n’eût pu être un phare des environs de Painswick ou de Haresfield. Et pourtant, parce que, justement, tout ce qui m’entourait m’était familier, je me sentis alors plus loin de chez moi qu’en n’importe quel autre point du pays étranger que je devais traverser plus tard.

Le lendemain néanmoins, j’oubliai tout et ne pensai plus qu’à ce qui m’attendait sur cette route de Londres que j’avais reprise. J’y avançai heure après heure d’un pas régulier, comme en un rêve où, sans aucun poids, tout oscillait sans cesse. J’étais à l’âge où, effort ou friction, on ne sent rien… où, comme à brûler des essences magiques, le corps semble glisser dans l’air chaud et, à trente centimètres au-dessus du sol, ne plus faire qu’obéir sans accroc à ses intuitions profondes. L’épuisement même, quand il me venait, était voluptueux, qui me conduisait à un sommeil caressant et lourd comme une huile. J’étais arrivé au plus haut de l’aisance corporelle, à l’endroit même où la courbe menace de redescendre.

Je me nourrissais alors de biscuits et de figues pressées que je me rationnais chaque jour comme si je m’étais lancé dans la traversée d’un désert. Le Sussex eût pu, évidemment, m’offrir bien d’autres nourritures, mais non : je préférais m’en tenir à mes simagrées. Je me prenais pour T. E. Lawrence, avec lui je m’étais embarqué dans une odyssée où tout était prétexte à autopunition. C’était ma jeunesse que je consumais dans quelque Hadhramaut sans fond, mes paupières, comme les siennes, plissées sous les tempêtes qui montaient des oueds de Godalming. Comme lui, je me perdais dans un mirage d’endurance solitaire.

À ceci près que j’étais loin d’être le seul sur la route. Je remarquai vite qu’il s’y trouvait beaucoup d’autres voyageurs et que tous, nous avancions vers le nord en une sombre et lente procession. Si certains étaient vagabonds professionnels, la majorité appartenait à la grande armée des chômeurs qui, à cette époque-là, errait sans but à travers toute l’Angleterre.

Les professionnels se reconnaissaient sans mal : ils se faisaient du thé au bord de la route, prenaient les choses du bon côté et étudiaient beaucoup leurs pieds. Les autres – soit, encore une fois, la majorité – marchaient comme des somnambules. On se parlait rarement, on était seuls. Ils semblaient plus nombreux à l’intérieur des terres que sur la côte : peut-être la police y veillait-elle. On aurait dit une troupe vaincue qui, joues creuses et regards épuisés, fuit le théâtre des opérations. Certains portaient des caisses à outils ou de pitoyables valises en carton. D’autres n’avaient plus que des restes d’habits de ville sur le dos. S’arrêtait-on pour se reposer qu’aussitôt on ôtait ses chaussures pour les cirer vaguement à l’aide d’une poignée d’herbe. Il y avait là des charpentiers, des employés et des ingénieurs des Midlands. Nombre d’entre eux faisaient la route depuis des mois et des mois. On avait traversé le pays de haut en bas et de bas en haut pour n’essuyer qu’un refus de travail après l’autre… le circuit obligé en ce milieu des années trente.

Et puis, pendant quelques jours, j’eus un compagnon : Alf, le vieux routier, m’avait pris sous son aile… Je venais juste de quitter le chemin afin de monter ma tente pour la nuit lorsqu’il sortit de derrière un buisson.

Je l’avais déjà vu auparavant. Un mètre soixante environ, il faisait visiblement partie de la confrérie. Il portait un chapeau de brousse tellement détrempé et en lambeaux qu’on eût volontiers pris la chose pour les reliefs de quelque petit déjeuner. À la ficelle qui lui tenait lieu de ceinture d’imperméable était accrochée toute une collection de casseroles et de cuillères.

Il s’assit à côté de moi dans un grand tintamarre de poubelle et se mit en devoir d’ôter ses bottes.

– J’vouos, fit-il en regardant mes dattes avec dégoût, un p’tit rien du tout qu’on est, pos vrai ?

Il secoua ses bottes, les remit et contempla à nouveau mon souper.

– Pas possib’qu’tu continues à vivre avec un équip’ment pareil, reprit-il. Tu vos tous nous déprimer. C’qu’y t’faut, c’est une bouilloire. Tiens, attends un’minute…

Ayant farfouillé dans la quincaillerie qu’il avait autour du ventre, il me tendit une boîte défoncée du genre de celles que mes oncles avaient rapportées de la guerre – carrée et munie d’une poignée triangulaire. L’affaire ressemblait à un chaudron miniature, dont l’extérieur était noirci de fumée et l’intérieur couvert de taches de tanin.

– Tiens, prends ça, dit-il en se mettant à faire du feu. Tu m’rends malade. J’vos t’faire un peu d’thé et des patates.

Et c’est ce qu’il fit.

Nous voyageâmes ensemble jusqu’à Guildford. J’eus droit à nombre de ses concoctions. Toujours à s’enrouler dans son imper et à en sortir, toujours à ramasser des objets partout, vagabond, il l’était jusqu’à la moelle des os. Du travail, il n’en cherchait pas. Parce que c’était comme ça et pas autrement qu’il vivait, il se ménageait : jamais il n’aurait longé un carré d’herbe qui avait l’air intéressant sans y faire la moisson. Jamais non plus il n’aurait passé une maison où la charité semblait aller de soi. Il me dit s’appeler Alf mais rien n’était moins sûr : comme à tout le monde, il me donnait du Alf à moi aussi. « Tiens, ici, y a deux ou trois Alf qui s’sont fait pincer l’année dernière, lui arrivait-il de dire, pa’ce qu’y piquaient dans les boutiques… avec des gros ham’çons, tu vois c’que j’veux dire… » Ou bien encore : « Un’foès, j’ai connu un Alf qui s’tapait ses trente bornes par jour. Plus fou que lui, j’te dis pas. Disait que comme ça, y bouclait plus vite. Remarque, c’est vrai. Sauf que les gens, y z’en ont eu marre d’sa bobine. »

Pour jacasser toute la journée, il n’en était pas moins très secret : jamais il ne me révéla ses origines. Il faut croire qu’il avait besoin de cet écran de bavardages sans queue ni tête pour se protéger de la vulnérabilité à laquelle la route nous exposait l’un et l’autre. Cela dit, jamais non plus il ne me posa de questions trop personnelles. Il me prenait bien évidemment pour un débutant et ne cessa de me donner des conseils précis sur l’art et la manière de se protéger des intempéries, de se méfier des ménagères qui ont le compliment facile et, surtout, d’éviter les flics.

Côté technique de la route, il marchait lentement mais ce n’était pas tant par paresse que pour respecter un horaire minutieusement préparé à l’avance : son « grand tour » devait s’effectuer en douze mois et cela lui semblait assez rapide. L’hiver, il se terrait dans un asile de Londres avant de reprendre tranquillement sa tournée d’une Angleterre qui le voyait reparaître dans tel ou tel comté avec la régularité des saisons. Ainsi était-il le vagabond printanier des Midlands, l’oiseau estival du midi et le premier froid automnal du Weald 2. Je suis sûr qu’il croyait que semblable constance rassurait la population des ménagères : parce qu’on l’attendait à la manière d’un phénomène naturel récurrent, on le récompensait en conséquence.

Il est certain que mendier lui réussissait : pincées de thé, sucre, os à viande et petits gâteaux qu’il faisait bouillir ensemble en un brouet abominable, jamais il n’entrait dans une maison qu’il n’en ressortît les mains pleines. Il était propre, malgré ses chaussures éculées, avait bon cœur et savait se montrer rusé. En outre, quoique un peu dédaigneux, il se montra toujours aimable avec moi. « Ah ! s’écriait-il souvent, t’es vraiment un pov’lamentab’ ! un’vraie p’tite croix qu’y faut s’porter. »

Étrange habitude qu’il avait encore, il s’était pris d’une véritable passion pour les comptines et n’arrêtait pas d’en marmonner en marchant. Celle-ci par exemple :

Chante-moi une chanson de quat’sous,

Une pleine poche de seigle,

Et vingt-quatre corbeaux en plus

Qu’ont tous cuit dans le four.

Bêhê bêhê, gros mouton noir,

As-tu donc de la laine ?

Oui, m’sieur, oui, m’sieur,

J’en ai plein, j’en ai plein…

En lancer seulement une dizaine de ce genre dans les airs suffisait à vous faire perdre complètement la tête.

***

Nous nous séparâmes à Guildford. Il prit à l’est, vers ce Weald dont, à son rythme, trois mois de marche le séparaient encore.

– Salut, Alf, lui lançai-je.

– Salut, Alf, me renvoya-t-il. Essaie de pas t’rendre trop insupportab’.

Chapeau pointu sur la tête et long imperméable noir qui traînait par terre, qu’il me parut petit lorsqu’il prit par-dessous le pont de chemin de fer et, tintamarre paresseux de vieilles boîtes de conserve, disparut à jamais de mon existence !

Londres n’était plus maintenant qu’à deux jours de marche au maximum mais je ne me sentais nullement pressé d’y arriver. J’obliquai donc vers les provinces du Nord-Ouest et commençai à en faire le grand tour, telle la guêpe qui se rapproche du pot de confiture. Après avoir quitté Guildford, je dormis dans la lande de Bagshot. Exclusivement peuplé de bouleaux, de sables et de taons, l’endroit me parut aussi sinistre et désolé que les gigantesques terres mortes de Russie. Le lendemain matin néanmoins, j’avais à peine fait quelques kilomètres que, le paysage changeant soudain du tout au tout, je me retrouvai dans une manière de grand parc aussi vert que celui de la fable, où tout croulait sous les sureaux et l’herbe moussue.

Les voitures qui passaient sur la route ? Toutes des Rolls-Royce ou des Daimler. Suite de soupirs argentés qui me doublaient comme en une longue glissade, elles avaient des intérieurs de cristal bourrés de jeunes demoiselles, de paniers ventrus et de messieurs tout droit sous leurs chapeaux claque. Des voitures comme celles-là, je n’en avais vu que deux dans mon existence et voilà que, tout d’un coup, il ne semblait plus y avoir que ça sur la route. J’en vins à me demander s’il ne fallait pas voir là le présage de trésors futurs… et si Londres en son entier n’était pas, après tout, bel et bien aussi riche que ça.

Je continuai à marcher dans ces poussières de gloire et ne fus guère surpris lorsque, l’une de ces Daimler s’étant arrêtée devant moi, un bras en sortit à une fenêtre : on me faisait signe d’approcher. Je me hâtai, rêvant déjà que le véhicule allait, qui sait, se trouver rempli de parents perdus de vue depuis longtemps… lorsque je découvris mon erreur.

– Holà, bonhomme, me lança-t-on, tu ne veux pas d’un faisan ? On vient juste d’en écraser un très joli, à une centaine de mètres d’ici.

Un quart d’heure plus tard, j’arrivai à Ascot. C’était la semaine des courses et je m’y étais fourré jusqu’au cou : pavillons blancs et drapeaux ; petits garçons d’écuries et jockeys qui évitent les fines pattes brillantes des pur-sang ; sans oublier leurs propriétaires à pedigree en train de plonger leurs longs cous frais dans des paniers remplis de pâtés et d’œufs de mouettes.

Pensant que peut-être on me laisserait entrer, je me présentai au portail – et me fis dévisager par deux policiers. Je dévisageai en retour une très jolie femme qui, toute scintillante, s’était l’espace d’un instant immobilisée près de moi : visage au fini soyeux de miniature persane, corps noyé d’écharpes ainsi que pétales de tulipe, elle avait les pieds pris dans des sandales en papier de riz si transparent que je n’eus aucun mal à y compter tous les orteils impeccables qu’elle voulut bien me montrer.

La richesse et la beauté étant maintenant le lot de tous, j’eus l’impression d’avoir pénétré dans un autre monde. Essayer de racoler le client ou de faire la manche sur les trottoirs n’eût servi à rien ; c’eût même été comme cheveux tombés sur la soupe. Alf et les queues de chômeurs en haillons, tout cela faisait partie d’un autre univers, et très lointain… Je laissai donc Ascot derrière moi et me retrouvai dans un deuxième parc plein de chênes et de cerfs qui broutaient. Devant moi, sur son tapis vert montueux, se dressait, pareil à quelque grand huilier d’argent cabossé, le château de Windsor. Cette nuit-là – et qu’elle fut étouffante ! – je dormis dans un champ près de Stoke Poges après avoir passé la soirée au cimetière du village. Assis sur une dalle moussue, j’avais écouté les corneilles et je m’étais demandé pourquoi cet endroit me semblait si familier.

Quelques matins plus tard, au sortir d’un bois près de Beaconsfield, je découvris enfin la capitale : long horizon enfumé et couvert de brumes ensoleillées, Londres s’étendait à perte de vue vers l’orient. Sèche et comme tachée de rouille, la ville ressemblait à une énorme croûte, à un tas de cendres qu’eût crachées un volcan avant de mourir. Tout, par ce beau matin d’été, mijotait doucement dans un léger grondement métallique.

Point là de trésors d’architecture, ni non plus de tours ni de palais, rien qu’une présence rampante et insidieuse, qu’une vaste horizontale ici et là brisée par un gazomètre ou une cheminée d’usine. Et pourtant, même ainsi, j’eus tôt fait de sentir les vibrations intenses qui, telle une gigantesque charge électrique dans le ciel, montaient de ces millions de toits, devenaient mirage tremblant, chose magnétique qui se dilatait presque à l’œil nu.

C’était là qu’à m’attendre en collectionnant amoureusement mes lettres (il fallait l’espérer) se trouvait ma petite amie Cleo. Mystère, promesses, chance et fortune, voilà tout ce que j’étais venu chercher dans cette ville. Impatient enfin, je m’y ruai. Cela faisait un mois que j’étais sur la route. Les faubourgs me parurent tellement vides et interminables que je finis par prendre le métro.

1. Hautes plaines crayeuses du sud de l’Angleterre. Toutes les notes sont du traducteur.

2. Ancienne région de forêts comprenant certaines parties du Surrey, du Sussex et du Kent.

LONDRES

Alors que mon village et ma ville natale étaient l’un et l’autre dotés d’une manière de mare aux canards leur tenant lieu de centre, Londres n’offrait rien de semblable, où tout n’était que rues proliférant sans fin ainsi que ronds à la surface d’un estuaire boueux. J’arrivai à Paddington en début de soirée et m’y promenai un bon moment. Très haut, large et immobile, le ciel était différent, que la fumée et le soleil couchant coloraient de rose. Il y avait là des relents d’huile rance, de poisson et de légumes pourris, des odeurs de trottoirs chauds et de goudron sur lequel on a marché. Tension qui ne cessait de monter, l’air était lourd et anémique d’avoir été respiré par tous ceux qui m’entouraient. Fils qui changent de chemises, filles qui se font sécher les cheveux, pères en gilets qui regardent fixement leur tasse de thé, des familles entières fermentaient derrière des rideaux colorés et informes. Au long des rues, des autobus bondés se traînaient à la queue leu leu dans la grande nuit qui descendait.

De me retrouver dans ces lieux m’excitait mais, comme je ne m’y étais guère préparé, je ne savais trop qu’y faire. Ayant gardé l’adresse de Cleo – je ne connaissais personne d’autre dans les parages –, je décidai que le moment était venu de m’en servir. Cleo ! Je l’avais rencontrée au printemps précédent, dans une colonie tolstoïenne : elle habitait alors une caravane d’emprunt installée près de Stroud, et vivait avec son père – un bel agitateur d’extrême gauche au nez d’aigle – et sa mère – de haute naissance… et à moitié folle.

D’origine incertaine, ils avaient récemment fui une Amérique où, je le soupçonne, le père avait eu des ennuis politiques. Âgée de seize ans, Cleo ne ressemblait pas aux jeunes filles dont j’avais l’habitude : sa beauté m’avait tout simplement renversé. Aussi bien parlait-elle, d’une voix râpeuse, un anglo-américain insensé et possédait-elle, outre d’énormes yeux bruns et comme pailletés de poudre de miel, un corps souple de poney indien, tout en jambes. Nous avions fait semblant d’être amoureux.

Quoique sans le sou, ses parents avaient des relations et nombre d’amis qui ne cessaient de leur prêter leurs maisons. L’adresse de la dernière en date – quelque part dans Putney Heath – me parut même des plus grandioses. Malheureusement, lorsque j’y arrivai enfin, après avoir parcouru plusieurs kilomètres au crépuscule, la demeure sur laquelle je tombai me fit l’effet d’avoir été frappée de plein fouet par une bombe. Il n’en restait plus guère, au milieu d’un énorme jardin de racines déterrées, qu’une moitié d’aile et l’escalier principal.

Ils étaient tous assis sur les degrés de ce dernier – lequel était à ciel ouvert – et eurent l’air passablement surpris de me voir. Tous, sauf l’adorable Cleo qui s’écria : « J’en étais sûre ! » avant de dévaler les marches pour se porter à ma rencontre. Elle était aussi superbe que l’image que j’avais gardée d’elle et même – corps magnifiquement serré dans une chemise et des shorts étroits, peau couleur de palissandre – plus splendide encore que ce à quoi je m’attendais.

– T’as fait tout ça à pied, pas vrai ? me demanda-t-elle avant de se tourner vers son père et de lui lancer : Tu vois, Papa, j’te l’avais bien dit !

Après quoi elle me conduisit fièrement jusqu’en haut de l’escalier érodé et, de là, me fit gagner sa chambre pour m’y montrer un tas de lettres qu’elle avait déposées dans sa chemise de nuit parfumée : c’étaient les miennes !

On m’invita donc à rester quelque temps. Cleo brûla mes habits et me refit une garde-robe en puisant dans les vêtements de son père.

Le manoir ? On était en train de le démolir pour bâtir à la place des appartements. Son père travaillait déjà avec les ouvriers chargés de les construire. En attendant, l’avenir était assuré : on continuerait d’habiter la partie en ruine. Sa mère ? Elle était en train de retrouver lentement ses esprits.

Je dormis à même le plancher de ce qu’il restait de la salle de bal et mangeai en famille dans une cuisine de style victorien dont les hautes fenêtres gothiques avaient vue sur un paysage qui s’étendait de l’orée de Putney Heath jusqu’aux collines de Hampstead, à l’autre bout de la ville. J’avais de la chance, je le savais, et je commençai par prendre les choses du bon côté. Tout cela m’avait l’air d’une belle sinécure. Forte voix d’orateur, le pater familias m’assenait parfois de grands discours théoriques sur l’anarchisme, la nécessité absolue des libertés politique et personnelle – et sur son mépris de toutes les lois morales. Quand il n’était pas là, pâle, le pourtour de l’œil humide, son épouse me racontait son enfance dans les comtés du centre de l’Angleterre avant de se plaindre du pitoyable univers de conspirations et de greniers crasseux auquel le séduisant plastronneur l’avait jetée. À d’autres moments enfin, voluptueuse à m’en couper le souffle dans ses shorts californiens moulants, la fille de la maison me prenait par la main pour me faire traverser le jardin en ruine et me conduire jusqu’au dernier buisson de myrtilles dont les racines n’avaient pas encore été arrachées. Une fois là, elle s’accroupissait devant moi et, genoux nus, m’attirait tout près d’elle… pour en savoir un peu plus long sur mes convictions idéologiques.

La belle Cleo ! Tête penchée sous les feuilles, bras et jambes aussi souples, aussi roux que ceux d’une créature tout droit sortie d’une jungle du Douanier Rousseau, jamais elle ne se douta de l’effet qu’elle me faisait alors qu’elle ne cessait de déblatérer de la sorte. Et, bien sûr, de choses qui n’avaient rien à voir avec ce que, moi, j’espérais. Pas une fois elle ne me parla d’amour, ou de la faim que j’avais d’elle, ou de la beauté de la nuit. Les nourritures spirituelles lugubres et mal réchauffées de son père, voilà bien tout ce qu’elle semblait capable de me servir ! Le grand homme, c’était évidemment lui et je n’avais pas, moi, encore assez de poil au menton pour le remplacer. J’eus vite fait de ne plus voir en elle qu’une enfant aussi ravissante qu’entièrement saccagée.

Un soir enfin, au clair de lune, je l’emmenai dans Putney Heath, dans un endroit littéralement jonché d’amoureux. Nous parcourûmes des kilomètres et des kilomètres de pelouse communale sans nous arrêter. Adorable bouche qui jouait les mégaphones politiques, Cleo ne reprit pas une fois son souffle tandis qu’elle m’expliquait ceci ou cela. En désespoir de cause, je la poussai contre un arbre et l’embrassai comme un fou. Elle me prêta ses lèvres et peu à peu, comme un bon livre, consentit à s’améliorer.

– Bon, bon, fit-elle à la fin, mais d’abord la Révolution ! Tu comprends, non ? Il faut absolument que tu t’inscrives au Parti !

Je ne renonçai pas pour autant. J’essayai encore un coup : oui, j’étais à la torture ! Le lendemain matin, à l’aurore, j’allai chercher une échelle de maçon et m’en servis pour débarquer dans sa chambre par la fenêtre. Tendre bouquet d’amour qui respirait paisiblement, elle dormait tout son saoul dans sa chemise de nuit rose. Le silence de l’aube, les premiers chants d’oiseaux et moi qui arrivais dans mon pyjama bouffant noir : il était impossible qu’elle ne succombât point à la magie de l’instant. Je me glissai dans son lit ; tout engourdie de sommeil, elle se lova entre mes bras, et puis se réveilla… et aussitôt se raidit de la tête aux pieds :

– Si Papa savait ça, il te tuerait ! siffla-t-elle.

Ce n’était pas une vaine figure de style.

Je redescendis mon échelle quatre à quatre et là, aux premières lueurs du jour, compris que le sang l’emportait souvent sur les belles théories. Le même jour, le père de Cleo me trouva un boulot dans la construction et l’adresse d’un logement du côté de Putney. Je ne sais toujours pas ce qu’elle avait bien pu lui raconter, en tout cas il n’avait pas perdu de temps. Entre la Nouvelle Pensée et la cravache, le compromis me parut raisonnable.

De nouveau seul, je me trouvai une petite chambre douillette au-dessus d’une gargote dans le haut de Richmond Road. Sise au premier étage, l’affaire donnait sur la voie ferrée et, un train après l’autre, tremblait toute la journée durant. L’odeur forte des tourtes fumantes qu’on préparait en bas m’arrivait aux narines par les fissures du plancher.

Au rez-de-chaussée, le café était un long tunnel plein d’ombres, meublé de bancs d’église en bois à dossier haut qu’on nettoyait régulièrement à la soude caustique, et où l’on servait une clientèle exclusivement masculine dans un confort de réfectoire médiéval. Moyennant un loyer de vingt-cinq shillings par semaine, j’eus le droit à une chambre et à trois repas par jour, arrosés de café. Cet arrangement me laissait carte blanche 1 ; je l’utilisai à fond. J’eus ainsi l’occasion de m’initier à nombre de cuisines nouvelles. Le menu porté au tableau noir installé sur le trottoir se composait de plats dont la liste était aussi immuable que les éléments : « Rata aux choux. Foie au bacon. Viande en croûte. Pâté ou pudding fourré à la viande. » Mon préféré : un « pâté » qui n’était rien d’autre qu’une belle portion de viande enroulée dans une crépine ruisselante de gras de rognon, et mise à bouillir toute la journée dans un chaudron en cuivre sous l’escalier. Aussitôt jeté sur l’assiette, l’objet se mettait à fumer comme une serviette chaude, émettant une morne odeur de linge en train de blanchir. Cela dit, un coup de fourchette suffisait à le faire exploser, tout giclant d’une lave délectable de jus de bœuf. Il devait y avoir plus d’une livre de viande par pâté – de quoi nourrir son travailleur pour la journée. Prix de l’affaire : six pence. N’ayant pas oublié une enfance où l’on n’avait droit à la viande que le dimanche, j’en mangeais au moins un par jour. Pour le reste, on m’encourageait à tirer parti des permutations possibles, en nombre limité malheureusement : rata au lieu de foie ou de viande en croûte. Parfois aussi, privilège rare, je pouvais échanger ma part contre du hareng. Une tasse de thé était, bien sûr, servie à tout le monde sans qu’il fût la peine de la demander – d’une force et d’une densité telles qu’une souris aurait pu trotter sans mal à la surface du breuvage. Quant aux desserts, ils tenaient dans un post-scriptum porté au bas du menu et peint, semblait-il, en lettres au vernis : « Pourquoi ne pas profiter de la présente vague de chaleur pour essayer quelque sucrerie ? » Été comme hiver, il y avait le choix entre le flan et les pruneaux.