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1

Un roi de cinq ans



Un nouveau duc d’Anjou

Teintée d’un brouillard grisâtre qui estompait jusqu’aux arbres dénudés et aux statues des bosquets, la nuit glaciale enveloppait encore le parc. Les barques et gondoles du grand canal, fantômes sombres émergeant des nappes de brume, se balançaient régulièrement sur l’eau noire. Quelques furtives et tremblantes lumières s’étaient allumées au rez-de-chaussée du château. A six heures du matin, trois brefs coups de sifflet déchirèrent le silence des bois : c’était le signal donné aux gardes suisses, en pourpoint de ratine, de prendre leur service aux grilles du jardin et du petit parc. A l’intérieur, les « garçons bleus » engourdis s’extrayaient de leurs paillasses en bâillant. Déjà levés, les officiers de la fourrière et les valets de la garde-robe portaient en grelottant leurs premiers fagots et brassées de bûches pendant que les « garçons des clercs du guet » s’apprêtaient à distribuer les rations de pain et les rasades de vin à la troupe en service. A la cuisine-bouche, dans le grand commun, les galopins des fourneaux préparaient le bouillon du roi. Les cheminées, rechargées, commençaient un peu partout à rougeoyer et à fumer. La vie doucement ranimait la grande ruche de pierre aux fenêtres givrées. Versailles était si froid, si mal calfeutré que beaucoup avaient failli y laisser la vie lors du « grand hyver » de l’année précédente, qui avait fait des centaines de milliers de morts dans des campagnes noyées de glace et de froidure. Une tragédie de misère et de famine. « Les gens du peuple tombent comme des mouches », se lamentait Madame Palatine, veuve de Philippe d’Orléans et belle-sœur du roi. 

Ce matin du samedi 15 février 1710, à sept heures, les douze hommes de la garde montante, en justaucorps bleu galonné d’or à revers rouges, traversèrent l’avant-cour du château, mousqueton sur l’épaule. Premier valet de chambre du roi, François Louis de Nyert réveilla son maître plus tôt qu’à l’habitude. Sur son ordre, il avait laissé ses habits dans la chambre au lieu de les faire descendre à la garde-robe. Cette entorse à l’étiquette avait une explication : la veille au soir, l’épouse de son petit-fils, la duchesse de Bourgogne, âgée de vingt-quatre ans, avait été prise des premières douleurs de l’enfantement. Louis XIV, grave, les traits tirés, passa sans cérémonie son habit marron, sa veste de satin et ajusta sa perruque à la brigadière, aidé de son fidèle domestique.

Il éprouvait une tendresse particulière pour cette Marie-Adélaïde de Savoie, fille du duc Victor Amédée II et d’Anne-Marie d’Orléans, sa nièce. Elle était arrivée à Versailles en novembre 1696. Sa venue était la conclusion d’une âpre négociation diplomatique entre la France et la cour de Turin. D’abord allié aux Habsbourg durant la guerre de Succession palatine, son père, rusé et ambitieux, avait accepté de changer de camp et de négocier secrètement une paix séparée avec Louis XIV si sa fille aînée épousait Louis, duc de Bourgogne, petit-fils du roi et héritier du trône après le Grand Dauphin. Conformément à cet accord, le mariage avait été célébré le 7 décembre 1697 dans la chapelle royale. Mais, comme la petite n’avait que douze ans et son mari quinze, leur vie de couple avait été reportée au mois d’octobre suivant. En attendant, Mme de Maintenon, pédagogue et éducatrice dans l’âme, s’était chargée de son instruction au milieu des demoiselles de Saint-Cyr.

Avec ses joues un peu flasques, ses lèvres épaisses, son front trop bombé, Marie-Adélaïde n’était pas une grande beauté ; en revanche, le regard sombre et vif, une belle peau et de longs cheveux blonds illuminaient son visage. De suite, elle avait émerveillé le vieux roi. Sa joie pétillante, sa vitalité naturelle, son charme, sa fantaisie réchauffaient la froide solitude du couple qu’il formait avec son épouse secrète. Et quelle familiarité ! Le cérémonieux duc de Saint-Simon n’en revenait pas : elle les « embrassait, les baisait, les caressait, les chiffonnait, leur tirait le dessous du menton, les tourmentait, fouillait leurs tables, leurs papiers, leurs lettres, les décachetait, les lisait quelquefois malgré eux ». Moqueuse et babillarde, elle avait la gaieté vive et sauvage d’un lutin décidé à faire la fête. Aux repas, elle chantait, se balançait sur sa chaise, grimaçait, déchirait les poulets et les perdrix dans les plats, trempait ses doigts dans les sauces, tutoyait son beau-père, Monseigneur, et appelait « ma tante » Mme de Maintenon. En bonne Allemande attachée à l’ordre et à l’étiquette, Madame Palatine – Liselotte pour ses proches – en était outrée. « Il est impossible d’être plus mal élevée », la blâmait-elle. Louis XIV, au contraire, lui passait tout. Sans doute était-elle jalousée de bien des femmes de la Cour, mais elle s’en moquait. « Je serai leur reine », répétait-elle, songeant à sa sœur cadette qui avait épousé en 1701 Philippe V d’Espagne, son beau-frère.

On commença à s’inquiéter de la légèreté de cette capricante Flore quand on la vit aguicher tour à tour le marquis de Nangis, le comte de Maulévrier, l’abbé de Polignac et même Fronsac, le futur duc et maréchal de Richelieu, encore gamin, mais beau comme un dameret. On mit le holà à ces débordements inquiétants, à ces escapades prolongées dans les bois de Marly qui faisaient jaser. Le fait est que la délurée n’aimait guère son mari, se gaussait de sa dévotion outrée et de ses macérations. « Je suis sûre que si je mourais demain, ironisait-elle, le duc de Bourgogne épouserait une sœur grise ou une tourière de Sainte-Marie ! » En tout cas, un premier enfant, titré duc de Bretagne, était né en 1704 ; le roi en avait pleuré de joie. Hélas, il était mort dix mois plus tard. Un second portant le même titre vit le jour le 8 janvier 1707.

Ce matin du 15 février 1710, donc, une troisième naissance s’annonçait. Marie-Adélaïde occupait au premier étage une partie des grands appartements de la défunte reine Marie-Thérèse. On y avait fait venir son accoucheur et premier chirurgien, Julien Clément, Pierre Dionis, premier médecin du roi, ainsi que d’autres archiatres en robe noire et bonnet carré, sans oublier la future nourrice, Marie-Madeleine Mercier, à la poitrine généreuse, fille d’un bourgeois de Paris1. Pendant que les femmes de la parturiente serraient ses cheveux dans une cornette et lui passaient autour du cou une relique de Saint Louis, Louis XIV s’assit dans un fauteuil derrière le paravent qui barrait la ruelle du grand lit de satin blanc frangé d’or et d’argent. Les douleurs se faisant plus vives, on installa la jeune femme sur l’étroit lit de travail, protégé de deux matelas et de deux traversins2. Monseigneur, son troisième fils le duc de Berry, Madame Palatine, Philippe d’Orléans, le duc du Maine, bâtard légitimé du roi, et la duchesse son épouse, Monsieur le Duc, fils du prince de Condé, avaient rejoint dans la chambre le mari, les dames du palais de la duchesse, sa dame d’atour et son chevalier d’honneur… Des « ployants » avaient été disposés face au lit. On se chuchotait à mi-voix quelques politesses avant de gagner sa place.

L’usage à la cour de France voulait que les accouchements des reines et princesses du sang se fissent en public. Agrippée aux poignées du lit de travail, Marie-Adélaïde poussait des cris stridents. « La douleur fut si longue et si terrible, conta le lendemain Mme de Maintenon à son amie la princesse des Ursins, que les hommes sortirent de la chambre, ne la pouvant soutenir3. » L’enfant se présentait mal. Une « extraction d’un siège complet » était à l’époque une opération délicate. Julien Clément et ses assistants la réussirent. La malheureuse, exténuée, se lamentait : « Pourquoi me tourmentez-vous plus que vous ne l’avez jamais fait, plus que les autres fois ? » A huit heures trois, enfin, elle fut délivrée, donnant le jour à un garçon bien constitué. Le roi lui conféra le titre de duc d’Anjou, porté avant lui par plusieurs princes. Aussitôt lavé et emmailloté, le nourrisson fut ondoyé par le cardinal de Janson, grand aumônier. La gouvernante des Enfants de France, Charlotte de La Mothe-Houdancourt, duchesse de Ventadour, le prit délicatement dans ses bras et monta dans la chaise à porteurs du roi, qui, escortée du maréchal de Boufflers, capitaine des gardes du corps, et d’une escouade de soldats, carabine sur l’épaule, les conduisit à l’appartement des petits princes, dans l’aile du Midi. Le marquis de La Vrillière lui passa autour du cou le prestigieux insigne de l’ordre du Saint-Esprit, fondé par Henri III : une croix d’émail blanc à quatre branches et huit pointes anglées de fleurs de lys, ayant en son centre une colombe d’or aux ailes éployées, la tête en bas, suspendue à un ruban de moire bleu céleste.

Louis XIV exultait : « Je souhaite, mandait-il à son petit-fils Philippe V d’Espagne, que ce nouveau duc d’Anjou (comme vous) se rende digne de toute ma tendresse. » A Mgr de Noailles, archevêque de Paris, il ajoutait : « Je regarde comme une nouvelle et trop considérable bénédiction du Ciel la naissance de mon second arrière-petit-fils. »

En ce début de 1710, le roi n’avait guère de sujet de réjouissance. La situation aux frontières était des plus difficiles. Engagé depuis plus de neuf ans dans la guerre de Succession d’Espagne, afin de défendre Philippe V sur le trône de Madrid, le royaume se trouvait en butte à une coalition quasi générale des pays européens. Il avait failli s’effondrer l’année précédente. L’une après l’autre, les villes fortifiées de Flandre – la fameuse « ceinture de fer » de Vauban – étaient tombées sous les coups de boutoir du duc de Marlborough et du prince Eugène. La citadelle de Tournai s’était rendue au début de septembre 1709. Heureusement, quelques jours plus tard, à la confuse et meurtrière bataille de Malplaquet, le maréchal de Villars avait donné un coup d’arrêt à l’invasion de la France, mais pour combien de temps ?

Plus fin que son aîné, le petit duc d’Anjou donnait des signes de bonne santé, prenait doucement du poids, quoiqu’il parût encore « fort délicat4 ». Louis XIV pouvait être rassuré sur sa succession. Monseigneur, son fils, quarante-neuf ans, deviendrait Louis XV, le duc de Bourgogne, son petit-fils, vingt-huit ans, Louis XVI, le duc de Bretagne, son arrière-petit-fils, trois ans, Louis XVII, et, si ce dernier n’avait pas d’enfant mâle, le nouveau-né lui succéderait sous le nom de Louis XVIII… Pouvait-il deviner que l’imprévisible faucheuse allait culbuter ces pauvres mais logiques calculs ?




La mort de Monseigneur

Le matin du 9 avril 1711, alors qu’il devait aller courre le loup dans les bois de Meudon, le Grand Dauphin ressentit une faiblesse qui le jeta dans sa chaise. Son état fiévreux empira les deux jours suivants. Dans l’après-midi du 11, les premières marques de la petite vérole (ou variole noire), la plus implacable maladie de l’époque, empourprèrent son visage qui enfla affreusement. Dans la soirée du 14, pendant que Louis XIV et Mme de Maintenon, assis sur un canapé de l’antichambre, attendaient des nouvelles, Monseigneur entra en agonie. Le père Le Tellier, jésuite et confesseur du roi, lui donna l’absolution. Le protocole lui interdisant de rester dans la maison d’un mort, le monarque commanda son carrosse et partit pour Marly, profondément affecté par cette foudroyante disparition. Tel fut le premier acte du drame dynastique qui, en moins d’une année, allait anéantir la majeure partie de la famille royale.

L’aîné des enfants du défunt, Bourgogne, lui succéda comme dauphin. « Il est bossu et contrefait au point d’être boiteux, quoique ses jambes soient très belles et parfaitement proportionnées », observait Madame Palatine. Sa colonne vertébrale avait été déformée à sa naissance, et la scoliose y avait poursuivi son œuvre. C’était un homme sensible, fin, bon, d’une grande piété, mais timoré et hésitant. Dans son enfance, il n’en allait pas ainsi. Son gouverneur, le duc de Beauvillier, et son précepteur, l’abbé de Fénelon, avaient dû lutter contre ses passions, ses accès de rage et de colère, briser l’écorce d’un tempérament impétueux et impérieux, « opiniâtre à l’excès » (Saint-Simon). A force de patience et d’autorité, ils avaient assoupli cette nature sauvage, inculquant à leur pupille le goût du travail, l’horreur du vice et de la volupté. Dès lors, placide et doux, fragile, esclave de ses scrupules, le prince menait une vie édifiante, presque monacale, loin des divertissements frivoles de sa femme.

Etait-il capable de ceindre la couronne de France après son grand-père, dont l’écrasante majesté solaire semblait tout dominer ? Les opposants au vieux roi, en tout cas, le pensaient et tournaient leurs espoirs vers lui. Le pâle Eliacin devint le centre de ralliement d’une large fraction de la noblesse, épée et robe confondues, qui s’affligeait de la dérive centralisatrice et despotique du pouvoir royal au détriment des corps intermédiaires. On rêvait de se débarrasser du « vil règne de la bourgeoisie », de revenir à un état antérieur à l’absolutisme, à une monarchie tempérée, dans laquelle les contre-pouvoirs des princes, des ducs et pairs, du clergé, de la noblesse terrienne, des villes, jurandes et autres corps constitués équilibreraient l’autorité royale. Si quelques-uns se complaisaient dans le lointain souvenir du régime délibératif des plaids mérovingiens, des assemblées carolingiennes au champ de mai ou de la Curia Regis médiévale composée des barons et grands vassaux, d’autres tournaient leurs regards vers l’Angleterre où la Glorious Revolution de 1688 avait installé un pouvoir représentatif de nature aristocratique, limitant l’autorité du souverain, interdisant l’arbitraire policier et l’usage des lettres de cachet.

De son côté, le nouveau dauphin réfléchissait à ce que serait son règne, celui de la paix, de la justice, de la vertu, de l’amour de Dieu, bref « l’âge d’or », comme au temps de son lointain ancêtre Saint Louis. A vingt ans, il avait été admis aux séances du Conseil d’en haut, l’organe de décision ministériel suprême présidé par le roi, et il commençait à en tirer les leçons.

Bientôt se constitua autour de lui un cercle de réflexion qui comprenait les ducs de Chevreuse, de Beauvillier et de Charost, « petit troupeau des saints » auquel s’agrégea le duc de Saint-Simon. Tous discutaient avec passion de l’avenir politique du royaume, noircissaient des mémoires sur les mesures à prendre. A ces généreux utopistes manquait un théoricien.

En novembre 1711, à Chaulnes, en Picardie, dans l’imposante demeure du fils du duc de Chevreuse, l’ancien précepteur, Mgr de Fénelon, exilé depuis des années dans son archevêché de Cambrai en raison de la publication sans autorisation de son Télémaque, avait griffonné les grandes lignes d’une Constitution, destinée à réformer en profondeur la monarchie française : les Tables de Chaulnes. Les états provinciaux, ces assemblées consultatives qui existaient dans quelques grandes provinces périphériques, comme la Bretagne, le Languedoc ou la Bourgogne, seraient généralisés. Composés de députés des trois ordres de chaque diocèse – clergé, noblesse et tiers état –, ils auraient mission de voter et de répartir les impôts, lesquels seraient fortement allégés : la capitation, impôt direct frappant en principe tous les ordres et dont le principe même choquait les privilégiés, serait supprimée, de même que certains impôts indirects, comme l’impopulaire gabelle qui taxait l’achat de sel, alors indispensable à la conservation des aliments. Au-dessus des états provinciaux, les états généraux, ce vieil organe représentatif des trois ordres de la nation qui remontait au XIVe siècle, seraient revitalisés. Ils s’assembleraient tous les trois ans, mais pourraient prolonger leurs délibérations autant que nécessaire. Ils réviseraient les comptes des assemblées provinciales, voteraient les impôts nouveaux et feraient des représentations ou remontrances « sur toutes les matières de justice, de police, de finance, de guerre, d’alliances et négociations de paix, d’agriculture, de commerce… ». Pour gouverner, le roi, outre son Conseil, s’appuierait sur six autres organes aristocratiques remplaçant les secrétaires d’Etat. Les intendants des généralités*1 et les autres commissaires seraient supprimés ; enfin, les titulaires d’offices, propriétaires de leurs charges, verraient leur rôle restauré.

Tout était donc prévu pour abattre les détestables « tyrannies » de Richelieu et de Louis XIV et les remplacer par une monarchie aristocratique, fondée sur une oligarchie de grands feudataires. Le deuxième ordre*2 serait épuré de ses usurpateurs, fort nombreux ; les anoblissements seraient limités aux « services signalés », et les bâtards royaux perdraient leur rang princier.

M. de Cambrai, autrement dit Fénelon, se voyait en principal ministre, revêtu de la pourpre cardinalice, Beauvillier, Chevreuse, Charost en ministres d’Etat, et Saint-Simon en éminence grise du Prince, faisant et défaisant les réputations au gré de ses lubies. Une fois encore, le destin allait faire envoler ces chimériques espérances.




Cris et désolation

Au soir du 5 février 1712, la dauphine Marie-Adélaïde fut prise d’un malaise. Fatiguée par trois maternités et six fausses couches, elle épuisait sa santé dans l’enchaînement trépidant et étourdissant des bals, mascarades, danses, jeux de hasard, longues chasses, d’où elle rentrait fourbue et crottée dans son joli costume de velours rouge galonné d’or. Aux frissons succéda la fièvre. Son médecin Boudin, persuadé que c’était la suite de la fluxion du mois précédent, prescrivit une saignée ainsi que quelques grains d’opium et un peu de tabac « machicatoire ». Des plaques suspectes, apparues sur le corps, disparurent le lendemain. Etait-ce la rougeole, comme le diagnostiquèrent certains de ses confrères ? L’état de la princesse s’aggrava les jours suivants. Elle se mit à délirer. Le 11, elle reçut l’extrême-onction, et les prêtres présents récitèrent la prière des agonisants. « Aujourd’hui princesse, murmura-t-elle, demain rien, et dans deux jours oubliée ! » Elle expira le lendemain, à huit heures du matin. La perte dans la fleur de l’âge – elle avait vingt-six ans – de cette gracieuse et ensorcelante jeune femme bouleversa le vieux roi. Fuyant la compagnie, il alla s’enfermer dans ses appartements de Marly.

Le dauphin se consumait d’une intarissable douleur, car, si la réciproque n’était pas vraie, lui était fort amoureux de sa femme. Le 13 au matin, il quitta Versailles et rejoignit son grand-père. Ravagé, le teint blême, il avait les yeux battus et le pouls faible. Le 15, il assista au Conseil, mais dut bientôt s’aliter, le corps constellé des mêmes taches violettes et des mêmes boutons que la dauphine. Il eut moins de mal à se détacher du monde. Il reçut les derniers sacrements, entra dans un semi-coma et s’éteignit le 18 à huit heures et demie du matin, à l’âge de vingt-neuf ans, murmurant le nom de Jésus. Ainsi disparaissait l’incomparable dauphin, « dont la terre n’était pas digne », selon Saint-Simon. Dans l’historiographie française du XIXe siècle, hostile à Louis XIV, il laisse l’image – en partie fausse – d’un prince des Lumières, doux, débonnaire et généreux, attaché à soulager la misère du peuple. « L’Histoire est désarmée. Elle est et restera attendrie de sa mémoire », écrivait Michelet, qui ne doutait pourtant pas de sa « bigote intolérance ».

Le roi, une nouvelle fois, fut plongé dans la plus désolante, la plus pesante affliction. « Vous comprendrez le surcroît de ma douleur, écrivait-il à Philippe V, quand vous apprendrez la mort du Dauphin. Ce sont en peu de jours deux terribles épreuves que Dieu a voulu faire de ma soumission à ses ordres. » Lui qui croyait si fermement en la justice immanente de la Providence, comment n’aurait-il pas été anéanti par ces agonies foudroyantes ? Tremblante d’émotion, Mme de Ventadour embrassa le duc de Bretagne en l’appelant « Monsieur le dauphin ». « Maman, s’écria l’enfant, ne me donnez pas ce nom, il est trop triste5 ! »

La bière du défunt fut conduite sans cérémonie de Marly à Versailles et placée sur un catafalque à côté de celle de sa femme. Le 23 février, à cinq heures et demie du soir, le char funèbre portant les deux dépouilles quitta le château au chant d’un De profundis interprété par la musique de la chapelle. Entouré de valets de pied, il était précédé d’un immense cortège comprenant les mousquetaires, dont les tambours étaient voilés de crêpe, les officiers de la bouche des défunts, les grands officiers de leur maison, les princes et princesses, les pages de la grande et de la petite écurie, les gardes du corps, les hérauts d’armes. Solennité flamboyante de la mort baroque ! Lente procession de carrosses, de chevaux caparaçonnés de draperies mortuaires aux armes de France et de Savoie, progressant dans la nuit à la lueur vacillante des flambeaux ! Parti par l’avenue de Paris, le convoi n’arriva à Saint-Denis que le lendemain à six heures du matin.

Un vide affreux succéda à ce double drame. Avec cette jeune dauphine pétulante et romanesque s’éloignait à jamais l’unique sourire de Versailles, le dernier rayon du Roi-Soleil. « Les ténèbres couvrirent toute la surface de la Cour », notait Saint-Simon. Mais quand, fouillant dans ses papiers, Louis découvrit la correspondance secrète de l’adorable princesse, il tomba de haut : par des rapports circonstanciés, elle renseignait son père Victor Amédée du mouvement des armées françaises… Or, celui-ci avait rejoint une nouvelle fois la coalition ennemie. Ainsi, cette enfant gâtée et enjôleuse, ouvrant sans vergogne secrétaires et tiroirs, décachetant en folâtrant les lettres des généraux et des ambassadeurs, n’avait été qu’un petit soldat discipliné au service de sa patrie savoyarde ! Par ordre du maître, le duc de Beauvillier jeta au feu « comme des fatras » ces rapports compromettants. « La petite coquine nous trompait ! » soupira le vieux monarque désabusé devant Mme de Maintenon. Le roi ne supportait ni l’hypocrisie ni la traîtrise. Quelques années auparavant, en septembre 1703, il avait écrit au coupable (grand-père du futur Louis XV) ce billet cinglant : « Monsieur, puisque la religion, l’honneur, l’intérêt, les alliances et votre propre signature ne sont rien entre nous, j’envoie mon cousin le duc de Vendôme à la tête de mes armées pour vous expliquer mes intentions. Il ne vous laissera que vingt-quatre heures pour vous déterminer6. »

Des bruits persistants, ignominieux, commençaient à courir, accusant le neveu du roi, Philippe d’Orléans, d’être le responsable de ces morts qui le rapprochaient du trône. Regards soupçonneux, médisances, calomnies, lazzis, clameurs, injures même enveloppaient le prince qui passait aux yeux des bigots pour impie et libertin. La cabale était puissante. Mme de Maintenon l’exécrait, le duc du Maine le jalousait, leur entourage faisait le reste. On racontait que la dauphine avait pris ces derniers temps du tabac à l’insu du roi et que sa tabatière, cadeau du duc de Noailles, avait disparu… Le singulier fils de Monsieur, défunt frère du roi, et de Madame Palatine ne s’était-il pas adonné autrefois aux sciences occultes et aux diableries et ne s’isolait-il pas au Palais-Royal avec son chimiste, le Hollandais Guillaume Homberg, pour fabriquer de subtils poisons ? De plus, fou d’ambition, n’avait-il pas rêvé de ceindre la couronne d’Espagne quand il défendait à la tête de l’armée royale les droits de son cousin Philippe V ?

La vérité, nul n’en doute aujourd’hui, est plus banale : ces décès étaient dus à l’épidémie de scarlatine infectieuse qui courait en Ile-de-France et avait déjà emporté plusieurs centaines de personnes. Contre de tels fléaux, la médecine de l’époque se révélait impuissante.

Le roi tint pour rien ces clabauderies. Il avait du jugement et le sens de la justice. Il savait que son neveu n’était qu’un « fanfaron de vices ». Il connaissait et blâmait son mépris des bienséances, mais le croyait incapable de crimes, malgré ce que lui susurrait à longueur de journée Mme de Maintenon embéguinée dans ses dentelles noires. Aussi, quand le prince excédé, oppressé jusqu’au désespoir, vint le supplier d’être conduit à la Bastille, afin de répondre des accusations dont il était l’objet, il refusa. Du reste, les autopsies n’avaient révélé aucune trace de poison. Les courtisans ne s’en détournaient pas moins du duc comme d’un pestiféré.

L’hécatombe n’était pas finie. Le 27 février, des taches suspectes apparurent sur le corps des deux arrière-petits-enfants du roi, Bretagne et Anjou, en proie à une forte fièvre. L’angoisse étreignit la Cour. Comme ils n’avaient été qu’ondoyés à leur naissance, selon l’usage, le roi pressa Mme de Ventadour de les faire baptiser le plus rapidement possible et de leur donner à chacun le prénom de Louis. Mgr du Cambout de Coislin, évêque de Metz et premier aumônier de Sa Majesté, officia. Dans l’urgence, Mme de Ventadour tint elle-même sur les fonts le duc de Bretagne, avec son cousin germain, Charles de La Mothe-Houdancourt, lieutenant général. Quant au petit Anjou, il eut pour marraine Marie, duchesse de La Ferté, sœur de Mme de Ventadour, et un de leurs cousins, Louis, marquis de Prie.

Neuf médecins, dont cinq venus de Paris, s’acharnèrent sur le nouveau dauphin pris de convulsions. Ils lui soutirèrent plusieurs palettes de sang et lui firent ingurgiter de copieuses cuillerées d’émétique (un violent purgatif à base d’antimoine, utilisé comme contrepoison). L’enfant expira le 8 mars, peu avant minuit, dans le sang et les vomissements. Il avait cinq ans et quelques jours. Son cercueil alla rejoindre ceux de ses parents dans les caveaux humides de la nécropole royale. « Madame, avait-il dit à sa gouvernante qui ne lui avait pas caché le sort de ses parents, le voyage de Saint-Denis n’est pas un joli voyage. » C’était le troisième dauphin qui disparaissait en moins d’un an7.

Les médecins avaient laissé le second enfant aux mains des femmes, qui s’étaient contentées de le tenir au chaud et lui avaient fait prendre un biscuit trempé dans un peu de vin. Quand ils voulurent s’occuper de lui, Mme de Ventadour, épouvantée, poussa les hauts cris et s’y opposa de toute son énergie. Veillé constamment, le survivant flotta plusieurs jours entre la vie et la mort. A son mal s’ajoutait la percée des dents qui lui donnait de la fièvre et des vomissements. Ainsi l’opiniâtreté de cette femme de devoir eut-elle raison des saignées et des breuvages meurtriers, dont le menaçaient les redoutables esculapes en robe noire. C’est elle et la sous-gouvernante, Mme de Villefort, qui arrachèrent aux griffes de la camarde ce petit être souffreteux.

Au matin du 9 mars, Louis XIV le fit venir et l’embrassa tendrement en soupirant : « Je n’ai donc plus que vous ! » Malgré l’autopsie du petit Bretagne, qui n’avait rien révélé de suspect, la rumeur haineuse avait repris son essor. On accusait le duc d’Orléans de s’être débarrassé du dauphin, mais de laisser vivre le cadet, de peur que le roi d’Espagne, qui le détestait, ne revînt en France…




Louis XIV prépare sa succession

Louis gardait cet air imposant, tempéré de politesse et de charme, qui le caractérisait. La vigueur et la clarté de ses analyses témoignaient de sa persistante lucidité. « J’avoue, notait l’impétueux ambassadeur anglais lord Stair, que la vieille machine m’en a imposé8 ! » Pourtant, accablé par ces récents malheurs, un ressort secret s’était cassé, et nul ne savait y remédier. Son appétit légendaire s’était émoussé. Pesante, la vie de cour se poursuivait dans son morne rituel et son désœuvrement guindé : levers, messes, conseils, dîners au petit couvert, promenades dans les jardins ou chasses à courre – plus rares qu’autrefois –, soupers au grand couvert, soirées d’appartement*3 interminables, ennuyeuses parties de cartes. Tout semblait figé dans les torpeurs d’une languissante étiquette et d’un inexorable crépuscule.

On se réfugiait dans le passé et la nostalgie : vieux souvenirs et vieilles chansons, musiques d’autrefois. On évoquait Molière et Lully, les années d’éblouissant bonheur et les gloires triomphantes. Ah, que la Cour était belle et jeune en ce temps-là ! Le chenu maréchal de Villeroy, compagnon d’enfance du monarque, épuisait sa verve essoufflée dans de vains bavardages, arrachant à grand-peine quelques sourires de politesse. On n’osait aborder les sujets brûlants – la guerre, la paix, les armées en lambeaux, les finances à sec – ni évoquer les trois dauphins et la dauphine disparus. « Dès qu’on se met à en parler, disait Madame Palatine, vite je cause d’autre chose en feignant de n’avoir pas entendu9. » Mme de Maintenon, par son habile douceur, mettait elle aussi son art à prévenir les incendies. Le duc du Maine, l’aimable bâtard royal, s’essayait malgré sa timidité à quelques finesses courtisanes. Mais comment changer l’humeur désenchantée d’un homme qui semblait avoir tout perdu ?

Et les malheurs n’étaient pas terminés. Le feu du ciel s’acharnait sur l’olympe versaillais. En avril 1713, mourut dans son jeune âge le duc d’Alençon, autre arrière-petit-fils du roi. Son père, le duc de Berry, naïf et paresseux, mais bon et brave, à l’humeur toujours heureuse, était sujet à des fièvres. A la fin d’avril 1714, au cours d’une chasse, il heurta violemment le pommeau de sa selle. Une hémorragie se déclara. Saisi de vomissements, il traîna quelques jours et expira le 4 mai à Marly. La Cour prit à nouveau le deuil.

Les héritiers légitimes du vieux roi se raréfiaient. Pour répondre aux exigences de la paix d’Utrecht signée le 11 avril 1713, Philippe V avait renoncé solennellement à ses droits à la couronne de France, sans cacher qu’un tel serment extorqué était nul et non avenu au regard de ses droits héréditaires. Mais on ne pouvait, à moins de rouvrir les hostilités, revenir sur cet engagement essentiel, destiné à séparer pour toujours les deux Etats bourboniens. C’était un point sur lequel l’Angleterre ne transigerait jamais. En cas de disparition du frêle duc d’Anjou, le trône irait à la branche des Orléans, représentée par l’incertain et non conformiste Philippe, si décrié, et à sa descendance, puis, en cas d’extinction de cette lignée, aux Condés et en dernier lieu à leurs cadets Conti. Comment Louis XIV n’aurait-il pas été préoccupé ? Par un édit du 28 juillet 1714, il déclara aptes à lui succéder les deux fils qu’il avait eus de la marquise de Montespan, le duc du Maine et le comte de Toulouse.

Au long de sa vie, Louis XIV n’avait eu de cesse de favoriser l’ascension de ses bâtards en les unissant à sa famille légitime : au prince de Conti, il avait fait épouser Marie-Anne de Bourbon, demoiselle de Blois, qu’il avait eue de Mlle de La Vallière ; au duc de Bourbon, Louise Françoise de Bourbon, demoiselle de Nantes, fille de Mme de Montespan ; à une fille du prince de Condé, le duc du Maine, fils de Mme de Montespan ; au duc de Chartres (futur Philippe d’Orléans, le Régent), Françoise Marie de Bourbon, seconde Mlle de Blois, née également de Mme de Montespan. En 1694, il plaça hiérarchiquement le duc du Maine et le comte de Toulouse à un rang intermédiaire, après les princes du sang, mais devant les princes étrangers et les ducs et pairs. Cette préséance était appliquée dans les cérémonies publiques et au Parlement. La disposition du 28 juillet 1714 était plus hardie. Elle intégrait pleinement les bâtards à la famille royale – étrangeté jamais vue chez les Capétiens. Sans remettre en cause les droits des héritiers légitimes, Orléans, Condés et Conti, elle modifiait implicitement les lois fondamentales du royaume, constitution non écrite régissant notamment la succession dynastique.

Saint-Simon, comme les autres courtisans, en fut abasourdi, accablé. A Marly, le souper fut particulièrement morne. « On se regardait, conte le mémorialiste, on n’osait presque s’approcher, tout au plus quelque signe dérobé ou quelque mot en se frôlant coulé à l’oreille. Je vis mettre le roi à table, il me sembla plus morgué qu’à l’ordinaire et regardant fort à droite et à gauche. Il n’y avait qu’une heure que la nouvelle avait éclaté, la bombe était tombée tout à coup sans que personne eût pu s’y attendre, chacun se jeta ventre à terre comme on fait aux bombes. » Le Parlement, tout aussi hostile que les grands, enregistra pourtant sans broncher l’édit le 2 août.

Mme de Maintenon et son ancien élève, le duc du Maine, qu’elle chérissait comme son enfant, étaient à l’origine de ce coup politique, arraché à la faiblesse du vieux roi. « Vous l’avez voulu, avait-il dit à son fils, mais sachez que quelque grand que je vous fasse et que vous soyez de mon vivant, vous n’êtes rien après moi, et c’est à vous après à faire valoir ce que j’ai fait pour vous, si vous le pouvez ! » Le monarque doutait avec raison de son énergie et de sa bravoure. A quarante ans passés, disgracié par une claudication, le prince paraissait davantage fait pour l’étude que pour l’action, pour la méditation que pour le commandement. Lors de la guerre de Succession palatine, il avait témoigné de ses piètres dispositions militaires, ce qui avait d’autant plus piqué son père que Philippe, alors duc de Chartres, son neveu, s’était couvert de lauriers…

Poussé une fois encore par son épouse morganatique, Louis voulut faire davantage. Le 31 juillet, il fixa les conditions d’exercice de la régence. Au duc d’Orléans reviendrait non le titre de régent, mais celui de simple président du Conseil de régence. Cet organe, dont il désigna nommément les membres – des proches ou des fidèles : les maréchaux de Villeroy, de Villars, d’Huxelles, de Tallard et d’Harcourt, le duc du Maine, le comte de Toulouse, le chancelier Voysin, les quatre secrétaires d’Etat et le contrôleur général des Finances10… –, se prononcerait sur les grandes affaires à la pluralité des voix. La garde et l’éducation du jeune roi seraient confiées au duc du Maine. Cette disposition ingénieuse, qui séparait la tutelle du souverain de l’administration du royaume, était contraire au droit public français, interdisant à un souverain de grever d’une servitude l’autorité de son successeur. En outre, elle introduisait, au moment où le pays avait plus que jamais besoin de cohésion, un germe supplémentaire de tension. Louis XIV commettait là un nouvel acte de faiblesse, dont personne n’eut connaissance, hormis Mme de Maintenon, le duc du Maine, le chancelier Voysin et le maréchal de Villeroy.

Se souvenant de ce qu’il s’était passé après la mort de son père – le Parlement ayant purement et simplement écarté son testament –, le monarque se faisait peu d’illusions. Le 28 août, cependant, il fit venir à son lever le premier président, M. de Mesmes, et le procureur général d’Aguesseau. « Messieurs, leur dit-il en leur remettant un paquet cacheté de sept sceaux, ceci est mon testament […]. Je vous le remets pour le garder au Parlement, à qui je ne puis donner un plus grand témoignage de mon estime et de ma confiance que de l’en rendre dépositaire. […] On l’a voulu, on m’a tourmenté, on ne m’a point laissé de repos quoi que j’aie pu dire. […] Le voilà, emportez-le, il deviendra ce qu’il pourra11… »

Les deux hommes retournèrent au palais et firent creuser une niche dans la muraille de la tour Bonbec, close par une porte et une grille munies de trois serrures différentes.

L’année suivante, par une déclaration du 23 mai 1715, revenant sur le statut de ses deux bâtards, Louis XIV leur conféra le rang et la qualité de prince du sang. Il ne pouvait aller au-delà.





Le Roi-Soleil au crépuscule


A l’été de cette même année, l’affaiblissement du vieux despote était manifeste. Le 10 août, il se réveilla avec un fort mal de tête, au point, lui qui abhorrait les saignées, d’en réclamer une, à laquelle le docte et vieux Fagon (du même âge que son patient) s’opposa, la jugeant inutile. Le lendemain, il contremanda sa chasse et ses équipages. Il fit une promenade à Trianon : ce fut sa dernière sortie. Le 12, il se plaignit d’une douleur à la jambe gauche et à la cuisse. Une banale sciatique, diagnostiqua le premier médecin, toujours optimiste. Le lendemain, après la messe, il donna audience de congé dans la salle du trône à l’envoyé de Perse Méhémet Reza Beg. Obligé de rester debout durant la cérémonie, il accusa la fatigue. Au moment d’aller chez Mme de Maintenon pour un concert, il ressentit une telle douleur à la jambe qu’il ne put marcher. Mareschal, son premier chirurgien, ayant vu une rougeur au-dessus de la jarretière, prescrivit des frictions avec des linges chauds. Le 14, la fièvre se déclara. Le 19, Mareschal remarqua une petite noirceur au pied. Le 20, on donna au patient un bain d’herbes aromatiques, mêlé de vin de Bourgogne chaud, puis on frictionna le membre malade. Le 22, Fagon fit venir dix médecins de Paris qui, se joignant à ceux de la Cour, tâtèrent cérémonieusement le pouls du patient, par rang d’ancienneté. Pour faire chuter la fièvre, ces messieurs en robe noire, hochant unanimement du bonnet, prescrivirent du lait d’ânesse ! Molière était mort : dommage !

Ce même jour devait avoir lieu la revue de la gendarmerie. Louis chargea le duc du Maine de le remplacer : insigne honneur. Accompagné du petit dauphin, joliment habillé en officier de cette arme – uniforme rouge à parements noirs –, celui-ci s’acquitta avec plaisir de cette faveur. Le duc d’Orléans, de son côté, debout près de la portière du carrosse, nommait à l’enfant les officiers qui défilaient, puis, quand vint son tour, monta à cheval et passa fièrement à la tête de ses deux compagnies. « Le dauphin lui rendit gracieusement son salut », écrit l’abbé Mascara, correspondant du secrétaire d’Etat espagnol Grimaldo. La rivalité entre le bâtard et le neveu entrait, à n’en pas douter, dans sa phase finale.

A Madrid, Philippe V, mou et indolent, écrasé par l’étiquette espagnole, ne retrouvait son énergie que pour affirmer ses droits à la régence et à la couronne de France, malgré sa renonciation antérieure. Envisageant de nommer à titre conservatoire un vice-régent à sa dévotion, il avait chargé son ambassadeur à Paris, le prince de Cellamare, d’organiser un parti favorable à ses prétentions et de surveiller étroitement les agissements de son plus irréductible adversaire, Orléans.

Le 24, en retirant le pansement, Mareschal trouva la jambe du roi noire jusqu’au pied : la gangrène ! L’ombre envahissante de la mort gagna Versailles. Ce fut le désarroi dans la fourmilière dorée. Sur les quatre heures, le roi manda le père Le Tellier, à qui il se confessa.

Le lendemain soir, il désira recevoir le viatique. Deux chapelains soutenant le dais, six garçons bleus, trois laquais, flambeaux à la main, et un petit clerc en soutanelle rouge et surplis de dentelle blanche agitant sa clochette accompagnèrent le saint sacrement et les saintes huiles portés par le cardinal de Rohan et le curé de Versailles. Les princesses sanglotaient.

Le souverain fit appeler Villeroy. En souvenir du père de son vieil ami, qui avait été son gouverneur, il le nomma à cette même fonction auprès du dauphin. « Je vous demande en grâce de l’élever dans la crainte de Dieu, de lui inspirer un amour pour ses peuples qui le porte à les soulager autant qu’il lui sera possible ; ayez attention sur sa conduite, faites en sorte qu’elle soit bien réglée et ne l’abandonnez. »

Orléans à son tour fut réclamé. « Mon neveu, lui dit-il, j’ai fait un testament où je vous ai conservé tous les droits que vous donne votre naissance. Je vous recommande le dauphin, servez-le aussi bien et aussi fidèlement que vous m’avez servi, travaillez de votre mieux à lui conserver son royaume, comme pour vous-même ; s’il venait à manquer, vous seriez le maître. Je connais votre bon cœur, votre sagesse, votre courage et l’étendue de votre esprit… »

Louis XIV lui indiquait par là qu’il n’avait pas testé en faveur de Philippe V, tout en dissimulant le rôle qu’il lui avait dévolu, celui de simple président du Conseil de régence et non de régent, hypocrisie que Saint-Simon lui reproche dans ses Mémoires : « Est-ce artifice ? Est-ce tromperie ? Est-ce dérision jusqu’en mourant ? Quelle énigme à expliquer ! » Toutefois, le roi ajouta : « J’ai fait les dispositions que j’ai cru les plus sages et les plus équitables pour le royaume, mais, comme on ne saurait tout prévoir, s’il y a quelque chose à changer ou à réformer, l’on fera ce que l’on trouvera à propos. » Ces paroles ne tombèrent pas dans l’oreille d’un sourd…

Puis le mourant s’entretint avec le duc du Maine et le comte de Toulouse, avec ses filles naturelles, la princesse douairière de Conti, la duchesse de Bourbon-Condé, la duchesse d’Orléans, avec le duc de Bourbon et le prince de Conti, les exhortant à vivre unis et en paix.

Le lendemain matin 26, Mareschal constata que la gangrène avait gagné l’os. A midi, Mme de Ventadour, ses éternelles fontanges noires sur ses cheveux grisonnants, amena le dauphin. « Mon cher enfant, lui dit son arrière-grand-père, vous allez être le plus grand roi du monde, n’oubliez jamais les obligations que vous avez à Dieu. Ne m’imitez pas dans les guerres ; tâchez de maintenir toujours la paix avec vos voisins, de soulager votre peuple autant que vous pourrez, ce que j’ai eu le malheur de ne pouvoir faire par les nécessités de l’Etat. Suivez toujours les bons conseils et songez bien que c’est à Dieu à qui vous devez ce que vous êtes. Je vous donne le père Le Tellier pour confesseur ; suivez ses avis et ressouvenez-vous toujours des obligations que vous avez à Mme de Ventadour. »

Puis il bénit et embrassa le garçonnet en priant les larmes aux yeux : « Seigneur, je vous offre cet enfant, faites-lui la grâce qu’il Vous serve et honore en roi très-chrétien et Vous fasse adorer et respecter par tous les peuples de son royaume. » Le petit, fort ému, sanglotait. Revenu à son appartement, il alla se cacher dans un coin et pleura à son aise12.

Les titulaires des grands offices de la Cour, conviés à leur tour, eurent droit, eux aussi, à un discours d’adieu : « Messieurs, je vous quitte avec regret. Servez le dauphin avec la même affection que vous m’avez servi ; c’est un enfant de cinq ans qui peut essuyer bien des traverses, car je me souviens d’en avoir beaucoup essuyé pendant mon jeune âge. Je m’en vais, mais l’Etat demeurera toujours ; soyez-y fidèlement attaché… »

Ainsi, sous le regard de la Cour qui l’avait vu vivre, Louis théâtralisait-il son agonie, la ritualisant dans un art du bien mourir où entraient la force d’âme du souverain et l’abandon confiant du chrétien avant la chute du rideau. Ne doutons pas de sa sincérité. Pénétré de l’imminence de la mort, se détachant sans regret du néant de toute grandeur humaine, il témoigna la plus parfaite humilité13.

Le samedi 31 août, vers onze heures, on récita la prière des agonisants. Louis mêla sa voix à celles des prêtres et des moines. Il s’éteignit le lendemain à huit heures et quart du matin, quatre jours avant ses soixante-dix-sept ans.

Sitôt connue la nouvelle, le duc de Bouillon, grand chambellan, s’avança sur le balcon doré de la cour de Marbre, coiffé d’un chapeau sur lequel ondoyaient de grandes plumes noires : « Le roi est mort ! » annonça-t-il d’un ton grave et cérémonieux à la foule anxieuse. Il rentra quelques instants et réapparut après avoir remplacé les plumes noires par des blanches : « Vive le roi ! » lança-t-il par trois fois. Ainsi s’exprimait symboliquement le principe de la continuité royale. Le roi ne meurt point en France.

Philippe d’Orléans, premier prince du sang, suivi des princes et princesses de la famille royale, des hauts dignitaires de la Couronne, gentilshommes de la chambre, ducs et pairs, archevêques, évêques, maréchaux, gouverneurs, lieutenants généraux ainsi que d’une foule de courtisans, se rendit à l’appartement du nouveau roi de cinq ans et lui déclara cérémonieusement : « Sire, je viens rendre mes devoirs à Votre Majesté comme le premier de vos sujets. » Puis, lui montrant tous ceux qui l’avaient accompagné : « Voilà la principale noblesse de votre royaume qui vient vous assurer de sa fidélité. » L’enfant regarda un instant en silence tout ce monde assemblé et éclata en sanglots.







*1. Circonscriptions administratives et fiscales au nombre d’une trentaine à la fin du règne de Louis XIV, placées sous la direction d’un intendant de police, justice et finance, elles ne recouvraient que partiellement le territoire des anciennes provinces.


*2. La noblesse d’épée, à laquelle s’était intégrée dans le courant du XVIIe siècle la noblesse de robe, celle des officiers.


*3. Ces soirées se tenaient en général les lundis, mercredis et jeudis, de six à dix heures du soir, dans les pièces du grand appartement, où les courtisans se distrayaient à différents jeux de société, écoutaient de la musique et se restauraient à des buffets abondamment garnis.
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L’éducation du roi



Philippe d’Orléans prend le pouvoir

Connaissant le contenu du testament qui l’avantageait, le duc du Maine avait attendu sereinement son heure, persuadé de son triomphe. Philippe, au contraire, se doutant des mesures prises contre ses droits, n’avait pas ménagé sa peine. Insensiblement, prudemment, méthodiquement, par des manœuvres feutrées il avait préparé le coup d’Etat qui devait lui restituer la régence pleine et entière. Sans se départir d’une indifférence apparente qui seyait à une altesse royale tenue à l’écart, il avait rassemblé un parti « orléaniste » ouvert aux opposants à la politique du vieux roi, grands seigneurs, membres du Parlement, abbés jansénistes, militaires, banquiers, littérateurs… Saint-Simon lui avait amené une bonne partie des ducs et pairs, furieux de l’édit de juillet 1714, ainsi que les anciens amis du duc de Bourgogne et du défunt archevêque de Cambrai, mort au début de 1715. Tous se consumaient d’impatience d’appliquer la révolution rétrograde prescrite dans les Tables de Chaulnes et autres plans aristocratiques de même acabit1.

Entouré de ses amis Effiat, Nocé et Canillac, secondé par le président de Maisons et le duc de Noailles, Philippe avait multiplié les contacts, acheté le concours des uns et des autres par des promesses d’argent ou de charges. Il s’était même abouché avec le maréchal de Villeroy et le chancelier Voysin qui, par intérêt, lui avaient donné la teneur exacte du testament. Il avait demandé par ailleurs au lieutenant général de police, Marc René de Voyer de Paulmy, marquis d’Argenson, qui lui était acquis, d’arrêter le jour du décès les courriers partant pour l’étranger : il s’agissait de retarder le plus possible la réaction de Philippe V, décidé à se rapprocher des Pyrénées sitôt connue la fin de son grand-père.

Le vrai danger, en effet, n’était pas tant le duc du Maine, sans grande ambition, que le petit-fils de Louis XIV. « Si le dauphin vient à manquer, avait écrit le secrétaire d’Etat Grimaldo dès le 23 mai 1714, Sa Majesté Catholique voudrait donner la couronne de France à l’un de ses fils et garder pour elle celle d’Espagne. » La mort de Louis XV allait donc être la hantise du Régent. Elle pourrait mettre le pays à feu et à sang, car, dans cette hypothèse, une large partie de la noblesse française prendrait fait et cause pour le sang des Bourbons, au détriment des traités d’Utrecht.

Comment écarter le testament ? Fallait-il réunir les pairs du royaume, comme aux temps « gothiques » ? Convoquer non sans risque les états généraux, comme le lui suggérait Saint-Simon ? En 1614, en effet, ce corps avait voulu empiéter sur les attributions du souverain, discuter d’égal à égal avec lui. Seules les aigres rivalités des trois ordres avaient permis à la veuve d’Henri IV de le circonvenir. Philippe d’Orléans préféra la tenue d’une séance du parlement de Paris, suivant l’exemple des deux régentes précédentes, Marie de Médicis et Anne d’Autriche.

Parlement : ne nous laissons pas abuser par ce mot. Contrairement à l’Angleterre, ce n’était pas une assemblée délibérante élue. Il ne représentait pas la nation dans la diversité organique de ses ordres, comme les états généraux. Constitué en compagnie, c’est-à-dire en corps autonome de magistrats, propriétaires de leur charge, il avait pour mission de rendre la justice au nom du roi, ce qu’on appelait la « justice déléguée », par opposition à la « justice retenue » permettant au monarque de régler des questions secrètes ou délicates par lettres de cachet. A cette responsabilité s’ajoutaient quelques fonctions de police municipale et surtout le pouvoir d’enregistrer les édits royaux, afin de s’assurer de leur conformité au corpus législatif antérieur. Ces augustes messieurs, avec leurs robes écarlates, couleur du roi dans les temps anciens, étaient gens incommodes, tracassiers, ombrageux, imbus de leur dignité, ayant une haute conception de leurs devoirs. Le fait de s’asseoir sur des bancs tapissés de fleurs de lys leur donnait la conviction de partager une parcelle de la souveraineté royale, ce que le monarque naturellement leur contestait depuis la Fronde. Pour Philippe, il fallait agir avec habileté et rapidité, car le premier président, M. de Mesmes, et un certain nombre de parlementaires autour de lui étaient dévoués au duc du Maine et familiers de sa cour de Sceaux.

Il ne trouva qu’une solution pour amadouer la magistrature : lui rendre le droit de remontrance, c’est-à-dire celui de faire des observations sur les ordonnances, déclarations, édits royaux et lettres patentes avant leur enregistrement, droit dont elle avait usé et abusé et que Louis XIV, irrité par la paralysie de son pouvoir législatif, avait fortement restreint par l’ordonnance civile d’avril 1667 et la déclaration du 24 février 1673*1. Dans ce dessein, le duc d’Orléans était entré en discussion avec l’avocat général Joly de Fleury, adversaire du premier président.

Il s’était entendu également avec les princes de la famille royale, notamment avec la puissante maison de Condé. Moyennant une place au Conseil de régence pour son fils, il gagna l’appui de la princesse douairière de Condé – Madame la Duchesse –, fille légitimée de Louis XIV et de Mme de Montespan, veuve depuis 1710 de Louis III, prince de Condé, petit-fils du Grand Condé.

De plus, une partie des troupes qui devaient obéir au duc du Maine avait été gagnée, dont les gardes françaises, les gardes suisses et les mousquetaires de la seconde compagnie. Le jour de la mort du roi, tout était prêt pour l’action.




Au parlement de Paris

La séance du Parlement se tint au palais de justice le lendemain matin 2 septembre et se prolongea l’après-midi. Philippe salua la compagnie avec assurance. « Messieurs, commença-t-il, après tous les malheurs qui ont accablé la France et la perte que nous venons de faire d’un grand roi, notre unique espérance est en celui que Dieu nous a donné ; c’est à lui, Messieurs, que nous devons à présent nos hommages et une fidèle obéissance ; c’est moi, comme le premier de ses sujets, qui dois donner l’exemple de cette fidélité inviolable pour sa personne, et d’un attachement encore plus particulier que les autres aux intérêts de son Etat. » Il continua : « La régence m’appartient… » C’est « le droit que la naissance m’a donné […]. J’ose vous assurer, Messieurs, que je la mériterai par mon zèle pour le service du roi et par mon amour pour le bien public, surtout étant aidé par vos conseils et vos sages remontrances2 ». Remontrances : le mot magique ! Les magistrats poussèrent un soupir de satisfaction. Ils retrouvaient la plénitude de leur rôle de conseillers du souverain. En remerciement, malgré le testament de Louis XIV, dont on donna lecture, et sur le conseil de l’avocat général Joly de Fleury qu’il fallait s’attacher à l’esprit plutôt qu’à la lettre, ils déclarèrent par acclamation le neveu du défunt régent de France, avec l’entière « administration des affaires du royaume pendant la minorité du roi ».

Dépositaire désormais de l’autorité royale, Philippe s’opposa, au nom de l’unité de l’Etat, à ce que la conduite de la maison militaire fût confiée à un autre qu’à lui-même, puis demanda l’entrée immédiate au Conseil du duc de Bourbon, vingt-trois ans, comme chef de celui-ci, titre qu’avait porté son trisaïeul le Grand Condé (Louis XIV avait prévu son entrée à ses vingt-quatre ans). Désarçonné par la vigueur de l’attaque, le duc du Maine répliqua, mais se révéla incapable de mener avec succès la contre-offensive. Après quelques passes d’armes avec son rival et devant la quasi-unanimité du Parlement, il s’inclina, se contentant de garder la surintendance de l’éducation du roi, que Philippe, magnanime, ne lui disputa pas. Ainsi, toutes les dispositions gênantes ou contraignantes du testament avaient été non pas cassées, comme on le dit habituellement, mais purement et simplement écartées.

Après avoir pris l’avis du corps médical, le Régent ne fit aucun obstacle à envoyer provisoirement le nouveau monarque à Vincennes, comme l’avait demandé Louis XIV dans un codicille, « l’air y étant très bon3 ». Dans l’après-midi du 9, l’enfant, vêtu d’un justaucorps noir, portant le ruban bleu et la plaque du Saint-Esprit, fut installé dans le somptueux pavillon construit par Le Vau. Partout sur son passage le peuple avait crié « Vive le roi ! », et le petit, entraîné par ce débordant enthousiasme, avait fait de même en battant des mains. Quatre jours plus tard, après les funérailles de son arrière-grand-père à Saint-Denis, il retourna à Paris présider le lit de justice qui devait officialiser la régence.

Sous l’Ancien Régime, ce lit de justice était une séance solennelle du Parlement au cours de laquelle le souverain, assis sur son trône orné de lys et surmonté du dais royal*2, énonçait librement ses volontés, au milieu de ses conseillers, des princes du sang et des pairs du royaume, laïcs ou ecclésiastiques. L’antique Curia Regis se trouvait ainsi reconstituée. S’appliquait alors l’adage Adveniente principe, cessat magistratus, que le jurisconsulte Jehan Bodin au XVIe siècle avait traduit : « Quand le roi paraît en son Parlement, les magistrats s’effacent devant lui comme les astres devant le soleil. » Perdant en cette occasion leur qualité de juges, ces messieurs avaient le droit d’opiner, mais non de s’opposer par un vote à la décision du maître.

Revêtu d’un long manteau de velours violet et d’un rabat de toile de Hollande, Louis XV quitta Vincennes en carrosse à huit chevaux, en compagnie du Régent, de Mme de Ventadour, du duc de Bourbon, du duc du Maine, du comte de Toulouse et du maréchal de Villeroy. L’escorte se composait des gardes du corps, gendarmes de la garde, chevau-légers, mousquetaires et hoquetons de la prévôté de l’Hôtel. De riches tapis pendaient aux fenêtres des maisons. A la barrière du Trône, où l’attendaient le duc de Tresmes, gouverneur de Paris, Jérôme Bignon, prévôt des marchands, les échevins, les officiers de l’Hôtel de Ville, quarteniers, dizainiers, juges-conseils, Louis sortit de son carrosse dans les bras du maréchal de Villeroy, mit pied à terre et reçut les clés de la ville. Vers trois heures, il arriva au palais. Au bas de l’escalier de la Sainte-Chapelle, les oiseliers lui offrirent deux cages, qu’on lui demanda d’ouvrir pour en libérer les colombes. Il monta, se recueillit quelques instants devant la relique de la Croix et se rendit dans la Grand-Chambre, où le duc de Tresmes, faisant office de grand chambellan, le porta jusqu’à son moelleux trône. Il devait prononcer quelques mots pour ouvrir la séance, mais les avait oubliés. Le maréchal de Villeroy les lui souffla. Louis ôta son chapeau et d’une voix fluette déclara : « Messieurs, je viens vous assurer de mon affection. Mon chancelier vous dira le reste. »

Voysin, après s’être découvert et agenouillé devant le roi, puis le premier président et l’avocat général prononcèrent un discours. Ils concluaient à l’attribution de la régence au neveu du défunt souverain. Les conseillers donnèrent leurs avis, tous favorables. L’arrêt fut adopté. Après avoir goûté dans le salon du premier président, Louis prit le chemin du retour sous les acclamations joyeuses des Parisiens, tandis qu’éclatait la canonnade du haut des tours de la Bastille. L’euphorie était générale. Un tableau connu de Pierre Denis Martin représente la sortie des carrosses au milieu d’une marée impressionnante de cavaliers rouges et bleus de la Maison du roi.

A Vincennes, fier, joyeux et déterminé à exercer son métier de souverain, Sa Majesté Louis quinzième du nom demanda à M. de La Vrillière quel était son rôle : « Secrétaire d’Etat ayant l’honneur de travailler avec Votre Majesté », lui répondit celui-ci. Alors, l’enfant le fit asseoir et lui demanda de casser des noisettes…




La première formation du roi

Depuis la mort du vieux pharaon, les correspondances publiques ou privées, les journaux intimes, les livres de raison – reflets de la France profonde – s’extasiaient devant le roitelet, miraculeusement disputé à la mort et dont l’attendrissante beauté faisait battre les cœurs les plus endurcis. On admirait son visage d’ange, rond et poupin, qui rappelait en plus fins les traits de sa mère Marie-Adélaïde, ses beaux cheveux châtain foncé, ses sourcils arqués, ses grands yeux noirs et profonds, ses longs cils, son regard caressant, un peu mélancolique, sa bouche en cerise, la lèvre inférieure légèrement saillante, son nez bien dessiné. On suivait avec ravissement chacune de ses promenades à Vincennes, puis au jardin du château des Tuileries, où il vint s’installer avec le Régent et la Cour au début de 1716, à l’immense satisfaction des Parisiens. On s’émerveillait de sa vivacité, de ses manières polies. « Louis XV est l’enfant de l’Europe », disait à Vienne l’empereur Charles VI.

On s’inquiétait aussi de sa santé, qui restait délicate, de ses fièvres, de ses maux de tête. Malgré quelques espiègleries qui faisaient sourire, on le trouvait silencieux, triste, difficile à dérider, avec une évidente propension à s’isoler. Taciturne, il ne parlait qu’à ceux qu’il côtoyait quotidiennement, s’effrayant d’affronter des centaines de nouveaux visages.

La nuit, de fréquents cauchemars le réveillaient. Qui pourra jamais saisir le mystère de l’orphelin, petit prince de contes de fées, entouré d’un personnel nombreux et empressé, mais seul, terriblement seul, sevré d’affection maternelle, souffrant de sa condition royale qui concentrait les regards et augmentait son isolement ? Les secrètes blessures de l’enfance, cruellement ressenties, gravèrent irrémissiblement dans son cœur une empreinte de tristesse. Certes, la bonne Ventadour l’aimait tendrement, le couvait, le cajolait, lui offrait des bras généreux, dans lesquels le chérubin apeuré venait se réfugier, mais pouvait-elle remplacer le sourire d’une mère ? « J’ai le malheur de n’avoir jamais su ce que c’est que de perdre une mère », écrira-t-il plus tard dans une lettre de condoléances. Poignant aveu… Durant six mois, il dut vivre dans un appartement drapé de violet, porter le deuil de son trisaïeul.

Pour le guérir de sa mélancolie, on cherchait à varier ses distractions : mascarades, ballets de petits garçons et petites filles de son âge, lâchers d’oiseaux dans la salle des Suisses, visites au Luxembourg, promenades au Cours-la-Reine, aux Champs-Elysées, au Jardin des plantes, goûters à « la Meute » (le château de La Muette) ou au château de Madrid, dans le bois de Boulogne, balade à l’Observatoire, où l’expérience de l’aimant capta quelques instants son regard étonné…

Les cérémonies officielles, durant lesquelles il subissait les interminables hommages, génuflexions, révérences imposés et défilés des corps constitués, le lassaient. Dieu, qu’elles étaient nombreuses ! Réceptions des ambassadeurs, accueil du nonce, harangues des délégations du clergé, des états provinciaux, des officiers des parlements de Paris et de province, des cours supérieures (Chambre des comptes, Cour des aides…), des membres du Grand Conseil, de l’Université, de l’Académie française, prestation de serment des nouveaux évêques et archevêques. A cela s’ajoutaient les revues militaires des troupes de sa maison, les assemblées des chevaliers du Saint-Esprit ou de Saint-Louis, les sermons des orateurs sacrés… Parmi les plus fastueuses et pittoresques réceptions, on notera la visite en 1721 de l’émissaire du Grand Seigneur, Méhémet Effendi, et celle, quatre ans plus tôt, du czar Pierre le Grand. Le petit se souviendra longtemps du géant moscovite, fantasque et impétueux, avec sa moustache noire, qui l’avait pris dans ses bras en affectant un air de tendresse.

On comprend qu’à six ans il se soit rebellé. Un jour qu’on lui annonçait l’arrivée de l’envoyé du souverain de Sicile (son grand-père Victor Amédée*3), venu présenter ses lettres de créance, il courut se cacher derrière les rideaux de son lit et refusa de se montrer. « C’est un enfant qu’il faut ménager, écrivait la zélée Mme de Ventadour à Mme de Maintenon, car naturellement il n’est pas gai et les grands plaisirs lui seront nuisibles, parce qu’ils l’appliqueront trop. On voudrait qu’il représentât toujours avec la même égalité d’humeur ; vous savez, Madame, combien cette contrainte est malsaine à son âge. Vous vous moquerez de moi si je vous dis qu’il a des vapeurs : rien n’est pourtant plus vrai et il en a eu au berceau. De là, ces airs tristes et ces besoins d’être réveillé. On en fait tout ce qu’on veut, pourvu qu’on lui parle sans humeur4. »

Louis partageait ses jeux avec quelques garçons du même âge : des fils de gentilshommes, le fils d’un savetier de Versailles qui paradait dans un petit costume de « housard » (hussard), et un Indien basané, fils – se plaisait-on à répéter – d’un chef iroquois. Un jour, il fit don au housard de sa montre, sous promesse de n’en rien dire. La gouvernante, constatant à sa toilette qu’il ne l’avait plus, eut tôt fait de la retrouver chez le maître de pension du housard. Celui-ci fut admonesté, et on rendit son bien au petit roi, qui explosa de colère et jeta la montre par terre de dépit. « Madame, fit-il, quand je donne quelque chose je prétends qu’il soit donné et qu’on n’y trouve point à redire ; on a repris ma montre au housard à qui je l’ai donnée agréablement ; c’était peu de chose, je lui donnerai quelque chose qui vaudra mieux. » Il demeura chagrin jusqu’à l’arrivée de son cher cousin Orléans qui approuva sa conduite. L’histoire fit le tour de Paris. On admira cette fermeté, et, comme le dit dans son Journal Jean Buvat, écrivain de la Bibliothèque du roi, on en déduisit d’heureux présages pour l’avenir du règne…

Mme de Ventadour s’alarmait à la moindre de ses indispositions, rhumes, coliques, vapeurs ou syncopes. La santé de son protégé ne lui laissait pas « le temps de respirer5 ». C’était sa préoccupation majeure. L’essentiel n’était-il pas qu’il vive ? Elle écrivait encore au début de 1715 à Mme de Maintenon qui, malgré ses soixante-dix-neuf ans, surveillait de près son éducation : « Je tâche de faire auprès de lui tout ce que j’ai eu l’honneur de vous entendre dire souvent ; il n’est pas temps de le fatiguer dans un âge si tendre, il ne faut songer qu’à sa santé et à le divertir, et encore en enfant, car les grands plaisirs l’attachent. Je vous assure, Madame, que je donne souvent congé aux maîtres et que nous faisons nos leçons ensemble en riant6. »

Se sachant adulé, le petit en profitait pour multiplier malices et facéties. Il aimait faire des niches. Le 24 avril 1716, il se trouva mal pendant la messe, se pâmant dans les bras de « Maman Ventadour » en murmurant qu’il se mourait. Affolement général. Vite, on le transporta dans sa chambre, où il fit mine de perdre connaissance. La gouvernante en tomba évanouie, elle. Quel drame ! Le Régent, averti, arriva et trouva l’enfant jouant avec de la farine…

Bien peu, hormis la mère de Philippe d’Orléans, remarquaient son caractère boudeur et capricieux. Il piquait de brusques colères, souffletait son premier valet de chambre, jetait du fromage mou à la tête d’un abbé de cour, coupait les sourcils d’un écuyer, tirait une flèche dans le ventre du grand prévôt, déchirait les manchettes de dentelle d’un ministre, marchait « prodigieusement », à dessein d’épuiser son capitaine des gardes, M. de Noailles… Un petit monstre ! Jamais on ne le réprimandait, il avait toujours raison ! « Il montre une hauteur étonnante, écrivait Madame Palatine le 22 septembre 1716, il sait fort bien ce que c’est que le respect et ce qu’on lui doit. » Devant un geste ou un propos trop familier, il se cabrait ou alors dissimulait sa gêne sous des airs indifférents.

On s’émerveillait de sa mémoire. A six ans, il lui arriva de faire crânement la leçon à l’envoyé du pape, Mgr Bentivoglio. « Monsieur le Nonce, combien y a-t-il eu de papes jusqu’à présent ? » L’autre fit un geste évasif. « Vous ne savez pas le nombre de papes, et moi je sais combien il y a eu de rois en France jusqu’à moi qui suis encore un enfant ! » Et de se mettre à en réciter la liste depuis Pharamond…

L’anxieuse Ventadour ne négligeait pas son éducation. Elle avait commencé, bien entendu, du vivant de Louis XIV, le laissant très tôt gribouiller, feuilleter des livres. Dès quatre ans, l’abbé Robert Pérot, ancien bibliothécaire du duc et de la duchesse de Bourgogne, s’était chargé de lui apprendre à lire et à écrire, ajoutant à cet enseignement de base quelques leçons de catéchisme, d’histoire et de géographie. Le 19 octobre 1714, la gouvernante rendait compte à la fondatrice de Saint-Cyr des progrès de l’enfant : « Il aimera beaucoup à écrire mais point à lire ; tout ce qui le divertit et qu’il entend va à merveille, la géographie, les voyages, cela lui plaît infiniment et vous serez étonnée de sa mémoire, mais vous pouvez être sûre qu’on ne le presse sur rien, l’abbé m’a priée de vous en assurer7. » Un mois plus tard, Madame Palatine renchérissait : « Il comprend les cartes de géographie aussi bien que le ferait un homme. » Au début de 1715, il savait tracer quelques lettres : « J’aime fort mon cher papa Roi8. » On lui donna un maître à écrire pour le perfectionner, Charles Gilbert. Un membre de l’Académie royale de danse, Claude Ballon, lui apprit à faire la révérence, à se tenir en société. Le petit ne s’en tira pas trop mal le 19 février, lors de la réception de l’envoyé de Perse dans la grande galerie de Versailles, et le jeudi saint 18 avril, à la célébration de la Cène, au cours de laquelle Louis XIV avait l’habitude de laver les pieds de treize pauvres, en mémoire du geste d’humilité de Jésus la veille de sa mort*4.





Le roi « passe aux hommes »


A sept ans, selon l’usage, il quitta sa gouvernante pour être placé sous la responsabilité de son gouverneur, François de Neufville, duc et maréchal de Villeroy. Encore imposant malgré ses soixante-treize ans, c’était un mondain à la politesse affectée, pitoyable soldat, mais superbe étourneau de cour, intrigant, présomptueux et arrogant, tout juste bon, selon Saint-Simon, à présider un bal ou un carrousel. Deux cérémonies marquèrent ce qu’on appelait le « passage aux hommes ». Le 1er février 1717, devant les princes du sang, plusieurs grands seigneurs et dames titrées, Louis fut entièrement dévêtu et examiné de pied en cap par ses médecins et chirurgiens. Il s’agissait d’attester qu’il était en bonne santé. Deux semaines plus tard, l’enfant fut encore déshabillé puis rhabillé, en présence cette fois des courtisans. « Monseigneur, déclara Mme de Ventadour au Régent, voilà le dépôt que le feu roi m’a confié et que vous m’avez continué ; j’en ai pris tous les soins possibles et je le rends en parfaite santé. » « Le roi et tout l’Etat vous ont, Madame, lui répondit-il, une obligation infinie de l’attention que vous avez apportée à préserver des jours si précieux de tout accident. » Puis, se tournant vers le gouverneur, Villeroy, et le précepteur, Mgr de Fleury, il ajouta : « Messieurs, ce dépôt sacré vous regarde particulièrement. Nous espérons que vous répondrez parfaitement à l’attente que toute la France a conçue de vous pour l’éducation du roi. » Propos fort convenus, mais, au moment de se séparer de Maman Ventadour, rapporte le Mercure de France, « le roi, attendri, l’embrassa étroitement et mit son chapeau devant ses yeux pour cacher ses pleurs ». Le petit monstre était en réalité un enfant sensible, tendre et câlin. Le soir, inconsolable, il refusa de dîner. On mit trois jours à l’apprivoiser ; l’ancienne gouvernante fut rappelée pour le rassurer et l’habituer à son nouvel état. Fort timide, il n’en restait pas moins obstiné. « Je vois, nota le vieux maréchal, que j’aurai d’abord bien de la peine avec le roi. »

En reconnaissance de ses bons et loyaux services, on fit à Mme de Ventadour un cadeau d’une valeur de 150 000 livres : des bracelets avec les portraits des père et mère de l’enfant, un collier de perles agrémenté d’une croix de diamant, une bague et quantité de pierreries. Louis demanda : « Est-ce tout ? » « Oui, Sire. » « C’est bien peu, ma Bonne en mérite davantage pour les bons soins qu’elle a pris de moi. » Le lendemain, elle reçut un service en vermeil. Aucun présent ne pouvait récompenser le dévouement de sa mère de substitution…

Le maréchal de Villeroy ne devait pas seulement apprendre à son pupille l’étiquette et les règles de bienséance, mais faire de lui un véritable monarque. Il était placé sous la responsabilité – très théorique – du duc du Maine, surintendant de l’éducation.




Villeroy

Sur le plan protocolaire, le mode de vie du roi changeait : cessant d’être protégé par le cocon des femmes qui l’avaient entouré et choyé, que symbolisait la lisière de soie avec laquelle il était tenu dans les cérémonies officielles, il était désormais soumis au rituel monarchique public, minutieusement réglé par l’étiquette curiale, de la cérémonie du lever à celle du coucher. Manquant de psychologie et sûrement d’intelligence, obsédé par les usages et manières du temps de Louis XIV, le tatillon Villeroy tint à imposer à son élève toutes les contraintes du métier, telles qu’il les avait vu pratiquer pendant des décennies, jusqu’aux habitudes culinaires du feu roi qui, à table, ne prenait que la moitié des œufs frais, enlevait le bout des ailes des perdrix, des faisans et des gélinottes, et n’en mangeait jamais les cuisses. Pour devenir un grand roi, son arrière-petit-fils fut donc condamné à faire de même ! Le fils d’Anne d’Autriche avait été un exceptionnel danseur de ballet et de menuet : en conséquence, Louis XV, à dix ans, se produisit dans plusieurs entrées d’une vieille comédie de Thomas Corneille, L’Inconnu, à laquelle le musicien Michel Richard de Lalande avait ajouté des intermèdes. La salle des machines du théâtre des Tuileries ayant été restaurée, c’est là, devant les gens de cour, mais aussi les Parisiens qui payaient leur place, que se déroulaient les spectacles choisis par le maréchal. On y joua à plusieurs reprises Les Folies de Cardenio et le ballet des Eléments. Quelle corvée ! Louis souffrait de se donner en spectacle au milieu de danseurs professionnels. Pour l’obliger à se tenir droit, Villeroy lui avait imposé le port constant d’un corset. Même échec du côté de la musique : ni l’apprentissage forcé de la guitare et du clavecin ni celui du chant ne firent de lui un mélomane. Ce n’était pas parce qu’en ses veines coulait le sang de Louis XIV qu’il se sentait capable de l’imiter en tout.

Gonflé de sa superbe, le gouverneur prenait des airs importants, persuadé que la sûreté de l’Etat reposait sur ses épaules. En ennemi juré du Régent, il montait autour de son pupille une garde vigilante, le surveillant jour et nuit, couchant dans sa chambre, faisant goûter ses plats et ses boissons, répétant à dessein qu’il était là pour le protéger de toute tentative criminelle. Le butor, raconte Saint-Simon, « portait la clef du beurre dont le roi mangeait […] et il fit une sortie épouvantable, et avec apparat, parce que le roi en avait mangé d’autre, comme si tous les autres vivres dont il usait tous les jours, le pain, la viande, le poisson, les assaisonnements, le potage, l’eau, le vin, tout ce qui sert au fruit, n’eussent pas été susceptibles des mêmes soupçons. Il fit encore une autre fois le même vacarme pour les mouchoirs du roi qu’il gardait encore9 »…

Est-ce lui qui fit courir dans Paris l’anecdote – fausse évidemment – du biscuit découvert un jour dans la poche de son élève ? « Sire, qui vous l’a donné ? — Je n’en sais rien. — Pourquoi ne l’avez-vous pas mangé ? — Je n’y ai pas pensé. » S’emparant de cette suspecte douceur, le maréchal en donna un morceau à un chien qui expira sur-le-champ10 !

La santé du roi, qui avait suscité tant d’alarme dans sa petite enfance, s’améliorait. Mais il lui arrivait d’avoir des indigestions, car il était glouton. Ainsi, en juillet 1721, fut-il pris d’un malaise à la messe, suivi les deux ou trois jours suivants d’une forte fièvre, contre laquelle, sur le conseil du médecin Jean-Claude Adrien Helvétius (père du philosophe), on usa des remèdes habituels, saignées et potions d’émétique. La Cour ordonna des prières publiques, et le Parlement fit découvrir la châsse de sainte Geneviève, patronne de Paris. La guérison de l’enfant-roi fut saluée par des explosions de joie et un Te Deum à Notre-Dame, auquel assistèrent le Régent, les princes et les parlementaires. Les Parisiens illuminèrent leurs fenêtres, dansèrent aux carrefours, où l’on distribuait du vin clairet. Ils eurent droit à des représentations gratuites à l’Opéra et chez les Comédiens-Français. Dans son Journal, l’avocat Barbier écrivait à la date du 6 août qu’il n’y avait jamais eu tant de monde la nuit dans les rues. « Jusqu’à trois heures du matin, avec des folies étonnantes, c’étaient des bandes avec des palmes et un tambour, d’autres avec des violons ; enfin, les gens âgés ne se souviennent point d’avoir vu pareil dérangement et pareil tapage. » Les harengères, venues danser sous ses fenêtres aux Tuileries, criaient : « Vive le roi ! La régence au diable ! » Les femmes de la Halle, les charbonniers, cocarde au chapeau et tambours battants, furent admis à s’incliner devant lui. En province, c’était le même enthousiasme. Les parlements, les communautés religieuses, les collèges, les corps marchands rivalisaient en Te Deum. La France tenait à son petit roi !

Personnage sacré, il était bien surveillé. Suivant l’usage, à l’intérieur du château des Tuileries, quatre gardes de la Manche – ainsi appelés parce qu’ils ne pouvaient toucher que sa manche, sans jamais lui frôler la main – le protégeaient en permanence. Ces gardes, habillés d’un hoqueton – casaque blanche brodée d’or –, étaient au nombre de vingt-quatre, choisis parmi les plus anciens de la première compagnie des gardes du corps du roi, dite compagnie écossaise.

Devant l’ambassadeur extraordinaire du Grand Turc, Méhémet Effendi, à qui l’on doit ce souvenir, Villeroy exhiba l’enfant comme un petit animal de parade dont il fallait admirer le corps et la gestuelle : « “Que dites-vous de la beauté du roi ?” “Que Dieu soit loué et qu’Il le préserve du mauvais œil !” “Il n’a que onze ans et quatre mois, sa taille n’est-elle pas proportionnée ? Remarquez que ce sont ses propres cheveux.” Me disant cela, il fit tourner le roi et je considérai ses cheveux d’hyacinthe en les caressant. Ils étaient comme des fils d’or bien égalisés et lui venaient jusqu’à la ceinture. “Sa démarche, dit encore le gouverneur, est aussi fort belle.” Il dit en même temps au roi : “Marchez de cette manière, que l’on vous voie.” Le roi, avec la marche majestueuse de la perdrix, alla jusqu’au milieu de la salle, après quoi il revint. “Marchez avec plus de vitesse, ajouta le gouverneur, pour qu’on voie votre légèreté à courir.” Aussitôt, le roi se mit à courir11. »

Les manuels d’histoire ont répété à satiété la phrase de Villeroy au jeune garçon le jour de la Saint-Louis de 1721. La foule était venue sous ses fenêtres l’acclamer. « Voyez donc, mon maître, tout ce monde et tout ce peuple ; tout cela est à vous, vous en êtes le maître. Regardez-les donc un peu pour les contenter, car ils sont tous à vous ! » Comment la vanité de l’enfant n’aurait-elle pas été flattée ?

Eloignant le petit housard et l’Indien iroquois, jugés de trop indigne condition, Villeroy lui donna pour compagnons des enfants de la noblesse de cour, des Luxembourg, des Bouillon, des Boufflers, des Coigny, Gondrin, Rupelmonde, Torcy. Tous s’amusaient sur la terrasse des Tuileries. C’était là, ainsi que dans un pavillon à proximité, que Louis avait créé un royaume fictif, avec ses ducs, ses maréchaux, ses gouverneurs, ses régiments. Il y avait un gouverneur général de la province des appartements, un autre des jeux de l’anneau tournant, un autre des ports et havres d’eau douce, un gouverneur du billard, du petit entresol, des coffres et bahuts de la terrasse, des tentes et pavillons du roi, des tourterelles et haute volière… Les régnicoles les plus valeureux étaient faits par le « maréchal-duc Louis » – entendez le roi – chevaliers de l’ordre du Pavillon, dont l’insigne consistait en une croix d’or émaillée, avec à l’avers un pavillon et au dos un anneau tournant, attachée à un ruban rayé de blanc et de bleu.

La chasse était l’une de ses grandes distractions. Dès huit ans, il assistait au dressage des faucons à Vincennes ; à neuf, il regardait les chiens anglais courir le lièvre ; à dix, il commençait les battues de lapins, les tirs aux tourterelles et aux faisandeaux. Le 20 mai 1720, il monta pour la première fois à cheval. Bientôt, son cousin le duc de Bourbon, grand sectateur de saint Hubert, lui apprit des techniques plus cruelles comme celle de « jarreter » un lapin sans couteau, en lui coupant les ergots. En septembre 1721, il participa à sa première chasse à courre dans la plaine de Vanves, où l’on avait lâché quelques chevreuils. A la différence de Louis XIII qui prisait la fauconnerie, la vénerie fut sa grande passion.





Fleury, précepteur


L’essentiel de son éducation reposait sur Mgr Hercule de Fleury, vénérable prélat de soixante-deux ans, désigné par Louis XIV dans son dernier codicille. Celui qu’on appelait M. de Fréjus – il avait été évêque de cette ville – s’aperçut que le comportement de son élève rappelait le caractère épineux de son père dans sa prime jeunesse, avant son « dressage » par Fénelon et Beauvillier. Il n’était pas dans sa nature de procéder ainsi. Mieux valait, estimait-il, l’amadouer, se faire aimer de lui, conquérir son esprit par la patience et la douceur. Il le laissait donc s’ébrouer et gambader, s’amuser au jeu du volant, au jeu du moine, à la queue de loup, au chat tourmenté. En promenade, il lui faisait découvrir la pêche aux écrevisses. Se laissa-t-il poser des papillotes dans ses cheveux blancs, comme le prétend le cardinal de Bernis dans ses Mémoires ? Peut-être.

Chaque jour, il s’efforçait de lui inculquer des principes moraux et religieux. Il avait composé à son intention un catéchisme qui insistait sur l’Ecriture comme source des vérités doctrinales, recommandait la communion fréquente et déconseillait les dévotions inutiles12. Point de mysticisme ou de spéculation théologique : il s’agissait de former un roi, non un moine ou un dévot laïc, de l’inciter à une foi profonde et sincère, tout en le prémunissant du rigorisme janséniste13. Comme travail d’écriture, l’enfant en recopiait de larges extraits, faisant consciencieusement grincer sa plume d’oie sur le papier.

En outre, aidé de trois sous-précepteurs, l’abbé Robert Pérot, prolongé dans sa mission, l’abbé Jehan Vittement, ancien recteur de l’Université de Paris, promu par Louis XIV lecteur des Enfants de France14, et l’abbé Pierre Joseph Alary, homme de lettres, prieur de Gournay-sur-Marne15, Fleury lui faisait étudier l’Ancien Testament, les Evangiles et L’Imitation de Jésus-Christ. « La relation à Dieu, observe le père Yves Combeau, était conçue comme un devoir ; elle ne comprenait point de gratuité. Même aisé, ce devoir restait un devoir. […] L’observance morale était présentée elle aussi comme un devoir16. »

En 1718, Fleury l’emmena à la chapelle des Tuileries écouter une série de sermons de Jean-Baptiste Massillon, évêque de Clermont et exceptionnel orateur sacré, qui furent imprimés sous le nom de Petit Carême. C’étaient des leçons sur le respect dû à la religion, sur la nécessité de l’humilité et de la vertu. Certaines formules étaient fortes : « On est toujours petit quand on n’est grand que par la vanité. […] Sire, regardez toujours la guerre comme le plus grand fléau dont Dieu puisse affliger un empire. […] L’empire sur lequel le Ciel vous a établi est assez vaste, soyez plus jaloux d’en soulager les misères que d’en étendre les limites. […] N’oubliez jamais que, dans les guerres les plus justes, les victoires traînent toujours après elles autant de calamités pour un Etat que les plus sanglantes défaites… » Ce pacifisme dépassait la notion de guerre juste, dans laquelle Louis XIV avait été élevé, et si ce dernier était offert en modèle, c’était en raison du repentir qu’il avait manifesté sur son lit de mort. « Puissiez-vous, Sire, n’effacer jamais de votre souvenir les maximes de sagesse que ce grand prince vous laissa dans ses derniers moments comme un héritage plus précieux que sa couronne ! Il vous exhorta à soulager vos peuples […]. Il vous inspira l’horreur de la guerre et vous exhorta là-dessus de ne pas suivre son exemple ; soyez un prince pacifique ; les conquêtes les plus glorieuses sont celles qui nous gagnent les cœurs. »

Ces paroles, Charles Gilbert, son maître en écriture, les avait soigneusement calligraphiées et encadrées au chevet de son lit, au-dessus du prie-Dieu17. Le fantôme de l’ancêtre était partout, jusque dans les tapisseries de la grande galerie des Tuileries évoquant les glorieux épisodes de son règne.

Les leçons profanes avaient lieu matin et soir. Le marquis d’Argenson, qui haïssait Fleury, a laissé à la postérité une image dont elle s’est avidement et injustement emparée : celle du maître et de son élève s’amusant à des tours de cartes alors que le volume de l’Histoire d’Alexandre le Grand de Quinte-Curce en latin restait ouvert à la même page pendant six mois. Pure légende ! Dans son Journal, Jean Buvat notait au contraire le rythme soutenu des études : le jeune roi s’appliquait « tous les jours à l’écriture, au latin et à l’histoire, et trois fois la semaine au dessin, aux mathématiques et à la danse, et faisait des progrès prodigieux dans tous ses exercices18 ».

La Bibliothèque nationale de France conserve une centaine de devoirs corrigés, exercices de français, thèmes et versions latines19. Le consciencieux précepteur lui faisait copier d’une écriture ronde et appliquée des maximes morales et religieuses, dont beaucoup reprenaient en substance celles de Massillon : « Ô sujets, priez Dieu que je ne me serve jamais de ma puissance, si ce n’est pour le bien public. […] Par quels moyens conserve-t-on un royaume ? En ne songeant point à l’augmenter. […] Rien n’est plus grand qu’un roi bon et laborieux ; rien, au contraire, n’est plus méprisable qu’un roi lâche et fainéant. »

Dans l’enseignement de l’histoire, pilier essentiel de la pédagogie de M. de Fréjus, le saint patron du roi occupait une place éminente. Il était offert en modèle pour sa piété, sa simplicité, sa mansuétude envers ses ennemis vaincus, sa protection accordée aux libertés de « l’Eglise gallicane » (tant pis pour l’anachronisme !). De nombreux extraits de la Vie de Saint Louis de Joinville lui furent donnés à traduire en latin20.

Peu avant de prendre ses fonctions, Fleury avait entrepris la rédaction d’une Histoire des rois de France en trois volumes qui s’arrêtait à l’avènement d’Hugues Capet en 987. L’ouvrage insistait sur le devoir des rois, établis par Dieu pour le bonheur et la tranquillité de leurs peuples21. L’enfant était invité à s’inspirer de leurs maximes de justice, le caractère d’un homme se forgeant dès l’enfance :

« Tout dépend des premières années de votre vie et des habitudes que vous vous formerez. Si vous en contractez de mauvaises, il ne sera plus temps de vous en corriger dans un âge plus avancé. Le poison de la flatterie, l’ivresse presque toujours attachée à un pouvoir absolu, la violence des passions achèveront de vous corrompre et de vous perdre. Ayez toujours présent à l’esprit Monseigneur votre père, dont la sainte et précieuse mémoire ne mourra jamais dans le cœur des Français. Ce prince, digne de nos regrets éternels, était né avec beaucoup moins d’heureuses dispositions que vous ; mais les réflexions qu’il fit de bonne heure sur les suites funestes de son naturel le portèrent à faire de grands efforts pour le surmonter… Il y réussit. » Cet appel visait à encourager son pupille à lutter contre son inclination à l’orgueil et à la colère, tout en combattant l’influence amollissante de Villeroy.

Fleury ne prétendait pas tout savoir. Il demanda des sujets de devoirs aux professeurs du collège Louis-le-Grand et s’adjoignit quelques sommités réputées dans leur discipline : son homonyme l’abbé Claude Fleury, historien, ancien sous-précepteur du duc de Bourgogne, devenu confesseur du jeune roi, François Chevallier, membre de l’Académie des sciences et professeur au Collège de France, promu maître de mathématiques, le graveur François Sylvestre, chargé d’apprendre à l’enfant-roi le dessin, et Jean Rousseau, l’escrime. Astronome associé à l’Académie des sciences et remarquable cartographe, Guillaume de L’Isle se vit confier l’enseignement de la géographie, assisté du savant abbé du Four de Longuerue, archéologue, linguiste, spécialiste de géographie historique, de l’abbé Gilles Raguet, un des rédacteurs du Journal des savants, et de Jean-Baptiste Bourguignon d’Anville, qui deviendra plus tard premier géographe du roi. D’un prêtre vénitien, l’abbé Petricini, Louis prit des leçons d’italien. Ce fut la seule langue étrangère qu’il parla, contrairement à Louis XIII et Louis XIV qui connaissaient aussi l’espagnol.

L’enfant, docile et appliqué, assimilait parfaitement toutes ces matières, au point, selon Buvat, de surprendre ses maîtres. La science physique et la géographie le passionnaient, mais les mathématiques, la géométrie, l’art des fortifications ne lui déplaisaient pas. Louis XV fut un roi scientifique.

En bon pédagogue, Fleury n’oubliait pas les exercices pratiques. L’éducation littéraire du jeune garçon fut ainsi complétée par des représentations théâtrales d’œuvres de Molière, Racine ou Voltaire. A plusieurs reprises, on l’emmena voir les célèbres cabinets d’arts et métiers de M. d’Ons-en-Bray, intendant général des postes, au château de Bercy, et de l’ingénieur Hermand au Louvre, où s’entassaient compas, boussoles, sphères célestes, microscopes, pompes, machines hydrauliques et maquettes diverses. En 1718, le libraire parisien Jacques Collombat, qui avait été au service de sa mère, la duchesse de Bourgogne, installa aux Tuileries une petite imprimerie. Grâce à elle, le roi composa les soixante-douze pages du Cours des principaux fleuves et rivières d’Europe de Guillaume de L’Isle et en tira cinquante exemplaires. On lui laissa éditer aussi les Dernières paroles du roy Louis XIV au roy Louis XV, son arrière-petit-fils et, dans un domaine plus ludique, un Etat des gouvernements de la Terrasse ou encore un Etat du régiment de dragons du maréchal-duc Louis.

Avec la demoiselle Jeanne Maubois, fille d’un artisan réputé de la Cour, il apprit l’art de tourner le bois, qui lui permit de réaliser diverses pièces en bois de rose, fort à la mode à l’époque. Ce délassement à la fois technique et manuel, qui nécessitait une grande habileté, l’occupa longtemps, comme plus tard l’horlogerie et la serrurerie pour Louis XVI.

Le médecin La Peyronie lui donna des leçons d’anatomie, disséquant devant lui quelques animaux de la ménagerie royale. Le 24 juillet 1720 au matin, deux astronomes de l’Observatoire, Cassini II et Maraldi, lui firent admirer une éclipse partielle du Soleil. Avec cette observation singulière s’ouvrait un nouveau chantier pédagogique qui se prolongea les semaines suivantes par une étude de la carte de la Lune, à laquelle Louis prêta le plus vif intérêt. Deux ans et demi plus tard, les mêmes savants revinrent à sa demande installer leurs instruments à filtres pour observer une nouvelle éclipse du Soleil.




Bilan d’une éducation

Ce fut donc une formation intellectuelle et morale complète que lui dispensa Fleury, avec des initiations à différentes disciplines, mais sans excès d’érudition. Le projet avait varié avec le temps, et des matières modernes étaient apparues, dépassant le simple enseignement de l’histoire22. Le modèle politique sous-jacent n’était ni l’absolutisme louis-quatorzien ni le système néoféodal des Tables de Chaulnes, mais celui d’une monarchie chrétienne de droit divin ou, si l’on préfère, un absolutisme tempéré de christianisme. Se méfiant des chimères de M. de Cambrai, l’ancien évêque de Fréjus se garda de mettre entre ses mains le Télémaque qui avait nourri la pensée politique du duc de Bourgogne. « J’eus l’imprudence, raconte Voltaire, de demander un jour au cardinal de Fleury s’il faisait lire au roi le Télémaque : il me répondit qu’il lui faisait lire de meilleurs livres23… »

Il n’en reste pas moins que l’accent était mis sur la morale et les devoirs du prince envers Dieu et l’Eglise. « On a d’abord voulu former un bon chrétien, résume Bernard Hours, avant que d’éduquer un roi, et un roi chrétien dévoué à la cause de l’Eglise catholique plutôt qu’à la puissance et à la gloire de sa couronne24. » Dans cette perspective, la mission du monarque était de faire respecter l’ordre social fondé sur la loi divine, sous le contrôle de l’Eglise. L’image du Très-Chrétien qu’on lui proposait n’était pas celle d’un roi de guerre, s’épuisant dans la vaine gloire de rêves martiaux et de conquêtes militaires, mais celle d’un monarque soucieux de paix, de justice et de charité envers les petits et les pauvres. Une de ses premières obligations était de défendre la religion, de protéger le clergé.

Ce plan d’éducation, soigneusement pensé par Fleury, avait été soumis au pape Clément XI, qui l’avait approuvé. Tout cela était très sérieux, trop sérieux sans doute, même si on laissait l’enfant s’amuser de temps à autre. L’entourage manquait de gaieté, de jeunesse. Après avoir vécu dans les jupes de la vieille Maman Ventadour, l’orphelin ne rencontrait que des septuagénaires défraîchis, des octogénaires fripés, aux têtes de chauves-souris et aux voix cassées, Mgr de Fleury, les abbés Fleury et Vittement, le maréchal de Villeroy, ou encore de graves et doctes enseignants comme l’abbé Alary, au visage de bouledogue. Triste aréopage pour un jeune garçon dans la fleur de la vie !







*1. Les remontrances n’étaient autorisées qu’une fois le texte enregistré. Par protestation, le Parlement avait décidé de n’en présenter aucune durant le reste du règne.


*2. Ce trône était dressé en général dans l’un des angles de la Grand-Chambre du palais.


*3. Au traité d’Utrecht de 1713, Victor Amédée II avait récupéré son duché de Savoie et acquis une partie du Milanais ainsi que le royaume de Sicile.


*4. Treize, et non douze comme les apôtres, en souvenir d’un ange qui serait apparu à Grégoire le Grand sous forme d’un enfant, pendant qu’il célébrait la Cène.
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