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Pour Maria João



AVANT LA CORRIDA





Toute sa vie, avant la maladie et pendant la maladie, ma mère nous a raconté et raconté encore
— Écoutez ça
qu’enfant ma grand-mère accompagnait mon arrière-grand-mère en visite chez des dames qui habitaient de vieux appartements dans le vieux Lisbonne, des salons et des couloirs dans une pénombre perpétuelle où l’argenterie et la vaisselle la suivaient et ma grand-mère âgée de dix ou onze ans de penser
— Comme elle doit être triste cette maison à trois heures de l’après-midi
car c’était dans les salons, dans les couloirs et dans les combles aussi, avec pantoufles et balais, qu’il pleuvait l’hiver, pas dehors et pas de la pluie non plus, une surprise dans les choses nous prenant en pitié, mon arrière-grand-mère et les dames agitaient leur bouche sans mots et pourtant elles parlaient bien puisqu’une brillance de salive, une dent, un sourire devant la dent quand une photo jusqu’alors invisible surgissait de l’obscurité ou qu’un miroir taché par les mystères du temps dupliquait les portraits sous un angle différent qui effrayait car ce n’étaient pas eux tout en étant eux, des créatures semblables aux défunts dans les rêves s’adressant aux vivants du haut de cols en celluloïd et de plastrons à pois, on comprenait
— C’est moi
mais à qui appartient ce moi qui susurrait
— C’est moi
et nous qui sommes-nous sans bouche sans yeux ni substance de chair comme ma mère aujourd’hui sans trouver aucune maison triste à trois heures de l’après-midi et sans remarquer les portraits
— C’est moi
convaincus que ma mère les aidait en croyant en eux, en les apaisant
— C’est vous
ravivant des parfums éventés et des palpitations de dentelle, ma mère qui n’est pas même capable d’une phrase, des syllabes avec la paume qui s’étend sur sa poitrine jusqu’à la recouvrir entièrement, elle ne se souvient pas des couloirs où il pleuvait l’hiver ni de la surprise des choses tout comme elle ne doit pas se souvenir des chevaux, des taureaux ni des vacances dans la quinta, de mon père juché sur la clôture pour choisir les taurillons avec son chapeau qui lui assombrissait la voix, il s’asseyait à table et sa fourchette qui entrait et ressortait du bord du chapeau, depuis combien d’années êtes-vous mort, depuis combien d’années demandez-vous
— Qui suis-je ?
ou plutôt vous ne demandez rien, vous n’avez jamais rien demandé, vous ne répondiez pas à ma mère tourné vers les champs tout là-bas et les pattes des bêtes au loin et pourtant en train de trotter sur le parquet, on vous retrouvait dans la quinta car vous ne veniez pas à Lisbonne, vous aviez oublié que Lisbonne existait et donc sourd aux défunts dans les rêves et à présent que défunt vous-même muet, le chapeau sur le portemanteau qui n’assombrit plus rien mais n’arrête pas de grandir pour autant, ma mère recevait le mayoral infoutu de décider quoi que ce soit au sujet des pâturages et du cheptel, réduite à une poignée de syllabes qu’une brillance de salive ou une dent venaient ponctuer, si je l’interrogeais
— Mon père ?
un grommellement laborieux guidé par une contraction de l’épaule, une partie d’elle qui cherchait à s’exprimer et ne s’exprimait pas, la main rapetissée sur la poitrine et adieu, l’infirmière lui mettait ses couches, nettoyait le tube de la gorge, la changeait de position dans son lit et sur ce en se redressant ma mère à la tenture
— Toi
dans une colère inattendue, quel mal vous a fait la tenture maman, moi la repoussant contre les draps
— Mère
tandis que ses doigts me meurtrissaient le bras avec un ultime
— Toi
qui a cessé d’être
— Toi
pour devenir le galop des chevaux venus des écuries là-bas derrière avec des commis criant des ordres sur le mur où les rosiers fleurissaient en mars, ma sœur Rita avec son cancer
— Qu’est-ce qui leur arrive aux rosiers grande sœur ?
dépitée que le monde continue de tourner sans elle, l’impression que ma mère
— Comme elle doit être triste cette maison à trois heures de l’après-midi
et faux, ma mère fixant la tenture la colère retombée désormais, si maigre, cessant de la fixer, me regardant sans me voir
— Que voyiez-vous ?
elle voyait mon père choisir les bêtes pour les corridas
— Vous voyiez mon père choisir les bêtes pour les corridas mère ?
et ma mère à l’extérieur de l’enclos chassant la chaleur et le remugle des bestiaux avec son éventail, le peigne dans les cheveux
(je l’ai retrouvé l’autre jour, cassé, en fouillant parmi les colliers de perles dans le coffre de la chambre)
exubérante avec ses mantilles et aujourd’hui plus de mantille, les deux alliances, la sienne et celle de mon père, pas à l’annulaire, au majeur pour qu’elles ne glissent pas et glissant malgré tout, je récupérais les alliances sur l’oreiller si bien que j’ai fini par les ranger en compagnie du peigne, un taureau appuyé contre un chêne vert nous surveillait le mufle dégoulinant de bave, il s’est remis à marcher et m’a fait peur, l’ombre du chapeau de mon père s’est adressée aux commis, l’un d’eux est venu au trot et l’a éloigné, ma mère
— Toi
tout bas chassant le
— Toi
avec son éventail et qui me dit que la tenture pas l’homme, quel mal vous a fait le commis mère, des chevaux et encore des chevaux entre les rosiers, toutes les maisons sont tristes à trois heures de l’après-midi à cause de cette nuit intérieure qui succède au mitan du jour et tarde à s’en aller avec toute l’argenterie et la vaisselle au fond de nous et le souvenir d’une paire de gants par terre sans qu’on se rappelle à qui ils appartenaient, comme il est étrange de vivre, comment doit-on faire, on commence par où, par quel chapitre, j’ai eu deux maris et j’ignore ce qu’il leur est arrivé ou plutôt ce n’est pas que je l’ignore mais je ne vais pas m’occuper d’eux puisque c’est fini, il y en a au moins un des deux qui traîne sûrement par ici mais même son prénom ne me revient pas, Jaïme ou Ricardo, je dirais Jaïme, non, Ricardo, je connais le prénom de ma mère, de mes frères et sœurs, de mon père et c’est tout, ne m’obligez pas à insister sur ce qui me rebute, j’ai eu deux maris et je n’en appelle aucun
— Toi
encore qu’il y ait des moments, je me comprends, où en mettant l’assiette dans la machine je me dis que, je me dis que j’aimerais bien un peu de compagnie, c’est-à-dire l’assiette aimerait bien un peu de compagnie ça se voit à la façon dont elle goutte, moi je n’en ai pas besoin, des chevaux et encore des chevaux entre les rosiers, quand on m’emmenait à la plage je les imaginais le long des vagues jetant leur ombre sur la mer, et cette ombre était plus dense que les algues, pas de navires, pas de rochers, pas d’oiseaux, des chevaux, le cheval de mon père caché sous le rebord de son chapeau et ensuite moi sur la croupe me cramponnant à sa veste me demandant si mon père le cheval ou l’homme, sans savoir au juste de qui j’étais la fille, les commis
— Votre fille monsieur
c’est donc à mon père que j’appartiens vu que les commis ne se trompaient pas pour les taurillons, connaissaient par cœur les familles, les descendances, les liens, qu’arrivera-t-il à la maison de Lisbonne et à celle de la quinta quand ma mère sera morte, ses cheveux déjà presque sans vie du reste, j’allais dire poussiéreux mais je ne le dis pas, j’allais dire même pas nés à l’intérieur de la peau, collés à elle mais je ne le dis pas, je ne dirai rien sur ses yeux quasi aveugles, à quoi bon, je dis que les roses ont fleuri toutes seules, les objets devenant des choses eux qui pour l’instant bouillonnent, respirent et je ne vous oublie pas soyez tranquilles, la coquille avec les initiales de ma mère sur le cercle nacré du couvercle et à l’intérieur une pièce de monnaie qui se promenait, quand mon père se disputait avec ma mère il attrapait la coquille sur la commode, la secouait et la pièce de se mettre à chanter, il ne la reposait jamais à sa place, il avait beau essayer jamais il ne trouvait le bon endroit, trop à gauche, trop à droite, il la tournait dans le sens des aiguilles d’une montre, dans le sens contraire, un degré ou deux, mais ça n’allait jamais, il reculait pour vérifier le résultat
(la langue du taureau surgissait du museau et disparaissait, que signifiait la langue, que signifie une branche de chêne vert qui tremblote sans qu’il y ait de vent ?)
et pas là, pas comme ça, à cause de la coquille tout me semblait en désordre et moi en désordre aussi, j’entendais les pas de mon père dans la salle à manger et le détestais de mettre mon passé sens dessus dessous, des gants sur le parquet, bleus, à bouton, sans que je découvre à qui ils appartenaient, l’envie d’ordonner à mon père
— Remettez la coquille comme il faut vite
pour que la Terre bien en place, qui redresserait l’univers si je n’existais pas, tiens voilà le taureau du chêne vert quittant le napperon à ma poursuite, si la coquille remise comme il faut le taureau bien sage, que l’ombre des chevaux se déplace, cela m’est égal, maintenant le taureau, qui pourrait être sur la commode, immobile, je demande si peu, ne me contrariez pas, mon mari, pas Jaïme ni Ricardo, le second
Afonso
finalement les prénoms me reviennent, Ricardo et Afonso, avec Afonso j’ai eu un chien qui passait la journée dans son panier à nous épier, il consentait à manger dans sa gamelle puis regagnait son panier l’œil soupçonneux ébouriffant au passage les franges du tapis, on l’emmenait en promenade contre son gré lui qui regardait les troncs et les pneus avec mépris, quand le bus l’a renversé le vétérinaire a dit
— Il vaut mieux le piquer
le panier est resté une éternité en compagnie d’un os en caoutchouc, puis j’ai glissé l’os dans la poche de mon tablier, de temps en temps je le serrais
(la nostalgie j’imagine)
mais pas le moindre aboiement, si je l’avais interpellé comme ma mère avec la tenture
— Toi
peut-être une syllabe perdue qui m’aurait calmée, au fil des années on en vient à ressentir de la tendresse pour les objets y compris pour ceux qui bougent, aujourd’hui c’est le dimanche de Pâques vingt-trois mars, il est arrivé tôt cette année pour me tourmenter, si j’ouvre la fenêtre des nuages au-dehors, si je ne l’ouvre pas des nuages dans le salon et de la pluie sur le lit de ma mère, le vétérinaire a plié la patte du chien et le cartilage dans le vide
— Pas réparable
le chien l’a toisé, le regard dédaigneux et un crachat sanguinolent, non, un crachat c’est tout, n’exagère pas, sa croupe s’est hérissée et terminé, l’employée qui nous a reçus dans le cabinet vendait de la nourriture en boîte avec un fox-terrier sur l’étiquette et des instructions en trois langues qu’on ne pouvait déchiffrer qu’à la loupe ainsi que des comprimés destinés à renforcer les incisives
(si j’en prenais que se passerait-il ?)
et à propos d’incisives la mâchoire de ma mère sans râtelier autrement dit pas ma mère entre le nez et le cou, des gencives, ne pleuvez pas mère, ne ramenez pas octobre et la résignation des ormes, les lampes allumées à deux heures de l’après-midi, le suave espoir de mourir, pénible l’effet de la piqûre mais mon mari ne s’est aperçu de rien occupé qu’il était à déchiffrer les instructions sur la boîte parcourues ligne à ligne avec le doigt, la paix
(est-ce la paix vraiment ou brûlons-nous sans qu’ils le remarquent ?)
on a payé pour le crématorium dans le jardin qui ressemblait à un four à pain et en un rien de temps des charbons si légers, je préfère être enterrée entière pour continuer à penser sous la pierre tombale pendant que mes ongles poussent et que les gants se dissipent dans mes souvenirs, de tout ce que j’ai traversé ce sont les gants qui restent, pas le soir à dix-huit ans sur le parking face aux vagues avec la douleur et la peur et l’envie de prier, ma mère me montrant les taches sur la culotte
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
ce sont les gants qui restent, ils ne m’intéressaient pas à l’époque et si on m’avait assuré
— Tu te souviendras des gants
je ne l’aurais pas cru, des gants imaginez un peu, qui est capable de comprendre l’âme, ils sont venus chercher des taureaux la semaine dernière pour la première corrida et les chevaux jetant leur ombre sur la mer c’est-à-dire sur le rocher couvert de mousse où on s’amusait à glisser, mon frère João n’arrivait pas à monter
— Tirez-moi
et la bête le regardant depuis le chêne vert, avec quoi ma mère peut-elle bien se distraire au-dedans d’elle-même, mon mari avec la laisse et les cendres dans un paquet qui n’avaient pas besoin de panier
— Que veux-tu faire de ce paquet ?
la laisse est passée je ne sais où, au-dessus de l’armoire où s’entassent les valises, dans un grenier, dans l’office, dans mon grenier, dans l’office, dans mon grenier les gants et ma mère moins nette que les gants me montrant les taches
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
un parking où rien ne jetait son ombre sur rien, des lampes à la pêche au loin, toujours par paire, une sur le chalutier et une sur l’eau, la première en haut et la seconde en bas semant une solitude de dames de cœur, une voiture mieux que la nôtre balançant vers l’avant vers l’arrière phares éteints elle aussi pour éviter que les taureaux ne la voient, un de mes pieds tordu contre le volant, le levier de vitesse me labourant les reins, l’un des reins, enfin ce que j’imagine être l’un des reins, celui du côté opposé comprimé contre le relief du siège, mon corps fait de pièces en trop qui gênaient, jamais je n’aurais cru que la mer tant de coudes qu’ils en déchiraient mon chemisier, je suis d’accord avec vous maman, qu’est-ce que c’est que ça, ma mère agrandissant les taches en tendant le tissu
— Arrête de répéter ce que je dis
sur le canapé la bouche tremblante examinant le sous-vêtement en se le mettant sous le nez, moi
— Vous allez vous moucher sur moi ?
et au moment où la mer s’est tue mon mari s’est tu à son tour, plus jeune que ce qu’il paraissait avant, se défroissant avec des paumes qui ne lui appartenaient pas
(peu de choses lui appartenaient dans son affliction)
ou plutôt défroissant ce qu’on avait fait afin de s’imaginer qu’on n’avait rien fait
— Parole d’honneur qu’on n’a rien fait
même si ma mère
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
on n’a rien fait, si au moins les chevaux revenaient sur la plage et leurs ombres foulant ce qu’a abandonné le jusant, roseaux, mazout, algues, l’anse d’une cruche, mon mari
— Et maintenant ?
l’ombre des chevaux foulant le
— Et maintenant ?
également, moi ayant pitié de nous, revoilà les gants sur le parquet qui je ne sais pourquoi m’émeuvent, la main qui n’ose pas toucher la mienne et si elle osait elle perdrait des doigts la pauvre, implorant
— Laisse-moi
sans implorer quoi que ce soit, quand on a quitté le parking la voiture mieux que la nôtre ne tanguait plus, les commis transportaient les taureaux pour la corrida dans une bétaillère qui sentait l’urine et les museaux épiant par les intervalles entre les planches, mon mari a tourné le volant dans lequel j’étais certaine que mon pied encore
— Je t’aime
dans une hésitation de cierge et moi de penser
— Il va s’éteindre, il va s’éteindre
à l’intérieur du
— Je t’aime
le papillon tremblant d’une supplique
— Ne dis rien à personne
dodelinant des antennes, deux doigts ont surgi de la chemise, ont frôlé mon genou et il les a de nouveau perdus tandis que les miens
(que j’ai vérifiés un à un en catimini)
étaient toujours à leur place heureusement, capables de se tendre, de se rétracter, d’attraper mon sac à main, de repousser ma mère contre les draps
— Mère
dans cette maison si triste à trois heures de l’après-midi, ma sœur Ana
— Elle est morte
tu parles qu’elle est morte puisque des syllabes, la bétaillère de la poussière qui tardait à retomber nous dérobant à nous-mêmes et lorsqu’elle nous dérobait à nous-mêmes nous n’existions plus, combien de fois, même sans poussière, il m’a semblé ne plus exister, après la poussière les chênes verts et le pâturage intacts Dieu merci, tout ce que mon frère Francisco veut vendre comme s’il était possible de vendre une paire de gants traînant par terre, je n’écrirai pas ce qui a causé la mort de mon père, ils le feront pour moi, mais regardez le vent de mars dédoublant les frênes et la voix humaine de l’herbe désirant qu’on la comprenne
— C’est moi
comme si comprendre avait la moindre importance mais comprendre quoi s’il n’y a rien à comprendre, je ne me suis jamais préoccupée de comprendre notamment ce qui subsiste de ma mère aujourd’hui à savoir une absence dans le lit avec son
— Toi
tout à trac, laissez-moi tranquille mère et dans le coin du cerveau qui reste alerte une divagation de syllabes, que deviendront vos robes lorsqu’elles glisseront des cintres, vos flacons de parfum, vos petits saints, que deviendrai-je moi si ce n’est une vieille, évidemment, c’est-à-dire les marches conquises une à une et le piano du cœur cahin-caha dans l’escalier dilacérant les cordes des veines, mon mari
— On doit se marier sérieusement ?
pas dans la voiture avec l’ombre des chevaux sur l’eau, sur la terrasse où pas le moindre galop, après avoir lu le papier du test et le rein qui se remettait à me faire mal, un doigt inattendu, différent de ceux que je lui connaissais, a surgi à la recherche de je ne sais quoi sur la paupière, il a examiné le je-ne-sais-quoi, l’a frotté contre son pantalon et mon mari interrogeant le doigt
— Et si ce n’était pas moi ?
jamais je n’ai vu une personne occuper aussi peu d’espace que lui cet après-midi-là pendant que des fragments indécis commençaient à s’assembler en moi, des membranes transparentes et ces espèces de larmes qui nous accompagnent toute la vie, parfois sous les paupières mais le plus souvent dérobées à nous-mêmes, dans un de ces replis de désolation dont nous sommes faits, si seulement j’arrivais à vous raconter, mais je n’y arrive pas, ce qui nous ronge sans qu’on le sache, ce qui nous coûte sans qu’on s’en rende compte et je ne parle pas de nos secrets étranglés ni de nos misères conscientes, toutes ces poupées mortes, tous ces yeux rien qu’à nous qui nous accablent de reproches
— Pourquoi ?
ma mère
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
mentir
— Rien du tout je vous assure
quand tout le contraire maman, n’insistez pas et ne faites pas attention à moi, j’ai bien épousé mon mari n’est-ce pas et j’ai fait disparaître les taches sans faire disparaître les chevaux, ils sont là à me tracasser, je ne m’explique pas très clairement sur tout cela car les mots filent à vive allure et il n’y a pas assez de papier, et voilà António Lobo Antunes qui saute des phrases sans arriver à me suivre et qui noie dans un bassin les chatons de ce que je ressens pour se débarrasser de moi, j’ai épousé mon mari et après le vétérinaire et le chien chacun à un bout du canapé qui s’allongeait et s’allongeait, même en hurlant on ne s’entendait pas, même à côté on ne s’apercevait pas, même de près on ne se reconnaissait pas, chacun de nous interrogeant son doigt, ils sont venus chercher la moitié des meubles, la ménagère en argent que sa tante lui avait offerte et le vélo tout-terrain, ça m’a fait de la peine tous ses habits dans les cartons de déménagement, je me suis dit
— Ils vont lui abîmer des chemises lui perdre des chaussures
en ayant pitié de mon mari et de nous, je l’ai vu monter dans la voiture, j’ai vu qu’il voyait que je tardais à rentrer, j’espérais un geste et pas le moindre geste, un signe de la main, la banderole d’un sourire renonçant, le
— Je t’aime
s’est éteint dans une petite spirale, ce que je ne donnerais pas pour l’entendre, si mon père m’aimait il se pourrait que moi plus ou moins dans l’appartement avec des clous partout sur les murs à la place des cadres et un portrait de nous dans la quinta, mon fils ne nous ressemble pas, il ressemble à mon incompréhension et à mon effarement, au moins le taureau du chêne vert me regardait lui, ils vont le transpercer d’une épée à six heures et l’épée qui rate, ils réessaient et ratent encore, ils vont le transpercer d’une épée maman, n’insistez pas
— Toi
calmez-vous, une poignée d’heures et vous en aurez fini avec le sérum, l’oxygène, la maigreur, plus facile qu’on ne le pense, cessez de me tourmenter
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
car ce n’est rien d’autre qu’une tache de sang sans importance je vous assure, une gouttelette, les genoux ploient, le corps ploie sur les genoux, la tête ploie sur le corps, tombe de côté sans croire qu’elle est tombée et au moment où elle n’y croit pas elle s’oublie, un attelage la traîne hors des arènes et les commis effacent les traces sur le sable
— Elle n’a jamais existé
ils retirent les couvertures du lit, les médicaments de la petite table, ils rangent le tout dans un carton et terminé, ce n’est pas dans les cimetières qu’on se retrouve, c’est dans des cartons sous forme de plaquettes de comprimés, de lettres nouées avec de la ficelle à paquet, de poussière de café dans un sachet fermé par une pince à linge et moi je reste là à remettre les choses comme il faut sur la commode en m’énervant de ne pas trouver la bonne place
— Ce n’était pas là quelle barbe
je les change d’endroit encore une fois, l’ombre des chevaux, heureusement, court sur la mer sans que j’aie à la corriger ne foulant ni roseaux ni mazout, foulant ce que nous avons été mère et sommes toujours, deux femmes seules dans cette chambre et dans ces replis de désolation une scintillation furtive qui ne se remarque pas, on doit partir n’est-ce pas, sortir, refermer la porte, le taureau du chêne vert un pas au petit bonheur avant que le premier muscle faiblisse et qu’on le perde, en y repensant mon mari un signe de la main, tout le monde sait esquisser un sourire même si c’est pour l’effacer aussitôt, regardez le mien mère et souriez en retour, ne vous transformez pas en carton, ne devenez pas de la moisissure dans la cave parmi des moisissures plus anciennes, la fenêtre en haut éclairant un chat qui nous éclaire nous avec les lampes de ses yeux, il y a des moments dans l’obscurité où seuls les chats s’allument, que font-ils dans le livre, de quelle région de l’enfance est venu celui-ci emplir la page de kapok et de silence tandis que mon mari descend la dernière valise qui tape contre les marches et voilà que reviennent le parking, le pied dans le volant, les chevaux et l’un des commis
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
non
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
c’était ma mère désignant mes vêtements, si un jour je rends visite au carton je répondrai
— Ça c’est au taureau du chêne vert pas à moi
quand l’épée et les genoux, le corps, la tête, la musique et les mouchoirs du public, ma sœur Ana en pleurs et moi
— Ne pleure pas
ce n’était pas maman, c’était une bête, on ne meurt pas ici à la maison, des lièvres dans le jardin et des pupilles qui pleurnichaient et pleurnichaient encore, le jardinier certifiait que les hiboux les décousaient avec leurs serres, je n’ai pas revu mon mari
(sur mon fils je ne dirai rien)
mais la voiture ne cesse de s’éloigner quand j’approche du balcon en butant contre les pots de fleurs, je veux dire je la découvre garée au milieu des voitures garées, mon mari posant sa valise, introduisant la clé dans la portière, installant la valise sur le siège où je m’asseyais comme si la valise moi et ça m’a plu d’imaginer que la valise moi au lieu de la trousse de rasage, des
(de la mousse séchée hors du tube, des flocons durcissant sur-le-champ)
cravates du cirage des chemises, la respiration de ma mère s’interrompt un instant, ses yeux s’absentent, puis elle reprend en hoquetant, ses yeux même si ici ailleurs, pareils que lorsqu’elle fouillait dans son sac à la recherche de ses clés ou de son agenda
(les numéros de téléphone du dentiste, de l’esthéticienne, du coiffeur)
de sa main hasardeuse, j’ai toujours été étonnée que les yeux deviennent aveugles quand on ne les utilise pas, si je débusquais le chat dans un parterre il me fuyait comme tout me fuit, pas seulement mon mari, mon père par exemple toujours à m’éviter muet, ça dans la quinta, à Lisbonne ma mère
— Toi
donc amuse-toi, remets à leur place les soliflores, les brosses, l’anneau de la tenture qui a besoin d’un escabeau pour être raccroché au lambrequin et quand tu apportes l’escabeau des plis sur le tapis, enlève les plis sur le tapis, avec le pied tu n’y arrives pas, penche-toi plus, tu dois t’agenouiller comme le taureau et rajuster les franges, quand tu rajustes les franges les bibelots sur la console s’agitent et se déplacent, range les bibelots, le jeu d’échecs dont un pion en a renversé un second lequel a déplacé le cavalier sur son cheval qui ne jette aucune ombre sur la mer, une pièce la bouche ouverte
— N’ouvrez pas la bouche maman
qui ne bouge jamais, à quoi sert le cavalier, et moi à quoi puis-je bien servir quand je remets en ordre ce monde que l’un d’entre nous
(lequel d’entre nous ?)
viendra remettre en désordre de la même façon que le souvenir de mon mari est en désordre en moi, je le cache sous celui des gants et de mon père m’évitant
(pourquoi m’évitez-vous papa ?)
mais il resurgit aussitôt, tenace, on n’imagine pas le travail que c’est de le cacher, quelle vie, attraper le plateau et le jeter contre le mur jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le taureau du chêne vert en train de m’épier, comme cette maison est triste à trois heures de l’après-midi, l’animal est arrivé depuis le corral où il urinait de panique flairant son urine et sa bouse sans les reconnaître, flairant sa propre odeur et chargeant contre lui-même car son odeur avait changé, rendez-lui l’arbre, le vent et les chevaux du jeu d’échecs qui le conduisent, en marbre et sans pattes, sautant par-dessus les pions avant de se calmer solennels, les vieux appartements du vieux Lisbonne aujourd’hui des immeubles neufs, que sont devenus les salons et les couloirs où il pleuvait l’hiver, pas dehors et pas de la pluie non plus, une surprise dans les choses nous prenant en pitié, mon arrière-grand-mère et les dames pas un mot et pourtant elles parlaient bien puisque une brillance de salive, une dent, que voulaient-elles, qu’espéraient-elles, à quoi pouvaient-elles encore s’intéresser, un portrait surgissait de l’obscurité avec l’espoir d’être compris mais on ne pouvait pas le comprendre, on comprenait
— C’est moi
mais à qui est ce moi qui susurre
— C’est moi
ma mère des syllabes avec la main qui s’étend sur sa poitrine jusqu’à la recouvrir entièrement peut-être dans l’espoir d’étouffer des échos qui n’ont aucun sens ou qui ont un sens qui m’échappe mais n’en existe pas moins, mon frère João me regardant, la regardant
— Maman
et le visage de ma mère se tournant vers l’endroit d’où provenait le son et renonçant avant de l’avoir trouvé car elle l’a oublié, si ça se trouve en entendant
— Maman
c’est sa mère à elle qui lui vient à l’idée mêlée à des lambeaux de souvenirs, mon père ôtant son chapeau devant ma grand-mère
— Madame
tellement intimidé et sans doigts comme mon mari, juste des dizaines de pouces qui se dépeçaient entre eux vu qu’un ou deux pendouillant, ou alors pas de souvenirs, moi la repoussant contre le drap et la haine qu’elle a pour moi
— Que veux-tu ?
ce que nous ressentons l’une pour l’autre que je n’arrive pas à exprimer, elle me fixait du regard en secouant la tête avec les taches du parking à l’esprit, elle montrait le cadre avec mon grand-père derrière elle
— Si ton grand-père voyait ça
sans remarquer que ce n’était pas mon grand-père, c’était un paysage avec des petits moutons et des bergers, mon grand-père plus vers le haut ou alors, à la place de mon grand-père, une fillette de dix ou onze ans en train de se dire
— Comme elle doit être triste cette maison à trois heures de l’après-midi
blottie contre un fauteuil tombant sur un fil défait et enroulant le fil, le fauteuil disparaissait à mesure qu’elle l’enroulait autour de son poignet, le carton à la cave et le chat tout en précautions délicates
(j’ai eu un cousin comme ça, toujours à demander
— Vous permettez
parce que des ronds de jambe avec la vie, des pinces à la place des mains, des cils à la place des yeux, une toux en papier de soie, la pochette de son veston se transformant en magnolia)
mon frère João en s’approchant du lit
— Ça y est elle est partie ?
non, elle n’est pas encore partie, attends, seulement après six heures quand les gens dans l’arène et que la musique retentira, pour l’instant le
— Toi
d’autrefois mais espacé, faible, un
— Toi
pas à notre intention, pour elle-même, presque le
— C’est moi
des défunts dans les rêves et avec le
— C’est moi
un galop distant, d’abord dans la quinta conduisant les taureaux, ensuite dans le couloir et enfin dans ce que je suppose être les vagues, des lumières se reflétant elles-mêmes et non pas nous qui avons cessé d’exister, mon mari qui redresse son siège en ordonnant
— Redresse ton siège
afin d’effacer ce qui s’est passé sans rien effacer de ce qui s’est passé, nettoyant les vitres avec sa manche sans parvenir à en enlever la buée, les vitres et nous embués pour les siècles des siècles et cependant les chevaux sur le sable, dix, douze, cinq cents et mon père parmi eux, mon père pour la première fois mon prénom
— Beatriz
sans m’éviter, amical, mon père mon ami m’attrapant par la taille, m’installant sur la croupe, nous partons ensemble et notre ombre plus grande que les autres, si grande, nos ombres une seule et même ombre plongeant la maison dans le noir, nous disparaissons de la chambre, de Lisbonne, de la quinta, parmi des milliers de crinières, sans voir
(comment pourrions-nous voir ?)
la tête d’un taureau reposer sur son corps et un ultime
— Toi
qui ne s’adresse à personne, au fond d’un carton ramolli.



TERCIO DE CAPOTE





1
Qu’ils ne songent pas une seconde pouvoir me priver de ce qui me revient : si pendant des années je n’ai eu que les os à ronger dans cette famille à démêler les embrouilles de mon père et à tenir en bride ma mère et ses caprices il n’est que justice que je puisse manger le bout de viande qui restera peut-être après les hypothèques et les dettes et vivre décemment comme à l’époque où ma sœur Beatriz, qui s’occupe de ma mère et que ses maris ont quittée, quand mon père rentrait
— Emmenez-moi faire une promenade emmenez-moi faire une promenade
en grimpant sur la selle, elle s’est mariée enceinte j’étais encore gamin, je me souviens de ma mère lui montrant je ne sais quoi sur ses vêtements
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
de m’être approché pour voir ce que ça pouvait être et ma mère éloignant les vêtements
— Sors d’ici Francisco
je me souviens de mon père à table ce jour-là, sa cravate tantôt large tantôt étroite au gré de sa respiration et jamais je n’ai vu personne, pas même les poulains après une course prolongée, respirer aussi fort, ma sœur Beatriz et sa cuillère dans la soupe toutes les deux, ça pas dans la quinta, dans la maison de Lisbonne, mon père a posé sa serviette sur la nappe et a disparu dans la véranda, ma mère a voulu se lever mais au lieu de se lever elle a augmenté de volume sur sa chaise, mes frères et sœurs muets
— Maman
moi aussi muet
— Arrêtez votre cinéma calmez-vous
(presque tout se produit en silence dans la vie, même les cris)
on ne s’est jamais aimés vous et moi pas vrai, pourquoi diable m’avez-vous eu avant d’avoir tant d’autres enfants qui seraient bien avisés de ne pas songer une seconde pouvoir me priver de ce qui me revient, on ne m’a laissé que les os à ronger dans cette famille, faire les yeux doux aux créanciers, convaincre les ganaderos, camoufler les âneries en tirant le drap de tous les côtés pour qu’on voie moins les déchirures sur le matelas qui n’échappaient à personne, ma mère quand je lui mettais les factures sous le nez
— Fais comme tu voudras je suis fatiguée
autrement dit trime, continue de t’éreinter, mens-moi dès lors que tu me fous la paix, blâmant le chapeau de mon père sur le portemanteau
— Tu n’avais pas le droit de m’abandonner en me laissant deux maisons sur le dos
lui qui n’a cessé de vous abandonner mère, qu’en avait-il à faire de vous, mon malheur c’est d’entendre les gens penser, ils restent muets et je les entends, au mariage de ma sœur on m’avait donné deux verres de vin et le parquet de se gondoler, au moment de retrouver un semblant d’équilibre le voilà qui se gondole dans l’autre sens, j’ai bafouillé
— Arrête
et lui sourd, ce que j’avais mangé des grenouilles vivantes dans mon estomac en train de coasser de petites bulles, un monsieur bien mis alarmé
— Ce gamin va vomir
encore aujourd’hui, même sans boire afin que les parquets tranquilles, pas une grenouille entière, une ébauche de grenouille, le médecin
— Ne vous inquiétez pas ce sont des gaz
alors que je sais moi que c’est une bestiole, nous au mariage et mon père dans la quinta la chienne à ses pieds, une bâtarde pour les perdrix et les lièvres, elle s’immobilisait patte en l’air prête à bondir, pas le moindre frémissement jusqu’au coup de fusil et une fois le coup parti la patte vivante, mon père seul dans la quinta refusant le déjeuner, Mercília a apporté le plateau, est restée un instant à le fixer et a remporté le plateau, peut-être la seule créature que je n’ai pas complètement détestée, je n’ai pas dit aimée, j’ai dit que je n’ai pas complètement détestée
— Tous je vous ai élevés
et moi en lui tournant le dos
— Vu le résultat tu aurais mieux fait de nous tuer
Mercília la sentence habituelle
— Dieu vous a fait sans âme mon enfant
encore heureux qu’il m’ait fait sans âme, sinon je serais devenu un inutile comme les autres et on n’aurait même pas de quoi se payer à manger, mon père a chassé la bâtarde
— T’es comme ma fille une vraie traînée
la traînée qu’il laissait s’accrocher à sa taille sur la croupe du cheval, une fois, je ne savais même pas encore lire, je lui ai demandé
— Emmenez-moi faire un petit tour
et lui de s’éloigner en donnant de l’éperon à la bête, Mercília m’a pris dans ses bras
— Ne vous en faites pas mon enfant
moi, sans verser une larme, je me suis débattu jusqu’à ce qu’elle me repose à terre et Mercília surprise
— Vous voulez me frapper mon enfant ?
(entendait-elle les gens penser elle aussi ?)
pas ce boulet qu’elle est aujourd’hui, toujours là je me demande bien pourquoi
(dès que ma mère aura rendu l’âme je la flanquerai dehors)
une canne dans chaque main, trébuchant à droite à gauche en demandant à bout de souffle
— Vous voulez toujours me frapper mon enfant ?
bonne à rien si ce n’est à plonger ses gencives dans les restes de la casserole sur une chaise à l’assise défoncée qu’elle a dénichée je ne sais où, le même tablier depuis le début et des savates que ma mère avait jetées, lorsque ma sœur Beatriz venait nous rendre visite à la quinta avec son mari mon père sortait accompagner le troupeau pour ne pas la voir, on l’apercevait au loin, jusqu’à ce que la voiture soit repartie, dans des manœuvres pleines de rancœur qui déboussolaient les bestiaux, ma sœur Beatriz avec ma mère dans la salle de couture muettes dès que j’arrivais, le mari par là à examiner les soupières dont il cherchait la marque sur leur base, s’il m’avait entendu penser il aurait compris
— Qu’est-ce qu’elle a bien pu te trouver ?
et leur fils à quatre pattes avec le camion de pompiers qu’on m’avait offert lors d’un lointain Noël, avec son échelle paralysée par la rouille et sa peinture rayée, j’ai pris le camion à l’enfant comme l’aurait fait n’importe qui
— Où est-ce que tu as déniché ce camion ?
en m’assurant que les portes s’ouvraient toujours et que la sirène marchait, qu’ils ne pensent pas une seconde pouvoir me voler ce qui est à moi, lâche mon noël, disparais d’ici, la sirène ne marchait pas, les portes ne s’ouvraient pas et mon père ne m’emmenait pas suivre les taureaux, je pose la question qu’est-ce qui m’est arrivé de bon jusqu’à aujourd’hui et sur ce voilà que me reviennent en mémoire des insectes qui se promenaient à la surface de la rivière et moi tout ébahi à les observer, voilà ce que j’ai réussi de prodigieux, m’accroupir sur une pierre pour contempler des insectes, ma sœur Beatriz à ma mère
— Francisco a volé le jouet au petit
et je parie qu’elle allait aussitôt trouver Mercília pour se plaindre de moi, Mercília lui hurlait dans l’oreille vu que pour les sourds c’est le monde qui est devenu insensible, pas eux
— Dieu l’a fait sans âme
et qu’est-ce que ça peut me faire ce que je trimballe dans la tête, une âme ou des bielles, dès lors que je reste en vie et les empêche d’avaler le bout de viande qui me revient, des siècles à ronger des os ça me donne bien quelque droit non, qui est-ce qui négocie, qui est-ce qui quémande, signe, filoute afin qu’ils restent persuadés d’être riches de tous ces pâturages, de toutes ces bêtes, de tous ces arbres
— Il a volé le jouet au petit Mercília
et moi repensant aux jouets que j’ai eus, autrement dit aux insectes de la rivière, ma mère qui va mourir
— Toi
j’imagine qu’à mon intention puisqu’elle passait le plus clair de son temps à me sermonner
— Même sans sortir de la maison tu trouves le moyen de te salir
et jusqu’à aujourd’hui quelqu’un s’est-il jamais soucié de mon sort, moi je me suis soucié du vôtre, vous pourriez me remercier, dès que ma mère au cimetière je veux tout le monde hors de ma vue, je dirai à un des commis d’accompagner Mercília jusqu’à l’autocar et qu’il reste à la regarder partir, où ça je m’en contrefous tant que je ne la recroise plus jamais, elle me surprenait à manger des fruits verts et se fâchait, un après-midi elle s’est baissée tout à coup et m’a pris dans ses bras comme si j’étais son fils alors que je ne suis pas son fils, le nombre de fois où j’aurai répété
— Je n’ai pas de parents
et je n’osais plus bouger ni faire un pas parce que devant moi, à la place du parquet, un trou, personne ne m’a rassuré en me certifiant
— Mais non il n’y a pas de trou
personne ne m’a dit
— Viens là
du coup j’ai imité la signature de ma mère et de mes frères et sœurs et je me suis entendu avec le notaire qui hésitait à, je raconterai ça plus tard, personne ne m’a dit
— Viens là
on m’a dit
— Même sans sortir de la maison tu trouves le moyen de te salir j’ai vraiment du mal à croire que tu sois né de moi
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QUELS SONT CES CHEVAUX QUI JETTENT
LEUR OMBRE SUR LA MER?

Un dimanche de Paques. Il pleut sans disconti-
nuer sur Lisbonne. Une femme se meurt, veillée
par ses enfants qui s'entredéchirent. Tour a tour,
ils se remémorent les heures fastes de leur histoire,
lorsque I'élevage de taureaux de combat faisait la
fierté et la prospérité de la famille des Marques.
Mais ils sondent aussi les recoins les plus sombres
de leurs existences. Francisco, Joao, Ana, Beatriz
et Mercilia, la vieille servante : tous font entendre
leurs craintes, leurs regrets et leurs rancoeurs au fil
d’un récit bati sur le rythme d’une corrida, dans
I'attente de l'infaillible coup de grace.

«Lire Anténio Lobo Antunes, C’est pénétrer au coeur
d’une émotion plus profonde que les ténébres.»
Le Matricule des anges
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