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Dans la série CRIMES GOURMANDS
Des mêmes auteurs
Petits meurtres à l’étouffée
À paraître
Un cadavre en toque
Mortelle fricassée


Mais les gâteaux étaient instruits,
les tartes étaient bavardes.
Il y avait dans les premiers des fadeurs de crème
et dans les secondes des fraîcheurs de fruits
qui en savaient long…
Marcel Proust




– 1 –
« … et je vous le dis sans craindre de me répéter, sans craindre de froisser les esprits chagrins qui voudraient renier les bienfaits de la construction européenne… Oui, je vous le dis haut et fort : Vive l’amitié franco-allemande, vive l’union des hommes de bonne volonté ! Levons le verre de la fraternité et buvons à l’avenir des peuples enfin réconciliés ! »
Le sénateur Gauthier Bassarel saisit sa bolée de cidre et invita les convives à porter un toast aux vertus pacificatrices de la gastronomie normande. Toute la tablée leva le coude d’un même mouvement : « Santé !… Prosit !… » On desserra les cravates, on déplia les serviettes et le personnel du Bocage gourmet servit les entrées, maintenues au chaud sous des cloches argentées. Parsemés de petites feuilles de persil plat et de croûtons aillés, les veloutés au camembert imposèrent le silence.
La grande salle n’était pas totalement remplie. Hormis le banquet officiel qui comptait plusieurs élus de la région ainsi que deux membres d’une délégation arrivée la veille de Berlin, on ne distinguait que trois couples : deux endimanchés d’un certain âge et deux retraités d’un âge certain étaient installés non loin des cuisines. Un peu à l’écart, à l’abri d’un vaisselier où reposaient les miches de pain, un tranchoir et des corbeilles en métal tressé, Laure Grenadier faisait face à Paco Alvarez. La rédactrice en chef du magazine Plaisirs de table et son photographe avaient eu droit à une place stratégique permettant d’observer le service sans être trop perturbés par les agapes républicaines.
Ils n’avaient pas encore fini de consulter la carte que la serveuse leur avait déjà apporté deux verres d’un pommeau vieilli en fût de chêne et une assiette d’amuse-bouche : de fines tartines de pain bis toasté, nappées d’une tranche de boudin noir de Mortagne-au-Perche qu’auréolait une compotée de pommes boskoop, ainsi que de petites parts de cake à l’andouille de Vire.
– Qu’est-ce que tu me conseilles ? demanda Paco en lorgnant sur la liste des plats.
– Tout !
– Ça risque de faire beaucoup.
– C’est une bonne maison… Fais-toi plaisir !
Non sans avoir hésité entre une rouelle de porc au cidre et un râble de lièvre au cidre, Paco jeta son dévolu sur le roulé de veau au cidre. Mais quand la serveuse revint prendre les commandes, il opta en définitive pour les tripes à la mode de Caen. Laure esquissa un sourire mais ne fit aucun commentaire. Pour sa part, elle se serait seulement contentée de deux entrées : une omelette aux huîtres et une tartelette au livarot. Elle en connaissait les subtilités et se plaisait toujours à renouer avec ces saveurs du passé, mais, consciencieuse, elle préféra tester une des nouveautés de la saison :
– J’ai envie d’essayer l’agneau de pré-salé… Il vient bien de votre nouveau fournisseur ?
– Je ne peux pas vous dire, marmonna la jeune fille.
– Le chef m’en a parlé, la fois dernière, il avait trouvé un nouvel éleveur.
– Ma foi, j’en sais rien.
– Si ça ne vous dérange pas… Pouvez-vous aller le lui demander ?
La serveuse se renfrogna et tourna les talons. Le temps qu’ils grignotent une tranche de pain pour calmer leur faim et Adrien Cornudet apparut, souriant et rubicond, sa toque blanche posée de travers sur son front en sueur.
– Excusez ma serveuse, elle débute… encore mal dégrossie, mais brave fille… Vous l’avez intimidée.
– Désolée de vous déranger pendant le coup de feu ! s’excusa la journaliste.
– Ça n’est pas bien grave… L’équipe assure, et tout est en place… Pour l’agneau de pré-salé, j’ai effectivement un nouveau fournisseur, un puriste qui me sélectionne les plus beaux grévins… Je serai curieux d’avoir votre avis.
– Dans ce cas, faites comme bon vous semble…
– Nature : sel, poivre et rosé au cœur. Je vous le soigne.
– Jusqu’à présent, Adrien, vous ne m’avez jamais déçue.
Le chef lui adressa un clin d’œil et s’en retourna aux fourneaux. Paco sortit son appareil photo du sac à dos qui reposait à ses pieds. Discrètement, sans quitter sa chaise, il joua avec la bague du téléobjectif et prit quelques clichés de la salle, privilégiant les perspectives faussement rectilignes des poutres du plafond et des colombages. Laure l’observait en coin, tout en griffonnant quelques notes sur un bloc sténo orangé.
Un tintement de couteau frappé sur une carafe d’eau agaça l’oreille et un silence poli se fit entendre. Un des représentants de la délégation allemande se leva, déplia lentement une feuille de papier avant de prendre la parole pour évoquer la mémoire des générations sacrifiées et louer l’amitié retrouvée. Le discours, assez bref, fut débité d’une seule traite avec un léger accent, mais sans la moindre faute de syntaxe. Lorsqu’il se rassit, on l’applaudit avec un enthousiasme relatif, modéré par le fumet douceâtre des escalopes de veau qui taquinait déjà les narines. Les assiettes menaçaient de refroidir et chacun estima qu’il était grand temps de passer aux choses sérieuses. On empoigna en hâte les couverts et on commença à s’empiffrer sans souci des convenances. Les visages s’épanouirent, les ventres se relâchèrent et personne ne pensait plus à cacher son plaisir.
La serveuse poussa un cri effroyable lorsque le conseiller général Hubert Carré-Lamadon fut saisi de violentes convulsions. Les mains plaquées à la gorge, suffoquant, hoquetant, il roulait de grands yeux effrayés et s’écroula soudain, le nez dans son assiette. Quelques secondes après lui, Victor Apreval, le maire d’Yonville, tomba de sa chaise, le corps tétanisé, entraînant dans sa chute le jeune attaché parlementaire Jérémie Torchebœuf dont le faciès cyanosé virait déjà au noir. Un des émissaires allemands, cramponné au rebord de la table, vomissait à gros bouillons sur la nappe de dentelle, alors que le sénateur Bassarel, la tête basculée en arrière, s’étouffait dans sa bile.
Paco s’était levé d’un bond mais, figé, il se sentait incapable de prendre une décision. Laure, restée assise, était tout aussi pétrifiée. D’une extrême pâleur, elle fixait le couple de retraités auxquels personne ne prêtait attention. Le mari gisait sur le carrelage, secoué de spasmes. Posée sur la joue bleuie de sa femme, sa main droite tressaillit dans une impossible caresse.



– 2 –
L’auberge se nichait dans les replis boisés d’une colline, le long d’un ruisseau capricieux qu’enjambait un petit pont de bois vermoulu, d’inspiration chinoise. Les saules pleureurs se balançaient mollement au-dessus des eaux vives, sous la protection d’une rangée de peupliers qui faisait front aux vents d’ouest. Le toit de chaume et sa faîtière piquetée d’iris, l’équilibre harmonieux du corps de ferme, les gravillons finement ratissés de la cour de réception, les fenêtres blanches à petits carreaux, les massifs de rosiers et les glycines rampant sous la marquise, tout le paysage semblait avoir été peint par un aquarelliste inspiré, soucieux de transcrire au plus près la douceur de vivre.
Le Bocage gourmet avait toujours baigné dans une atmosphère de paix et de sérénité. On aurait pu s’y croire éternellement préservé des affres du monde s’il n’y avait eu cette agitation soudaine, cette angoisse désordonnée qui rappelaient à la réalité. Les sirènes stridentes des camions de pompiers, la ronde lugubre des gyrophares, les gendarmes en faction, les brancards posés à même le sol, l’incessant ballet des blouses blanches, les poches de sérum, les ballons d’oxygène, les injonctions des médecins, la course anxieuse des infirmiers, les défibrillateurs, les sondes, les cathéters, les râles et les plaintes. Il régnait désormais comme une fièvre de champ de bataille après le carnage.
À l’arrivée des secours, le restaurant avait été promptement évacué et les équipes médicales s’étaient déployées dans la précipitation sous la protection d’un cordon de gendarmerie. Non loin de l’entrée, le personnel de l’établissement avait été mis à l’écart et se tenait groupé autour du chef qui chiffonnait sa toque entre les mains, le regard désemparé, les traits crispés. Le capitaine Cadour, colosse aux cheveux ras et à la mâchoire carrée, posait des questions sèches et décousues qui trahissaient sa nervosité. À quelques pas de là, les quatre clients rescapés piétinaient près d’une fourgonnette où une adjudante, outrageusement maquillée, boudinée dans son uniforme, relevait les identités et délivrait des bordereaux de convocation.
Affectant une distance courtoise, comme s’il ne s’était rien passé, le couple de sexagénaires, toujours tiré à quatre épingles, fut le premier invité à décliner son pedigree. De taille menue, la mise en plis irréprochable, la femme répondit d’une voix pincée : « Varnetot avec un t… Justine… Directrice d’agence immobilière… à Bayeux… Oui, non… Voici ma carte d’identité, ce sera plus simple… Vers 16 heures, pas de problème. » Plus effacé, son mari lui avait succédé à voix basse, les yeux baissés, précisant qu’ils étaient de fidèles clients du Bocage gourmet. Puis ils s’en allèrent sans même saluer. Ce fut alors le tour de Laure Grenadier qui s’efforça de rassembler ses esprits pour s’exprimer posément. L’adjudante lui fit signer un formulaire et procéda de même avec Paco : nom, prénoms, adresse, profession, lieu de résidence dans le Calvados, interdiction de quitter le département, convocation à la gendarmerie de Cambremer dans l’après-midi.
Ces formalités accomplies, il ne servait à rien de s’éterniser. La journaliste et le photographe contournèrent lentement le théâtre des opérations pour rejoindre le parking situé derrière le restaurant. Le sénateur gisait dépoitraillé sur sa civière, le torse marbré de plaques violacées, un tube dans sa bouche ouverte, une perfusion plantée au creux du bras gauche. Des ambulanciers chargeaient un corps enveloppé d’une housse de plastique noire, tandis qu’une jeune médecin, genoux à terre, tentait de ranimer l’adjoint au maire d’Yonville dont les paupières relevées laissaient apparaître deux yeux vitreux striés de veinules écarlates. Un des Allemands gisait sur le flanc, la peau charbonneuse, le souffle court, un filet de bave blanchâtre à la commissure des lèvres. Paco eut un haut-le-cœur et détourna le regard :
– Qu’est-ce qu’ils ont pu bouffer pour se retrouver dans un état pareil ?
– Dire que j’ai failli te conseiller de prendre la même chose qu’eux ! balbutia Laure.
– Tu es sérieuse ?
– Je comptais te recommander l’escalope de veau à la crème… C’est une des spécialités du chef et dans toute la région, je n’en connais pas de meilleure.
– Tu ne m’en as rien dit parce que tu voulais m’épargner un surplus de calories ? demanda-t-il en frottant son ventre rebondi.
– En quelque sorte.
– Sans le savoir, tu m’as peut-être sauvé la vie.
– Oui, je crois que j’ai bien fait de me taire.
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