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Celui qui ouvre une porte d’école, ferme une prison.
Victor Hugo




Préface

L’école plus vaste que l’école

Romancière, c’est par l’école que je suis entrée en prison. Symboliquement d’abord, quand une enseignante de la maison d’arrêt d’Annecy m’a proposé de correspondre avec un détenu grand lecteur. Concrètement ensuite, à Luynes, Bouches-du-Rhône, dans le cadre du prix littéraire des apprentis et lycéens de la région PACA, puis à Nanterre, via l’association Encres Vagabondes qui organise des rencontres entre auteurs et détenus. Les enseignants que j’ai côtoyés en milieu carcéral évoquent souvent la mémoire désactivée des détenus, leur sensibilité anesthésiée, davantage encore dans le cas de peines longues, l’indifférence progressive à la vie extérieure dont le souvenir s’estompe, se désimprègne du corps. L’écrivain et metteur en scène François Cervantès dit qu’en prison un homme est amputé du monde et le monde amputé d’un homme – c’est une carence réciproque. L’école, cet accueil dans l’apprentissage collectif, apparaît alors comme une saillie hors du purgatoire, un retour du détenu à l’histoire commune ; chaque fois que j’ai été reçue dans l’un de ces centres scolaires, la littérature a été prétexte à franchir les murs, à évoquer l’Afrique, la banquise, le ventre des femmes, la guerre, la maladie, l’amour, un réel tenu à distance, parfois devenu complètement étranger. L’école est un frôlement entre l’intra et l’extra-muros, une brèche salutaire dans l’étanchéité des mondes. J’ai pensé à Hanna, personnage central du Liseur de Bernhard Schlink. Ancienne gardienne de camp de concentration, elle apprend à lire en dé- tention et aussitôt dévore la littérature de la Shoah, Levi, Wiesel, Arendt, Höss… une boulimie à travers laquelle, je suppose, elle se réapproprie ses actes, assume sa culpabilité, en mesure les conséquences collectives longtemps masquées par sa propre souffrance : la honte d’être analphabète. Il s’agit moins de rédemption que de rattachement à l’humanité vivante.

L’ignorance est une prison. Ce n’est pas un cliché, c’est une évidence. Dans ce livre, Cécile De Ram et Sylvie Paré ne cherchent pas à en faire la démonstration. Elles nous immergent dans leur quotidien d’enseignantes auprès de jeunes et d’adultes exclus, qu’elles tentent de raccorder à la société en franchissant chaque jour les six lourdes portes de la maison d’arrêt de Nanterre. Sylvie Paré rapporte la vision que les détenus ont du centre scolaire : « Une bulle d’oxygène où les rapports humains sont normaux […] comme si l’école était à l’extérieur des murs. » Du contenu enseigné à la sociabilité pacifiée qui s’y développe, l’enjeu humain est colossal. Même les mineurs, obligés à l’école et mus par une énergie, une colère parfois explosives, y sont tenus de réguler leurs comportements sur le modèle d’une classe ordinaire, étouffant une agressivité mortifère dans les autres espaces de la prison. Au centre scolaire, les détenus sont des « apprenants », mot qui non seulement valorise le mouvement – l’apprentissage est une conquête – mais gomme aussi toute autre considération identitaire, telle la référence au casier judiciaire, que même les enseignantes ignorent. La langue est, comme l’école, un outil à désemmurer.

Point d’angélisme. L’école en prison est un défi. Cécile De Ram et Sylvie Paré l’ont choisi en conscience, leur foi pareille à celle de Victor Hugo, dont l’humanisme est si puissant qu’il croit et en Jean Valjean, et en Javert, pourtant prisonnier de sa conviction qu’un homme ne change pas : la compréhension de son propre aveuglement face à la métamorphose du bagnard l’atteint si violemment qu’elle le tue, le révélant lui-même doué de compassion, meilleur qu’on ne pensait. L’école récuse une prison qui se contente de Surveiller et punir, dont Michel Foucault a fait le portrait glaçant ; elle l’envisage comme un sas. C’est une foi de charbonnier que celle de ces professeures, elle donne la force de faire front. Car l’école en prison est d’une complexité extrême. Les groupes d’élèves y sont profondément hétérogènes en âge, en niveaux – de l’analphabète au futur bachelier, à l’étranger ne parlant pas un mot de français, à l’étudiant post-Bac au CNED –, en personnalités aux sociabilités diverses, vulnérabilités singulières – de la dépendance au cannabis à l’hyperactivité, à la phobie scolaire ; les emplois du temps conflictuels changent constamment la configuration de la classe et ses projets, de même que les départs et les arrivées. La patience et l’adaptabilité sont au cœur de cette expérience : ici, plus encore qu’ailleurs, selon l’expression de Joseph Joubert, « enseigner c’est apprendre deux fois ». Cette capacité constante à la remise en question, à l’écoute, à l’invention pédagogique me bouleverse. Voici un livre sur l’art d’enseigner autant que sur l’école en prison.

Les échecs sont nombreux, bien sûr, Sylvie Paré et Cécile De Ram les exposent avec pudeur. Ils causent des déceptions immenses de toutes parts, davantage encore lorsqu’on a cru déceler des signes encourageants, une motivation retrouvée, un appétit d’apprendre qui sauve de l’ennui, du lent endormissement de l’incarcération. Ces pages de chagrin m’ont rappelé le mien, lorsqu’en Asie, tentant de sortir de la rue des enfants qu’elle broyait physiquement et sexuellement, malades, affamés, drogués, déscolarisés, nous ne parvenions pas à les convaincre qu’une maison serait plus douce ; un foyer, et des repas servis à table, et des vêtements propres. Quelques-uns seulement chaque année renonçaient à l’existence sauvage, libre et destructrice, la statistique nous plombait : à quoi bon ? Mais il y en avait un, toujours, pour donner du sens à nos luttes. En prison, celui-là pourrait être le jeune Dylan, qui, au centre scolaire, rencontre pour la première fois de sa jeune vie des adultes bienveillants à son égard. Si la tristesse quelquefois les accable, Sylvie Paré et Cécile De Ram aiguisent leur regard pour chercher la lumière. La lumière est leur parti pris.

Elles sont plus que des enseignantes, évidemment. Leur porosité à l’intimité de leurs élèves est inévitable, elles sont ces traversantes qui franchissent de multiples frontières, ou plutôt, celles que les frontières traversent. Je pense à cette scène d’une beauté déchirante où Cécile De Ram, qui a lu à un détenu analphabète les lettres que lui adresse régulièrement sa femme, accepte de rédiger une réponse sous sa dictée, de s’effacer complètement, n’être plus qu’un « outil scripteur » pour qu’il puisse exister, lui, écrire ce qu’un mari écrirait à sa femme, pour qu’il puisse redevenir l’aimant et l’amant qu’il a cessé d’être dans son retrait du monde, tenir son rôle d’homme.

Voilà : l’école, en prison, est plus vaste que l’école, parce que l’homme ne peut être réduit aux dimensions d’un détenu. Ce livre en parcourt ce territoire complexe ; il est, à sa manière – il faut en remercier ces deux auteures – un chant d’amour.

Valentine Goby

Derniers ouvrages parus chez Actes Sud :

Kinderzimmer, 2013 (Prix des Libraires),

Baumes, dans la collection « Essences », en 2014,

et Un paquebot dans les arbres, 2016.




Enseigner, ce n’est pas remplir un vase, c’est allumer un feu.

Montaigne

Pourquoi choisit-on d’enseigner en prison ? Cette question, nous l’avons entendue des centaines de fois, posée par la famille, les amis, les relations, les rencontres…

Sylvie : Je l’ai entendue sur tous les tons. Il y a les curieux, étonnés mais intéressés par un tel choix. Il y a les apeurés, mon pauvre père notamment, effrayé d’imaginer sa petite fille chérie au milieu de centaines de prisonniers.

Il y a les écœurés, les pessimistes, pourquoi s’occuper de délinquants, leur donner du temps et de l’argent ; ils ont bien mérité ce qui leur arrive.

Quel que soit le ton utilisé, ma réponse ne varie guère.

Il n’y a pas une raison, mais des raisons. Après dix-huit ans d’enseignement dans le premier degré, je souhaitais évoluer et surtout enseigner à des adultes. Des adultes avec des parcours difficiles, et qui ont souvent eu une scolarité en pointillé ou se sont arrêtés très tôt. Et j’étais attirée par ce lieu pour le moins atypique. Ce n’est pas un public qui vient à vous, mais vous qui allez à lui. Une démarche très différente. J’allais devoir les aider à supporter leur quotidien, les pousser à « s’évader », si j’ose dire, et en même temps veiller à leur réinsertion, à mon niveau. Je me sentais pleinement investie d’une mission, profondément utile, et j’avais envie de me lancer ce défi. Que savais-je de ce public, si ce n’est que j’allais avoir affaire à des hommes ? Je n’étais pas dans le fantasme du prisonnier américain, enchaîné, à la mine patibulaire. J’imaginais plutôt des hommes d’une trentaine d’années aux multiples nationalités ; des hommes qu’on croise tous les jours dans la rue. En revanche, je n’avais pas imaginé que, dans une même classe, j’enseignerais à des gens de 18 à 78 ans. L’écart d’âge peut modifier profondément les rapports entre les élèves. Je me souviens de M. Polka qui avait l’âge de mon père. Il utilisait en classe un vocabulaire que les autres ne comprenaient pas. Cela provoquait des conflits car il supportait mal d’être incompris et se vexait très facilement. Les autres se moquaient de lui, ce qui provoquait sa colère. Du haut de mes 38 ans, il ne m’était pas facile de dire : « Taisez-vous, monsieur Polka. » J’étais préparée sur le plan pédagogique, mais il m’a fallu trouver mes marques sur le plan humain. Je me disais que mes expériences passées allaient me servir, mais j’avais encore beaucoup à apprendre. Apprendre à être pédagogue. À être patiente. À détecter les élèves susceptibles de reprendre pied ou de s’enfoncer encore plus profondément dans la délinquance. Lors de mes six dernières années dans « l’ordinaire », j’enseignais dans une école d’un milieu plutôt favorisé dans l’Ouest de la région parisienne. Dans l’ensemble, mes élèves étaient attentifs et obtenaient de bons résultats. Je n’imaginais pas qu’un jour je rencontrerais l’un d’eux lors d’un entretien scolaire en prison. Et pourtant… J’ai ainsi découvert que personne n’est à l’abri d’un dérapage au cours de sa vie. Ce jour-là, face à Quentin, un ancien élève de CE2, j’ai replongé dans le passé. Douze années s’étaient écoulées. Je n’ai pas reconnu immédiatement le jeune adulte devant moi, lui oui. D’une voix timide, il m’a demandé si j’étais bien Mme Paré, son ancienne institutrice. En le reconnaissant, je suis tombée des nues. Quand je l’avais en classe, c’était un élève modèle ; il avait d’ailleurs poursuivi une scolarité brillante dans le supérieur. Je n’ai pas su pourquoi il était là et ne le souhaitais pas, mais j’étais bouleversée de le savoir derrière les barreaux. Mon premier réflexe a été de lui demander comment allait sa mère. Il s’est alors effondré. Lorsqu’on a connu les gens dans leur enfance, il est troublant de les retrouver en prison. Au cours de ma carrière dans l’élémentaire, j’avais acquis une posture “d’instit” qui devait me coller à la peau, car bon nombre de mes nouveaux élèves m’appelaient « maîtresse », ce qui était pour le moins décalé et surprenant dans la bouche de ces hommes. Je les reprenais afin qu’ils m’appellent « madame » ou Sylvie, ce qui a très vite donné « Madame Sylvie ». Pas mieux !

Le milieu carcéral me troublait. Je ne comprenais pas comment on pouvait supporter l’enfermement. Il me semblait, de façon peut-être un peu présomptueuse, que mon expérience pédagogique pourrait, à travers mon enseignement, les aider à supporter leur vie derrière les barreaux.

J’étais curieuse aussi. On ne sait pas ce qui se passe derrière les murs. C’est un lieu secret. J’avais envie de percer ce mystère. Et il me semblait que leur donner accès à la connaissance pouvait leur permettre de retrouver une place dans la société.

Cela faisait déjà un certain temps que ce milieu me fascinait. Lorsque mon mari a passé son diplôme d’architecte en 1985, je lui ai suggéré de réaliser une prison. Je trouvais passionnant d’imaginer un bâtiment où des gens vivent vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans l’avoir choisi, contraints d’y manger, dormir, s’occuper. Comment l’architecture pourrait-elle améliorer cet enfermement ?

N’étant pas architecte mais enseignante, j’ai donc modifié la question : comment l’ouverture sur le savoir pourrait-elle rendre plus supportable l’incarcération ?

Que puis-je mettre en œuvre pour intéresser les personnes détenues à quelque chose qui les a souvent rebutées ? Beaucoup ne gardent pas un bon souvenir de l’école. Ça ne les intéressait pas. J’imagine qu’ils faisaient partie de ces élèves que l’on a du mal à canaliser en classe. Ceux qui sont davantage préoccupés par leur vie à l’extérieur des murs de l’école que par ce que nous tentons de leur apprendre. Ils s’agitent, font du bruit, dérangent.

Et voilà quinze ans au sein de la prison de Nanterre que je tente de répondre à ces questions. Je me suis investie à cent pour cent pour leur redonner goût à l’apprentissage et leur permettre de retrouver un début de normalité : se lever, se préparer pour venir à l’école, apprendre, reprendre confiance en soi et s’enorgueillir d’obtenir un diplôme.

Cécile : J’ai moi aussi souvent entendu cette question : pourquoi enseigner en prison alors qu’il y a tant d’autres possibilités ? Et cette question est très fréquemment assortie d’une seconde : ça ne risque rien ?

Ces deux questions revêtent des états d’esprit bien différents. Le ton change. Il peut être chargé de crainte ou d’incompréhension, admiratif ou converti, mais il attend toujours une réponse précise et argumentée. Ma réponse, même si elle s’est un peu étoffée au cours des années, reste la même : c’est passionnant !

Cet intérêt est-il lié à mon histoire personnelle ? Probablement. J’ai un frère jumeau. Nous sommes nés grands prématurés, lui avec un handicap lié à cette naissance trop précoce. J’ai eu beaucoup de chance de naître valide. Toute mon enfance, j’ai pu mesurer combien la vie peut être difficile lorsqu’on est handicapé, combien notre société, même si elle progresse, est en retard dans la prise en charge et l’aide aux personnes en difficulté, que cette difficulté soit physique, mentale ou sociale.

C’est peut-être ce qui m’a sensibilisée, ce qui m’a rendue plus à l’écoute des autres, plus à l’écoute de leur vie quelle qu’elle soit.

Après avoir enseigné sept années en école maternelle, je me suis naturellement intéressée aux élèves en grande difficulté scolaire. C’est lors de cette formation pour adolescents et adultes en difficulté d’apprentissage que j’ai rencontré Sylvie. L’entente a été immédiate et le partage des expériences professionnelles très riche. Nous aimions travailler ensemble. J’ai ensuite enseigné au collège en classe de Section d’enseignement général et professionnel adapté pendant trois ans, avec la perspective de rejoindre Sylvie (déjà incarcérée !) dès que cela serait possible. Et lorsqu’un demi-poste s’est créé à la maison d’arrêt de Nanterre, j’ai envoyé ma candidature. Les postes d’enseignement en prison sont dits « à profil », c’est-à-dire que la personne nommée doit être volontaire et sa demande examinée par une commission. À l’époque, cette commission m’a invitée et non convoquée comme cela se fait habituellement, eu égard à mon profil plus que rebondi… J’étais enceinte de presque huit mois. J’ai été sélectionnée et dans l’été j’ai donné naissance à une fillette elle aussi atteinte d’un handicap.

Il me semble aujourd’hui, avec le recul, qu’enseigner en prison m’a permis de garder, si je puis dire, la tête hors de l’eau. En effet, les mineurs auxquels j’avais affaire en classe ne me laissaient guère d’espace pour penser à mes soucis. Ils vous happent littéralement. Vous n’avez d’autres choix que de vous investir. Sinon, il faut partir. Je suis restée. Cela fait onze ans.

Sylvie : J’étais heureuse d’accueillir Cécile en prison. Je gardais un très bon souvenir de l’année de spécialisation que nous avions passée ensemble. Pendant un an, nous nous étions retrouvées sur les bancs de l’école dans la posture d’élèves. Nous avions eu des cours de psycho pour connaître et savoir appréhender les adolescents et adultes en difficulté d’apprentissage. Nous avions étudié les différentes pédagogies, créé des outils, lu beaucoup d’ouvrages. Cécile et moi nous étions trouvées et travaillions toujours ensemble. Nous sommes très vite devenues inséparables. Nos motivations n’étaient pas les mêmes, moi je voulais me confronter à une réalité difficile, un monde que je ne connaissais pas. Contrairement à Cécile, je n’avais jamais fait face au handicap. Durant cette formation très exigeante, nous nous étions épaulées, chacune rassurant l’autre dans les moments de découragement. À deux nous nous sentions plus fortes.

À l’issue de cette formation, nous avons écrit un mémoire que nous avons soutenu devant un jury et avons passé une épreuve écrite. Nous avons réussi toutes les deux avec des notes très proches.

Nous étions prêtes à affronter nos nouvelles fonctions. Cécile dans un collège et moi à la prison de Nanterre.

Pour obtenir ce poste dit « à profil » donc, j’ai eu un entretien devant des inspecteurs et le directeur de la prison. Lors de cet entretien, j’ai exposé mon parcours, mes motivations. Je n’en menais pas large : j’avais l’impression de jouer ma carrière devant ce jury tant je m’étais déjà projetée. Les autres candidats m’apparaissaient soudain comme des ennemis intimes. J’étais si habitée par ce projet que, à ce moment-là, je n’imaginais pas faire autre chose. J’ai dû être convaincante car ils ont retenu ma candidature à condition que je suive cette année de formation et que j’obtienne mon CAAPSAIS (Certificat d’aptitude aux actions pédagogiques spécialisées d’adaptation et d’intégration scolaires).

Toutes les conditions étaient remplies, il n’y avait plus qu’à… me jeter à l’eau, et découvrir ce milieu d’hommes.

Cécile : Nanterre est une maison d’arrêt pour hommes. Seuls des hommes, qu’ils soient mineurs ou majeurs, y sont incarcérés. Si quelques femmes sont écrouées à Nanterre, elles font l’objet d’une surveillance électronique, portent un bracelet et ne fréquentent pas la détention.

Nos élèves sont donc uniquement de sexe masculin. Cela ne me dérange absolument pas et ne m’a jamais dérangée. J’ai eu, lorsque j’avais 20 ans, une expérience professionnelle dans un monde à dominante masculine : j’ai travaillé à Rungis au pavillon des abats. Je ne me souviens pas avoir eu de mal à trouver ma place dans cet univers pourtant difficile pour une toute jeune femme. Lorsque j’ai commencé à travailler à la prison de Nanterre, je me suis donc assez aisément adaptée à ce public exclusivement masculin.

En région parisienne, les femmes sont incarcérées à Fleury-Mérogis, à Versailles, à Fresnes. Il nous arrive de nous déplacer pour faire passer des diplômes de langue française dans d’autres établissements pénitentiaires, dont ceux réservés aux femmes. C’est en pénétrant dans la maison d’arrêt des femmes de Versailles que j’ai réalisé que en détention, je n’appréhendais pas les femmes de la même manière que les hommes. Travailler avec des femmes incarcérées est pour moi bien moins évident. J’ai le sentiment que la détention les abîme plus et plus vite. Elles font face à des problématiques ignorées des hommes : lorsqu’elles accouchent en prison, qu’elles sont séparées prématurément de leurs enfants, qu’elles laissent dehors un tout jeune enfant, un bébé… Je pense que leur féminité est réellement mise à mal en détention, beaucoup plus que la masculinité des hommes dans les mêmes conditions. Je m’identifie davantage. Je me souviens de cette jeune maman à qui je faisais passer un diplôme de langue française à la maison d’arrêt des femmes de Versailles et qui me racontait en pleurant que son bébé lui avait été arraché lors de son incarcération, alors qu’elle l’allaitait encore. Comment ne pas être émue ? Avec les hommes, aucun danger ! Je ne risque pas de m’identifier. Avec les femmes, je mettrais trop d’affect, j’aurais plus de mal à maintenir une distance, à ne pas me laisser submerger par mes émotions.

Bien sûr, les rapports ne sont pour autant pas si simples. Certains jouent par exemple la carte de la séduction. C’est la plupart du temps discret, gentil et désintéressé. Dans ce cas, l’humour bienveillant est de mise. Et si le monsieur enfile ses gros sabots et se montre plus insistant, il m’arrive de faire preuve d’un humour grinçant, de mettre plus de distance dans mes propos ou ma gestuelle. Je n’ai jamais vraiment eu à recadrer un détenu qui aurait eu une attitude déplacée. Certes, il y a quelques années, je me suis retrouvée dans un couloir avec une vingtaine de détenus, non scolarisés pour la plupart, que je ne connaissais donc pas. L’un d’eux a lâché sur mon passage : « T’es pas mal pour une vieille. » Il ne se moquait manifestement pas de moi. C’était un jeune homme déjà marqué et visiblement toxicomane. J’avais alors 36 ans et étais en effet presque deux fois plus âgée que lui. Que dire ? Que faire ? Les autres attendaient ma réaction. J’ai choisi le silence. Je n’ai pas réagi, je n’ai pas souri, évitant son regard. J’ai fait la sourde oreille. Normal pour une vieille…

Les mineurs n’ont, quant à eux, pas encore bien saisi toutes les nuances de la séduction. Il est arrivé une fois qu’un jeune me fasse du gringue ouvertement en cours pour se rendre intéressant aux yeux des autres. Carlos a commencé par me dire que j’avais de beaux yeux, puis il a précisé qu’il aimerait prendre un café avec moi lorsqu’il serait dehors. Je l’ai regardé, branlant du chef, l’air désespéré. Les autres ont ri sans faire de commentaire. Je l’ai encouragé à se remettre au travail. Comme il insistait, je lui ai précisé que ça suffisait et que s’il continuait, je serais dans l’obligation de le faire remonter en cellule. Carlos a alors pris un air grave et m’a demandé avec le ton le plus sérieux si entre lui et moi quelque chose était possible. J’ai appelé le surveillant pour qu’il remonte en cellule. J’ai ensuite reparlé de cet incident avec lui en entretien individuel afin de lui rappeler que certains propos n’étaient pas acceptables en classe. Carlos a présenté des excuses, offrant ainsi à mes oreilles ce qu’elles voulaient entendre… Le cours suivant, il a tenté, depuis sa chaise, de regarder sous ma jupe alors que je passais à côté de sa table. Je l’ai exclu du cours et il a fait l’objet d’une mesure disciplinaire.

Les détenus, dans leur immense majorité, sont respectueux à notre égard. Le sont-ils plus avec nous qu’avec les hommes enseignants ? Je ne le crois pas.

Au sein du centre scolaire, les enseignants sont tous respectés, qu’ils soient hommes ou femmes. Nous ne sommes pas assimilés au personnel pénitentiaire et ne représentons pas l’ordre. Le centre scolaire est comme une bulle d’air pour les détenus qui le fréquentent. Leurs demandes et confidences dépendent davantage des opportunités et des compétences inhérentes à chacun que du sexe de la personne. David, par exemple, vient régulièrement me voir pour que je lui explique des notions de mathématiques rencontrées dans ses fascicules du CNED ; il est inscrit en licence. Il sait aussi qu’il peut s’adresser à Patrice, un autre professeur. Il choisit celui qui est immédiatement disponible mais ne dérange jamais Sylvie dans pareil cas. Il sait que les mathématiques ne sont pas sa tasse de thé et qu’elle est bien plus performante dans les matières littéraires. Il n’hésitera pas en revanche à la solliciter pour des démarches administratives. Ses demandes sont si fréquentes et son esprit de persuasion si développé que nous l’avons surnommé Columbo. Ce surnom le fait beaucoup rire, il est très conscient de son côté pugnace. Certains ont parfois besoin qu’on les aide à rédiger une lettre. Ils s’adressent en général à l’enseignant qu’ils ont en face d’eux en classe ce jour-là. Les étrangers et les analphabètes sont les plus nombreux à faire ce type de demande. C’est ce qu’on appelle l’apprentissage du « français langue étrangère : FLE ». Et nous ne sommes que des femmes à enseigner le FLE et à assurer les cours d’alphabétisation à la prison de Nanterre. Difficile dans ces conditions de dire s’ils s’adressent à nous plus naturellement parce que nous sommes des femmes.

Je me souviens de José qui m’avait demandé, à l’issue d’un cours, de lui lire une lettre que lui avait envoyée sa femme. Il fallait ensuite lui répondre. Ces deux-là s’aimaient, souffraient de l’absence de l’autre et se le faisaient savoir. J’ai écrit sous sa dictée malgré la crudité des propos et l’étrangeté de la situation. J’ai pensé qu’il ne devait pas être facile pour lui de s’épancher de la sorte et de me dévoiler ce qui, sortant de la sphère privée, prenait une tout autre teinte. Réduite à l’état d’outil scripteur, je m’effaçais le plus possible, ne levais pas les yeux de la feuille et la retournais avant de la remettre à José. Il me remercia.

C’est vrai qu’il est assez embarrassant de lire et d’écrire des lettres d’amour. J’ai également été amenée à lire le courrier de Gérard, totalement analphabète. Sa femme écrivait tous les jours à son « gros nounours ». Ils avaient douze enfants et sa vie sans son mari était très pesante. Parfois il pleurait à la lecture, c’était poignant. Il n’arrivait pas à apprendre à lire. J’ai essayé par le biais des lettres de sa femme de lui faire reconnaître les prénoms de ses enfants, mais rien à faire. Il avait dû établir beaucoup de barrières et, pendant les mois passés ensemble, il n’a réussi qu’à identifier quelques mots.

Sylvie : Je n’ai jamais considéré le fait de devoir enseigner uniquement à des hommes comme un problème supplémentaire à gérer. À vrai dire, je ne m’étais pas posé la question. J’avais envie d’enseigner en milieu carcéral et c’était mon seul leitmotiv. Étant enseignante dans les Hauts-de-Seine, je ne pouvais enseigner que dans ce département dont la seule prison est celle de Nanterre, une maison d’arrêt pour les hommes. Je fonçais donc en me persuadant qu’il serait certainement plus commode d’enseigner à un public masculin. Je comptais peut-être inconsciemment sur ma douceur toute féminine pour les amadouer.

Ma position d’enseignante est comme une armure infranchissable et depuis que je suis directrice du centre scolaire et ai pris de l’âge, c’est encore plus vrai. Je sais que les détenus nous regardent, nous jugent, mais ils le font de façon discrète. Leurs réflexions sont plutôt gentilles. Ils remarquent notre nouvelle coupe de cheveux (ce qui n’est pas le cas de mes fils !), nous complimentent certains jours sur nos tenues, mais rien d’inconvenant. Le matin lorsqu’on arrive, des détenus nous disent qu’on sent bon, qu’on sent l’extérieur… Au début, je ne savais pas comment le prendre, mais très vite j’ai compris que c’était vrai : l’extérieur a une odeur particulière et, dans ce milieu confiné, cette odeur de frais et de parfum représente pour eux la vie dehors.

Pour garder cette distance et éviter toute ambiguïté, il faut malgré tout respecter quelques prescriptions vestimentaires. Nous évitons les minijupes, les décolletés provocants, les jeans taille basse et les pulls moulants. Cela paraît évident, mais parfois certains professeurs oublient ces règles élémentaires. Il y a quelques années, nous avions recruté une jeune enseignante qui portait souvent des pantalons taille basse avec des pulls très courts, dévoilant le piercing de son nombril d’une part et son string d’autre part ! Tous nos élèves voulaient assister à ses cours. Il a fallu plusieurs fois lui expliquer qu’il n’était pas possible de venir enseigner ainsi vêtue, mais le message passait mal. Elle ne comprenait pas ou se sentait tellement flattée du succès qu’elle avait auprès de son public qu’elle ne voulait pas comprendre. On a fini par lui demander de garder son manteau fermé en classe. Nous n’avons pas renouvelé son contrat l’année suivante.

À part les enseignantes, il y a les surveillantes, certes en uniforme bleu marine, mais qui n’en restent pas moins des femmes. Il y a les conseillères d’insertion et de probation, les « Spip » (Service pénitentiaire d’insertion et de probation) comme ils les appellent. Il y a le personnel médical, les infirmières, les psychologues, etc. C’était d’ailleurs rassurant en arrivant dans ce milieu de voir autant de femmes.

Je pense que, tout le personnel confondu, nous ne sommes pas loin de la parité. Les détenus ont donc l’habitude de croiser des femmes en détention, et nous respectent pour la plupart.
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