I

Où il est question des Orphelins de la Charité, de la pompe funèbre du Roy Louis XV et de la cathédrale Notre-Dame la Major de Marseille ainsi que d'une rencontre que j'y fis à l'âge de onze ans.

Je n'osais pas bouger.

Sur la toile rêche de la chemise, les Dames de la Charité m'avaient fagotée de drap noir. Aux bordures du casaquin à trois lés, des épingles m'écorchaient. Le lacet du col était trop serré. Par-dessus le cotillon, les fronces de la jupe m'engonçaient. J'aurais voulu pouvoir me plaindre de la raideur des souliers qui emprisonnaient mes chevilles, de l'irritation de mes cuisses au contact de la laine.

Surtout, mes onze ans détestaient le bonnet d'orpheline dont j'étais affublée. Rond, sans grâce et d'étoffe commune, vraie coiffe de nourrisson ou de nonne, eussé-je été, là-dessous, chauve ou tondue qu'il n'y eût point paru. En vain appliquais-je ma coquetterie à imprimer quelque élégance aux brides nouées sous le menton.

Je me voyais, je me croyais vue, mise en carême-prenant.

L'aspect de la vingtaine de fillettes qui m'entouraient, pareillement attifées, statufiées dans la même gêne, et parmi lesquelles j'aurais aimé me cacher, n'était point pour me donner meilleure opinion de moi-même.

Les garçons méritaient plus encore la pitié. Une double rangée de bancs les séparait de nous. Ils restaient alignés, sous l'œil des vicaires, et, ne sachant quelle contenance garder, étouffaient des ricanements et des niaiseries ; flambeau au poing, de la cire coulait à leurs doigts et s'étalait sur leur défroque de deuil.

A nous tous, la corvée pesait davantage qu'à l'accoutumée. Nous étions sans famille ni ressources. Les uns avaient été abandonnés autour d'une église ou recueillis dans la rue, les autres, arrachés dès la naissance à quelque fille de joie, après qu'elle eut été contrainte de faire ses couches derrière les grilles du Refuge. Tous nous avions vécu nos premières années à l'Hôtel-Dieu. Puis, à peine tenions-nous sur nos jambes, qu'on nous avait parqués à la Charité.

La Charité existe-t-elle encore ? Sa coupole en forme d'œuf à la coque couronnait alors les toits de la cité. Elle se voulait hospice des miséreux ; j'en conserve l'image d'une prison où les chasse-gueux poussaient les mendiants, les guenilleux, les sans-ouvrage, tous ceux qui se cachent en vain le long des quais, dans les navires au radoub et parmi l'accumulation des marchandises.

Une fois captifs des murs sans fenêtres, ces pauvres gens étaient nourris avec parcimonie du produit des quêtes. Ils travaillaient aussi. Depuis le départ des galériens, depuis que Turcs et forçats n'actionnaient plus les roues des filatures, c'est à la Charité que l'on étirait aux moindres frais le coton le plus ténu, celui dont est tissée la mousseline.

Nous, les enfants, bénéficiions d'un sort meilleur. On nous nommait les charitons. Nos maîtres nous inculquaient les bonnes manières à coups de nerf de bœuf mais ils nous enseignaient aussi la lecture, l'écriture, le calcul. On formait les garçons aux métiers de la mer. Qu'ils devinssent charpentiers ou gabiers, ils seraient assurés à l'embarquement de la priorité sur tous les autres novices et l'hospice pourvoirait à leur trousseau.

Pour les filles, on nous montrait à tirer l'aiguille. Nous devenions habiles au tricot, au tissage, à monter les gants, à former un bas de soie, sans que l'on négligeât les charges du ménage... Ainsi, ferions-nous prime sur le marché des servantes et des commises de boutique. Mais cet espoir de nos éducateurs se révélait vain, le plus souvent. Trop de pourvoyeurs nous guettaient, qui, à peine étions-nous libres, nous débauchaient de gré ou de force. Ainsi l'institution se nourrissait-elle elle-même : celles et ceux que l'hospice jetait en pâture au monde, sans armes ni ressources, donneraient bientôt le jour à d'autres malheureux qui en assureraient la pérennité. J'étais trop jeune pour m'en rendre compte. En cet instant, néanmoins, ni les vapeurs alanguissantes de l'encens, ni la somnolence qui me gagnait tandis que s'étirait la cérémonie de deuil n'empêchaient que je me répétasse : « Non ! Delphine ne sera ni pauvresse, ni ouvrière, ni fille des rues ; elle saura se séparer du troupeau ! »

La veille au soir, malgré les cris et les rébellions, on nous avait étrillés à grand renfort de brosse et de lessive, puis rincés d'abondance. Par crainte des poux, on avait passé nos chevelures au savon marbré et au vinaigre chaud.

— Il ne faut pas, répétaient les surveillantes, qu'un fumet d'étable offusque les narines de Nosseigneurs du Chapitre et de Messieurs les Echevins.

Nous avions été parqués dans nos dortoirs alors que le ciel de juin était encore clair. Au matin, l'aube n'effleurait pas encore le comble de la troisième galerie qu'on nous tirait du sommeil. Ce n'était pas trop de temps pour nous harnacher avant de nous pousser, en rangs par deux, encore hébétés, jusqu'à la cathédrale.

Les recteurs de la Charité en assumaient la responsabilité par roulement, une semaine chacun. Ce jour-là, Monsieur d'Es-tienne était recteur-semainier. Il nous conduisait, en habit de soie, l'épée au côté, chapeau noir sous le bras. Rue Saint-François, sur le gras du pavé en pente, quelques garçons essayèrent une glissade. Il les menaça du fouet et du cachot...

Parvenus devant le porche, il nous fallut attendre en silence qu'un bedeau vînt entrebâiller le portillon de la chapelle de la Vierge où le catafalque était dressé pour l'absoute. Les voûtes écrasées de Notre-Dame la Major étaient encore noyées d'ombre.

Telle que je me la remémore, surmontée de deux clochers disparates et découronnés, cette église très ancienne est faite d'un conglomérat de sanctuaires. Elle s'appesantit à la lisière d'une esplanade qui surplombe la mer et n'évoque que par son nom les temples dont elle emplit tant bien que mal la fonction. L'intérieur est un labyrinthe.

Lorsqu'on nous y poussa, la pénombre en était à peine trouée par les lumignons que brandissaient religieuses et serviteurs, tandis qu'ils s'affairaient en préparatifs. Ce n'est que peu à peu que nos yeux s'accoutumèrent et que nous distinguâmes un espace central, presque carré, troué sur un côté par l'arche de l'abside qu'encombraient les stalles des chanoines ; en retrait, la masse dorée d'un autel s'estompait, hérissée de sculptures gesticulantes et d'un buissonnement de cierges encore éteints.

A l'opposé de l'embrasure du porche, un arc surbaissé s'ouvrait sur l'opacité de ce qui semblait une autre église.

Pour calmer notre excitation, les surveillants entreprirent la récitation du rosaire... Je vous salue, Marie... Je n'en avais nul besoin. C'est avec peine que je combattais le sommeil, ...pleine de grâces, vous êtes bénie... Par rangées entières, soudain, les cierges s'illuminaient, ...entre toutes les femmes et Jésus le fruit...

J'observai le sacristain. A chaque rangée, il n'allumait que le premier flambeau, ...de vos entrailles est béni. Sainte Marie... Comme si elle avait été douée d'une vie propre, la flamme sautait d'un cierge à l'autre, ...mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs... Intriguée, je discernai enfin la mèche suiffée, à peine visible, qui reliait les bougies entre elles. J'appréciai qu'il n'y eût là aucun miracle, ...maintenant et à l'heure de notre mort...

A mesure qu'il émergeait de l'obscurité, le vaisseau se peuplait. A l'entrée, deux huissiers contrôlaient les billets que tendaient des invités endimanchés de noir.

C'étaient surtout des hommes. Quand une dame en vêtements de deuil les accompagnait, ses cheveux étaient sans poudre et son visage se dissimulait sous un voile.

Guidé vers la place qui lui avait été assignée, chacun demeurait debout, en silence, dans une attitude guindée. Avec la perspicacité de l'enfance, je les jugeai sans tristesse, retenus par une gravité de commande.

Gloire au Père, au Fils et au Saint-Esprit... A chaque grain du rosaire en succédait un autre. Enchaînant les dizaines, nous passions des Mystères joyeux aux Mystères douloureux. Dominé de résonances creuses, un brouhaha retint un instant la célébration des Mystères glorieux. Les musiciens étaient arrivés. Ils se bousculaient pour gravir l'escalier de la tribune, entrechoquant leurs instruments.

Le calme revint, puis des notes s'élevèrent, sans suite. On retendait les cordes des violons... Par-dessous, un chuchotis s'enflait, emplissait peu à peu la nef. Encouragés, les garçons faisaient crisser les clous de leurs souliers. Je me haussai sur la pointe des pieds.

Il entrait de nouveaux invités qui ne ressemblaient pas aux autres. L'outrance de leur deuil, l'emphase de leurs attitudes, la façon dont les hommes s'éclaircissaient la gorge, la manière qu'avaient les femmes de parler haut, cela sentait le théâtre. Ne les eussé-je point reconnus que je me fusse dit : voici venir Mesdames et Messieurs de l'Opéra ! Un sillage de musc et de benjoin les suivait tandis qu'ils allaient se disposer sous la console de l'orgue. Dès lors, je ne les quittai plus des yeux.

Dix heures sonnèrent. Ce fut comme un signal. Les tambours roulèrent, l'orgue grinça un prélude. Le porche s'ouvrit à deux battants.

De noir vêtus, agitant un chapeau voilé de crêpe, les six valets de ville ouvraient le passage aux sergents hallebardiers, qui précédaient les gardes à l'épée cravatée de deuil. Derrière ceux-ci, le cortège des clercs émergea de l'ombre. L'évêque passa entre eux, bénissant. Il gravit les degrés de l'autel. Sous les orfrois de la chasuble, le chef coiffé de la haute mitre de soie blanche, comme un insecte géant. Il prit place sur son trône. Un cérémoniaire le soulagea de sa mitre. Il y eut un accord de violons et de hautbois et les chanteurs entonnèrent le Requiem.

Au-dessus de leurs voix profondes, un solo aigu brodait sur le répons : Te decet hymnus Deus in Sion. J'en étais bouleversée. Je m'imaginais tenir la place de la cantatrice, une fille au teint de cire, aux yeux de flamme, les joues un peu trop creuses bien qu'elle n'eût guère passé seize ans, dont la taille flexible émergeait d'une jupe de moire aux paniers brodés de jayet.

Non sans dépit, je comparais ma gaucherie à cette aisance ; je déplorais ma poitrine plate devant l'orgueil de ce corsage rebondi. J'étais loin de percevoir ce qu'il y avait de factice dans cette alliance de grâce et d'autorité.

Le cérémonial culminait maintenant dans l'ennui d'une homélie qui ne voulait pas finir. Une chaleur d'orage s'installait. Inondée de sueur sous la laine, je me retenais pour ne point pleurer.

Mes compagnes avaient beau me dire jolie, j'étais à l'âge où le corps hésite sur ce qu'il sera. Grande déjà, mais encore mal proportionnée, mon buste était court pour la longueur de mes jambes. A peine la cambrure de la taille s'esquissait-elle. J'avais les épaules larges mais les hanches étroites. On eût dit un garçon. Il est vrai que quelque chose m'est resté de cette ambiguïté et que je ne m'en plains point aujourd'hui. A cette heure, je me sentais anguleuse, inachevée. J'étais convaincue que l'on se moquait quand on me reconnaissait de la grâce. Cependant, j'étais fière de l'abondance et de la souplesse d'une chevelure couleur d'ébène que j'avais réussi, à force de soins, à protéger des ciseaux. Je n'ignorais pas que j'avais la peau fine et ferme et j'eusse voulu lui éviter les ardeurs du soleil, en préserver la blancheur.

Un miroir m'eût révélé un nez fin et droit, des traits réguliers sans mièvrerie, une bouche d'un dessin parfait encore qu'un peu grande, ce qui est, à ce que l'on affirme, un indice de sensualité. J'ignorais avoir des sourcils harmonieux et fournis, des cils fort longs, l'oreille petite et délicate. En revanche, je m'interrogeais sur ce que mes yeux pouvaient avoir d'attirant. On les disait bleus. Les yeux bleus me semblaient, chez les autres, sans expression. Il fallut qu'un gamin plus fin que les autres m'expliquât, à mots maladroits, en quoi le bleu de mes yeux sortait de l'ordinaire. C'était un bleu, selon lui, à la fois transparent et profond, qu'il comparait à celui d'une eau recueillie dans une citerne fraîchement chaulée. C'était bien vu. Plus tard, on allait évoquer à propos de leurs nuances changeantes celles de l'aigue-marine.

Je n'en étais pas là. Les compliments me mettaient mal à l'aise. Que je fusse belle ou non, j'avais depuis longtemps appris que la beauté peut être une malédiction lorsqu'on est misérable. Je ne me doutais point que, parmi mes compagnes, toutes de lourdeur et de gaucherie, je dominais comme une fleur sauvage se dégage de la confusion d'un sous-bois.

Je n'aimais pas être observée avec trop d'attention. Aussi, après un moment, ressentis-je de la gêne à sentir des regards converger vers moi.

Dans la pénombre de la cathédrale je discernai vite, parmi la foule, deux hommes dont l'insistance à me détailler provoqua d'abord en moi un malaise. Puis la curiosité l'emporta. Je les fixai à mon tour.

Le premier se tenait dans le chœur, immédiatement derrière les échevins. Il était de courte taille, bedonnant bien qu'il ne fût pas très vieux. Sa rondeur accentuait la bonhomie d'une face vive sous une perruque qui lui convenait mal. Le nez s'élargissait sous des lunettes aux cercles de fer dont les verres estompaient la malice d'un regard d'ardoise. En cet homme vêtu de deuil je reconnus Maître Louis-Charles Thiers, secrétaire-archivaire, et, comme tel, historiographe des délibérations municipales en même temps qu'ordonnateur des fastes de l'hôtel de ville. Ses traits paraissaient, à ma vue, marquer en même temps la surprise et l'interrogation. Ses regards ne me quittaient que pour chercher, dans la foule, ceux d'un second personnage dont l'intérêt à mon égard n'était pas moins vif.

Celui-ci était sec, un peu voûté, le cheveu rare sous la perruque. Il avait revêtu pour l'occasion un habit à la française, noir comme le chapeau à trois cornes qu'il portait sous le bras ; noirs aussi, ses bas et ses souliers à boucle d'acier. Tout cela fort propre mais un peu élimé.

Je devais, par la suite, connaître la préférence de cet homme pour la redingote grise et le chapeau rond, à la manière hollandaise, ainsi que pour les bottes de deux tons de cuir, à mi-mollet. Non qu'il aimât imiter la mode anglaise, mais c'est une tenue qui convenait mieux à ses activités. L'habit noir, qu'il s'était contenté d'endeuiller d'un flot de crêpe au bras, était celui qu'il endossait pour assister aux séances de l'Assemblée consulaire.

Cet homme, j'allais l'apprendre, se nommait Mathieu Coste. Négociant, recteur de l'Hôtel-Dieu, marguillier de Saint-Martin. C'était un ami de collège de Louis Thiers. Cette amitié ancienne lui avait valu une invitation qu'il n'eût point obtenue de son simple rang de membre de la Chambre de commerce. Certes, il possédait des entrepôts sur le port ; au rempart du Bastion-des-Dames, le rez-de-jardin de sa demeure était occupé par des bureaux où s'affairaient les commis. En relation avec l'Orient et les Iles, il traitait de grains, d'huiles, d'épices ; il avait des parts sur six navires hauturiers et des nantissements sur divers contrats d'affrètement. D'ailleurs vivant à petit bruit, il réservait la modestie de ses fastes pour une campagne qu'il avait achetée à Saint-Jérôme, à quatre lieues des faubourgs. Mathieu Coste devait donc être flatté de l'occasion qui lui permettait de se frotter à l'aristocratie marchande, celle des Croze-Magnan, des Dallet, des Bellon, des Abeille père et fils, des Crudère, des frères Martin et des Agnel...

Quel qu'il fût, puisque je ne savais encore rien de tout cela, son insistance à me détailler me gênait plus encore que celle de Maître Thiers.

L'office prenait fin sur un ultime Cum sanctis tuis. A l'autel, le grand vicaire assistait l'évêque tandis que celui-ci retirait la chasuble pour revêtir une chape noire surbrodée d'argent. La procession se formait. Une houle agitait la tribune et ses abords. Musiciens et chanteurs échangeaient leurs places avant d'attaquer l'air en quatuor qui devait soutenir le cérémonial de l'absoute.

Dans la chapelle de Notre-Dame, notre groupe abruti de fatigue faisait maintenant face aux clercs et aux dignitaires. Seule nous séparait la masse du catafalque, avec sa forêt de cierges qui brasillaient et peu à peu se tordaient sous leur propre chaleur. Balançant l'encensoir à l'âcre fumée, l'évêque passa près de nous comme dans un nuage. Le clin d'œil qu'il nous adressa, aussitôt suivi d'une moue sévère, nous montra bien qu'il n'était pas dupe de notre bonne tenue, même s'il appréciait nos efforts.

C'était un bon homme ; nous nous réjouissions en silence à la pensée qu'il nous ferait porter ce soir des douceurs, reliefs de sa table.

Soudain, un éclair illumina l'exiguïté des vitraux, faisant pâlir la flamme des cierges. Presque au même instant un roulement de tonnerre couvrit la voix de la chanteuse, dans l'aigu de ses vocalises autour de In paradisum...

Sitôt après, multiple et sourde, crépitait une pluie de déluge. Je vis alors que Maître Thiers quittait sa stalle pour se glisser vers la sortie. Au passage, il attrapa le bras de celui avec qui il avait tout ce temps partagé le spectacle de ma petite personne. D'un geste, le secrétaire-archivaire désignait à son compagnon un parapluie bleu qu'il avait pris soin de dissimuler à son arrivée derrière un bénitier.

Ils sortirent ensemble. Quand le porche s'entrouvrit sur eux, je distinguai l'esplanade. Le populaire qui s'y était massé pour jouir du spectacle se dispersait à grands cris. Dès les premières gouttes, il semble que les porteurs eussent abandonné les chaises des échevins pour se réfugier au Cabaret du Suisse. Enjambant les flaques, Maître Thiers, escorté de son ami qui avait déployé le parapluie, les rejoignit. Je pouvais imaginer ses injonctions :

— Hâtez-vous ! reprenez les brancards ! retournez aux chaises ! A mon signal, chacun s'avancera à son rang sous le porche. Il ne faut pas que l'orage gâte les habits de vos maîtres...

Probablement un mécontent protestait-il que ses vêtements, eux aussi, craignaient l'injure de la pluie, car je voyais Maître Thiers tâter d'un air de doute la manche de sa livrée et lancer ce qui devait être une plaisanterie sur l'apprêt des tissus trop neufs, qui a besoin d'arrosage ; tandis qu'autour d'eux, chacun s'esclaffait, les porteurs se résignaient à empoigner leurs brancards.

Rassuré de ce côté, le secrétaire-archivaire, toujours flanqué de son ami, retournait en hâte à la cathédrale. Tous deux passaient aux pieds d'une douzaine de garnements perchés sur le mur de soutènement de la rue des Treize-Coins dont la rampe relie l'esplanade à la ville haute par la montée du Panier. Ces garçons ricanaient, se bousculaient, indifférents à la douche qui les trempait. Parmi eux, il en était un au moins que je connaissais bien, et c'est lui qu'interpella Maître Thiers. La riposte de l'adolescent dut être vive, car les deux hommes s'en entretenaient encore alors que, revenus dans l'église, ils s'étaient postés à portée de mon oreille. J'entendis l'inconnu s'indigner :

— Ce garçon aux cheveux rouges est bien insolent. L'avez-vous entendu quand vous lui avez conseillé de se mettre à l'abri ? « Et les belles dames, alors ? Quand elles sortiront, pour épargner leurs falbalas, elles vont se trousser jusqu'à l'embouligue ! » L'embouligue !

— Remarquez, cher ami, ripostait Maître Thiers, combien le langage de ce peuple est plus proche de l'antique que ne l'est le bon français. Embouligue descend droit du grec omphalos à travers le latin ombilicum. Cicéron saisirait sans peine « embouligue » alors qu'il n'entendrait point « nombril » !

J'écoutais sans trop comprendre.

— Bah ! c'est l'âge... Je connais cet enfant. Il n'y a rien de mauvais en lui. C'est le fils cadet de mon voisin, l'ébéniste Jourdan. On le surnomme Lou Pichot, pour le distinguer de son aîné défunt, mais son nom est Evariste. Il désire être peintre. A l'Académie de dessin le maître Revelly jure qu'il n'a point d'élève plus assidu ni plus doué, malgré sa turbulence. Laissons cela. Puisque l'orage s'obstine, je dois veiller au départ de mes gens. Attendez ici. Dès que j'en aurai fini nous ferons route ensemble et nous entretiendrons de ce qui, je le sens, vous a frappé tout autant que moi.

Il baissa le ton et tous deux m'examinèrent encore à la dérobée. Que pouvaient-ils vouloir de moi ? Leur attention furtive suscita en mon esprit une perplexité que d'autres spectacles eurent tôt fait de dissiper. Les invités, prélats et officiers, nobles, échevins et bourgeois se bousculaient vers la sortie de manière assez comique. C'était à qui écourterait les compliments et les courbettes pour atteindre le premier sa chaise.

Il semblait qu'on nous eût oubliés. Nous avions faim. Nous chuchotions. Monsieur d'Estienne s'était éloigné. Il revint enfin. L'orage se dissipait. Le recteur fit reformer les rangs et, pressant nos gardiens, leur enjoignit de mettre à profit l'accalmie pour nous conduire sans délai jusqu'à l'Hospice.

Plus de vingt années se sont écoulées depuis que j'ai quitté ma ville natale. Ceux qui s'y sont rendus récemment me rapportent que Marseille n'a guère changé, sinon que la misère s'y est accrue. Il semble que l'on n'y voie plus les éventaires qui, dans mon enfance, débordaient de chaque maison, étalaient jusqu'au milieu de la rue le désordre de leurs tentations et ne laissaient au passant, dans son ébahissement, qu'un étroit parcours, au centre de la chaussée, parmi les flaques et les immondices, à moins qu'il ne prît le risque de se rompre le cou en enjambant les caissettes de fruits secs, les sacs d'épices et les ballots de tissu. Encore fallait-il se garer, parmi les cris et les invites, des portefaix qui couraient sans rien voir, pliés sous le bât, en psalmodiant : « Place ! place ! » Ce péril esquivé, l'on donnait du chapeau dans les corbeilles débordantes de poissons encore palpitants sur leur lit d'algues fraîches que portaient sur la tête avec une majesté de cariatides des partisanes en jupon rayé de rose et caraco noir.

Ni l'averse, malgré la crainte qu'elle ne gâtât les marchandises, ni la curiosité qu'avait suscitée une cérémonie sortant de l'ordinaire n'avaient interrompu, ce matin-là, le concert des offres, des cris et des insultes, le ballet aux violentes couleurs, aux senteurs plus vives encore, des gesticulations et des échanges.

La marche de notre troupe en était entravée. Je ne demandais pas mieux. Le garçon aux cheveux roux, celui que Maître Thiers avait appelé Evariste Jourdan, nous faisait escorte avec ses compagnons. Tout en nous lançant des railleries, ils ne se gênaient point, celui-ci pour dérober au passage une poignée d'olives, cet autre pour s'emparer d'une orange, celui-là pour se soulager sans vergogne contre un tonneau d'anchois.

Le chef de ces garnements, il devait être mon aîné de trois ou quatre ans, paraissait m'avoir choisie pour cible. En me bousculant, il lança :

— Va donc, eh, fesses maigres !

Je ripostai d'un geste obscène de l'index tendu qui n'échappa point à Monsieur d'Estienne. Celui-ci fronça les sourcils, tandis que l'insolent escortait ma retraite de ce qui sonna, aux oreilles du recteur, comme une bordée d'insultes en patois alors que j'y distinguai tout autre chose.

Le secrétaire-archivaire et son ami se trouvaient à peu de distance et, s'ils n'en comprirent pas la signification, la scène ne leur échappa point. Celui que je voyais pour la première fois soupira :

— Curieuse gamine !

Et Maître Thiers d'approuver :

— Curieuse ! c'est le moins que l'on puisse dire...

A coups de canne, l'on nous pressait de hâter le pas. Je n'en entendis pas davantage.

II

Où je délaisse mes anciens compagnons et mes vieux habits pour devenir demoiselle et de quelle façon je découvre la tendresse et les belles manières.

L'entretien qui suivit, les propos qu'échangèrent alors Maître Thiers et son ami Mathieu Coste devaient bouleverser la suite de mon existence. Lorsque j'en eus pris conscience, quelques années plus tard, je n'eus de cesse que je n'en connusse, sinon les termes exacts, du moins la substance. Le secrétaire-archivaire s'était pris pour moi de quelque affection. Il consentit à m'en faire le récit.

A peine la troupe des orphelins avait-elle disparu au coin de la rue du Petit-Puits, Maître Thiers et le négociant Coste, à l'abri du parapluie bleu, revinrent sur l'esplanade. Après avoir traversé en diagonale la double rangée de mûriers plantée sur celle-ci, ils tournèrent devant la Fontaine-des-Vents pour s'engager dans la rue Miradou qui escalade la butte Saint-Laurent.

Rompant un silence dont le poids n'avait cessé de croître, Maître Thiers, répétant l'exclamation qui avait naguère échappé à son compagnon, enchaîna :

— Oui... curieuse gamine ! Mais n'est-il pas plus curieux encore qu'au teint près elle puisse à pareil point ressembler à votre chère fille ?

L'autre ne répondait pas. Il insista :

— Comment se porte Mademoiselle Marie ?

Mathieu Coste attendit qu'ils fussent parvenus au pied de l'escalier de Saint-Laurent-des-Pêcheurs pour se résoudre à répondre :

— Hélas ! c'est selon les jours. L'air de la campagne lui avait d'abord rendu quelques couleurs. Cela n'a point duré. Je crains que le ciel ne nous la reprenne bientôt. Pauvre petite !

Comme le négociant retombait dans son silence, Maître Thiers hasarda :

— Ce serait pour elle une délivrance mais pour vous... un malheur qui n'arrangerait guère nos affaires !

Mathieu Coste feignit de ne pas entendre et s'éloigna à grandes enjambées. La pente était raide. Pour n'être point distancé, le petit homme hâtait le pas au point qu'il en perdait quasiment le souffle. Il n'insista pas. La pluie venait de cesser tout à fait. Un rayon de soleil perçait la nue. Le secrétaire-archivaire s'arrêta. Posément, il secoua son parapluie avant de le replier.

— Doux Seigneur, s'était-il exclamé. Je n'oublierai jamais ce mercredi, vingt-deuxième de juin de 1774 !... non plus que les cinq semaines qui l'ont précédé... pas davantage le matin, c'était le 16 mai, qu'arriva le courrier extraordinaire par lequel Monsieur de Boynes, ministre de la Marine, informait ces Messieurs du Commerce du décès de Sa Majesté. Enfin !... Le roi Louis XV est mort. Que Dieu ait son âme, s'il se peut, et vive le roi Louis XVI !

Les deux hommes venaient de contourner le chevet de l'église. A leurs pieds, grouillant de l'enchevêtrement d'une forêt de mâts, s'étalait le port de Marseille. La brise balayait les nuages, les déchiquetait, les poussait vers les collines blêmes du Levant. Soudain, un rayon de lumière avait baigné de blondeur les tuiles lavées par l'orage.

Les deux amis ne se rassasiaient pas d'un spectacle qu'ils connaissaient pourtant si bien. Ils s'attardaient et n'eurent qu'un regard discret pour l'élégant cavalier qui venait de les dépasser. Celui-ci, sautant de sa monture, l'attachait à un anneau de la muraille, puis, après s'être ébroué, franchissait en trois bonds les marches du perron et s'engouffrait dans le sanctuaire.

Le chevet de Saint-Laurent est sans doute le meilleur observatoire d'où l'on puisse épier la croissance quotidienne de la ville. L'œil de Mathieu Coste s'était posé sans y insister sur les deux rives du port, depuis le clocher des Accoules jusqu'à l'abbaye de Saint-Victor, puis, négligeant la double sentinelle des forts Saint-Jean et Saint-Nicolas, qui étranglent le goulet de la passe, il revenait, à l'opposé, buter sur la muraille compacte des Arsenaux.

Insensible à la majesté des galeries et des pavillons couverts d'ardoise, Mathieu Coste, comme tous ceux qui vivaient du commerce d'outre-mer, estimait que depuis que la chiourme s'était repliée sur Toulon, ces vestiges de l'orgueil du Grand Roi n'avaient plus d'usage et devaient céder la place à des constructions utiles. Il s'assombrissait à l'idée de tant d'espace gâché. Maître Thiers le devinait et laissa tomber :

— Un peu de patience !

Mathieu Coste se rassérénait à l'aspect des navires qui peuplaient le plan d'eau. Il dénombrait les vaisseaux de haut-bord à phare carré, les goélettes aux voiles auriques, les felouques de Naples et les flustes hollandaises, les cotres bas sur l'eau et les sénaus trapus, les tartanes, les sacolèves, les chébecs, les bricks et les brigantins, les galiotes, les dogres et les chasse-marée. Au bassin de carénage, une frégate avait été abattue sur un ponton ; tendues par des cabestans, des saisines la forçaient à s'incliner hors de l'eau, de telle manière que toute l'œuvre vive, doublée de cuivre, émergeât jusqu'à la quille.

Maître Thiers, sans impatience, le laissait à ses réflexions.

Mathieu Coste dit enfin :

— Cette enfant... oui... la charitonne de tout à l'heure, pensez-vous que l'on puisse faire quelque chose en sa faveur ? Peut-être la tirer de ce cloaque pour lui donner une éducation ?

— Ce serait un acte méritoire dont le ciel, sans doute aucun, vous tiendrait compte !

Il y avait dans la réponse de Maître Thiers un ton d'ironie. Son ami s'apprêtait à s'expliquer mieux quand le cavalier de tout à l'heure sortit de l'église. A l'instant où il se mettait en selle, un autre homme vint le rejoindre. Lui aussi était vêtu avec recherche et montait un cheval de prix. Plus tard, Maître Thiers se souviendrait de leur ressemblance, qui atteignait presque la similitude que l'on n'observe que chez les jumeaux. Le nouvel arrivant avait demandé :

— Eh ! Gaspard... en as-tu fini avec ton vœu ?

L'autre avait répondu :

— Par la Bonne Mère, oui, Gaspard ! J'ai dit ma prière et j'ai glissé dans le tronc des veuves de marins le rouleau de louis que j'avais promis. J'en ai autant à dépenser pour le plaisir. Viens-t'en au cabaret. La Caravaque a reçu de nouvelles filles !

Ils s'étaient éloignés.

— Curieux, avait constaté Mathieu Coste, que leurs parents aient donné même prénom à ces deux frères. Il y avait déjà entre eux assez de motifs de confusion.

Le secrétaire-archivaire était-il au fait de quelque secret ? Il laissa tomber :

— Peut-être ne sont-ils point frères. N'avons-nous pas constaté tout à l'heure un autre cas de ressemblance que ne peut justifier aucun lien du sang ?

C'était un appel direct qui décida Mathieu Coste :

— Eh bien, oui ! dit-il. Parlons de cette fillette. Elle est gracieuse, délurée... Plutôt bien formée... un peu jeunette cependant.

Puis, craignant que son ami ne s'y méprît, il rougit et se hâta d'ajouter :

— N'allez pas croire, au moins, que je sois un Arnolphe ! Je ne cherche pas une Agnès, mais une fille !

Avec placidité, Maître Thiers avait répondu qu'il comprenait que le négociant voulût offrir une compagne à la jeune malade. Mathieu Coste, après une dernière hésitation, avait saisi son ami par le bras et repris avec force :

— Non. Une fille, vraiment !

Alors, Maître Thiers l'avait considéré attentivement avant de répondre avec gravité :

— Une fille ! cela se peut... Je verrai les recteurs. Selon la manière dont je présenterai la chose, ils n'y entendront pas de mal. Ensuite, c'est une loterie. Tout dépendra de la nature de l'enfant... et de votre patience. Pour moi, j'oublierai tout. Mais prenez le temps d'y réfléchir !

Mathieu Coste avait rétorqué qu'au contraire sa décision était prise et qu'il entendait que l'on se pressât. Après l'avoir encore mis en garde sur les dangers d'un excès de précipitation, Maître Thiers céda :

— Dès demain, je ferai visite au notaire de la Grand-Rue, Maître Allemand. C'est lui qui dimanche succède pour sept jours à Monsieur d'Estienne comme recteur-semainier de la Charité. Ce Maître Allemand allie la discrétion à la sagesse. De plus, il est dépourvu au suprême degré d'imagination. Il me croira sur parole.

En cet instant, je ne me doutais nullement que mon destin se jouait. Nous avions regagné l'hospice et le portail aux barreaux de fer s'était refermé sur nous. On nous regroupa dans la cour carrée, derrière la chapelle de pierre rose, sous la triple rangée de galeries d'où les mendiants nous observaient. Les ordres pleuvaient, et les punitions. Les surveillantes, que nous appelions les nonnes bien qu'elles n'eussent des religieuses que l'habit, étaient d'une particulière sévérité.

Pour avoir parlé à quelqu'un de l'extérieur et lui avoir adressé un geste inconvenant, j'écopai de deux jours au pain sec et à l'eau. Je ne regimbai pas. N'avais-je pas évité le fouet et surtout le cachot ? Je remerciai, selon la règle, et disparus sans attendre que la nonne changeât d'avis. Je craignais que l'on m'enfermât. C'eût été, ce soir-là, une privation amère !

Mon algarade avec Evariste le rouquin était concertée. Son jargon cachait un message. Une invite. Et mon geste convenu constituait une réponse positive. Je devais donc, par n'importe quel moyen, me trouver au rendez-vous qu'il fixait, pour la nuit même, à ses compagnons. Nous devions nous retrouver à l'Anse de l'Ourse, au pied de la falaise qui domine le large, vers le couchant, à l'opposé du port. Evariste se faisait fort de disposer de la bette de son père. La bette est une embarcation légère, aux extrémités effilées et à fond plat. Comme beaucoup d'artisans, l'ébéniste possédait la sienne, qu'il laissait à flot, parmi les barques plus lourdes des pêcheurs de Saint-Jean, au pied de la tour du Roy René.

Les complices ordinaires d'Evariste grandissaient dans ce quartier qui sentait le poisson et les épices. Aussi, entre eux, s'appelaient-ils les Sant-Janen. Malgré la rigueur de notre confinement, nous autres, les charitons, les connaissions bien. L'Hospice n'était pas tout à fait une prison. Nos protecteurs entendaient que l'on ne nous oubliât point : c'était l'intérêt de l'institution. Les recteurs imposaient notre présence, contre une aumône, à chaque cérémonie. Quant aux fêtes carillonnées, elles constituaient l'occasion de nous lâcher dans les rues où nous implorions la pitié des passants.

Je rougissais de cette contrainte mais j'en appréciais les avantages. Comment, autrement, me fussé-je hasardée dans les beaux quartiers, ceux qui alignent leurs façades sculptées au-delà du cours et de la Canebière, vers la plaine Saint-Michel et la porte de Rome ?

A la sortie de la messe des Récollets ou des vêpres des Augustins, les charitons, faisant de leur humiliation un jeu, harcelaient les dévots. Celui qui nous refusait son obole, nous le poursuivions jusqu'à l'Arsenal de gémissements. Si c'était un prêtre, ou encore si une dame l'accompagnait, nous ne manquions pas de l'accuser d'être le père qui nous avait abandonnés... Quels rires, quels sarcasmes, quand le malheureux payait notre silence de l'abandon de sa bourse !

Pour rien au monde, les garnements de Saint-Jean n'eussent voulu manquer pareille occasion de désordre. C'est ainsi que nous faisions connaissance et que se nouaient des liens d'amitié. J'avais fait la rencontre d'Evariste l'année d'avant, lors de la Fête-Dieu. Je n'avais guère que dix ans. Pourtant, dès ce moment, je fus de toutes ses équipées.

Pour rejoindre la bande, je n'hésitais pas, la nuit venue, à braver la surveillance des nonnes et à affronter les dangers de la rue.

A l'ordinaire, quand j'avais rejoint mes amis au lieu convenu, nous partions à pied. En nous cachant du guet, nous nous hasardions, selon l'occasion, au-delà de la porte d'Aix ou de celle du Paradis et nous pillions les vergers faisant à la saison profusion de jujubes, de tomates ou de melons jusqu'à en avoir le cœur au bord des lèvres. Lorsque Evariste pouvait s'assurer de l'esquif paternel, c'était une tout autre fête ! L'on s'entassait à bord. Les aînés souquaient ferme sur les avirons. Les autres, pagayant avec des planches, croyaient les aider. Nous poussions jusqu'au cap Janet, parfois plus loin. En débarquant, nous ramassions dans le sable des tellines qui sont de petits coquillages roses à la chair savoureuse et débusquions, parmi les roches immergées, de petits crabes couleur de bronze ou des oursins à la fourrure piquante. On s'armait d'une foène, qui est une sorte de fourchette à huit dents, emmanchée d'un bâton, pour tenter de transpercer les poissons blancs.