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Si vous faites dépendre votre paix
de quelque personne, à cause del'habitude de vivre avec elle et de
la conformité de vos sentiments,
vous serez dans l'inquiétude et le
trouble.

Mais si vous cherchez votre appui
dans la vérité immuable et tou-

jours vivante, vous ne serez point
accablé de tristesse quand un ami
s'éloigne ou meurt.

L'Imitation de Jésus-Christ (XLII).

Tout cela, tous vos pays étran-
gers, toute votre fameuse Europe, ce
n'est que fantaisie; et nous tous, à
l'étranger, nous ne sommes que
fantaisie.

DOSTOIEVSKY, L'Idiot.
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PREMIÈRE PARTIE

LE RETOUR
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Je la connais sans doute depuis plus de cinq
ans. On m'avait vanté ses qualités de traductrice,
et j'achoppais sur un article fort embarrassant
d'une revue néerlandaise. J'allai chez elle. Elle
exécuta parfaitement ce travail. Rien, toutefois,
qui me permît d'affirmer qu'elle fût Hollandaise.
Aussi bien Allemande, ou Danoise, ou Finlan-
daise, je ne savais. Ceux qui ont eu quelque rap-
port avec elle furent, au début, dans la même
incertitude. Il faut dire que les Français aiment
bien confondre les peuples du Nord.

Dans l'article que je lui donnai à traduire,
il n'était question que de théologie. Je crus bon
de la prévenir

Si vous avez une hésitation sur un mot, sur
une expression, dites-le-moi, mademoiselle. Je sup-
pose que vous n'êtes pas catholique. Ce vocabu-
laire est assez spécial sans doute. Votre accent.

Croyez-vous qu'il y ait un accent catholique
comme il y a un accent français ? Je suis catho-
lique depuis 1928, monsieur. Il me semble que je
comprends ce texte.

J'aurais voulu en savoir davantage, mais elle se
remit à taper sur sa machine. Parfois, elle s'arrê-
tait pour consulter un dictionnaire.

Si ce n'est pas. je veux dire, si c'est pour
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une orthographe française, demandez-moi, je vous
en prie.

Non, non.
Elle ne voulait pas. Peut-être la gênais-je, en

attendant chez elle. Je lui avais dit que ce travail
était urgent, mais j'aurais pu aussi bien revenir
le lendemain. Le dictionnaire qu'elle consultait
était bien un dictionnaire français. Elle avait un
doute, qu'elle ne voulait pas me dire. Elle repre-
nait. Elle affectait une grande colère. Son visage
tremblait à chaque frappe, sa bouche se striait de
tics et, quand elle déclenchait une majuscule, elle
s'élevait soudain sur le chariot de sa machine

dans un bruit plus aigu. Elle était pâle, son front
seul était coloré, piqué d'étranges brunissures, tel
un cuir hâlé par la mer, et il transparaissait comme
une lueur fauve aux tempes, sous la naissance des
cheveux blonds, tendus jusqu'à un chignon roux
serré sur la nuque. Je n'aurais su dire si elle avait
trente-cinq ou cinquante ans. Un ancien tailleur
de tweed beige dont les revers et les poignets
avaient été refaits et bordés de satinette marron,

serrait une poitrine forte, des hanches carrées.
Parfois, en se penchant sur le texte que je lui avais
remis, elle s'appuyait au rebord de la table et,
tout le temps que devait durer son hésitation, elle
frottait son sein gauche contre le bois, de bas en
haut, ce qui faisait onduler son dos. Elle s'arrê-
tait un peu. Elle y revenait encore, cinq ou six
fois. Il me sembla qu'aucune hésitation ne l'obli-
geait à ce jeu et qu'elle s'y livrait plutôt par plai-
sir. Enfin, elle tirait brusquement sur un pan de
sa veste pour défaire un imaginaire froissement, et
la machine reprenait vite.

Il restait encore deux pages de ce texte à tra-
duire, et je regardais les jambes de Mlle Brichs
sous la table, serrées l'une contre l'autre, et qui
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ne bougeaient jamais; la cheville un peu forte, les
talons plats, les pieds cambrés, les genoux, impar-
faitement couverts par la jupe, ronds mais sail-
lants, tout montrait que cette femme marchait sou-
vent. Elle était même comme posée dans sa petite
chambre pour une courte halte, l'heure de notre
rendez-vous. Elle sortirait peu après moi. Où irait-
elle ? Le divan étroit, recouvert de velours rouge,
le plus fané habilement repris à la tête, était-il son
lit? Dormait-elle ici? Cette porte grise ouvrait-
elle sur la cuisine? N'était-ce pas un apparte-
ment prêté, abandonné? Mlle Brichs était ailleurs.

Pourtant, voici qu'elle arrachait la dernière page
et me donnait à lire un français admirable qui
traduisait fidèlement, à n'en pas douter, l'article
hollandais.

Comme je lui disais mon regret de n'avoir pas
autre chose à lui demander

Du moins, pas en hollandais, ajoutai-je.
Vous avez besoin de traductions, en général?
Oui, dis-je, de traductions. Mais, vous savez,

presque toutes les langues y passent.
C'est-à-dire?

Eh bien, en ce moment, j'ai un document
russe. Je ne sais à qui m'adresser. Il s'agit d'un
point obscur touchant aux origines de l'Église
Orthodoxe. Ce n'est pas très divertissant.

Si vous voulez, vous pouvez me le donner.
Vous. comment, vous pourriez aussi?.
Mais certainement.

J'avais ce document dans ma serviette. Je le pris
et le lui donnai. C'était un numéro d'une revue

de Saint-Pétersbourg de mars 1845.
Je vous demande seulement d'en prendre

grand soin. Je n'ai que cet exemplaire et il est
difficile, aujourd'hui, de se le procurer.

Comptez sur moi, monsieur.
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Elle feuilleta l'article, qui pouvait avoir vingt
pages.

Quand le voulez-vous, monsieur?
Mais, quand vous pourrez.
Après-demain, cela va ?

Parfait.

Pour payer, je n'avais qu'un billet de dix
mille francs.

Je suis confus. Je n'ai que ceci.
J'ai de la monnaie. Un instant.

Elle se leva et poussa la petite porte grise. J'en-
trevis un lavabo au-dessus d'un rideau de cre-

tonne blanche. Je l'entendis fureter, remuer des
boîtes de métal,ouvrir et fermer un placard. La
pièce où j'attendais me parut plus familière. Il
venait de la cour une lueur jaune que les lourdes
tentures sombres, autour du divan de Mlle Brichs,
avaient beau jeu de confondre. Le jour avait baissé
d'un coup. Il faudrait allumer pour compter l'ar-
gent. Je m'approchai de la fenêtre et jetai un
regard distrait sur la cour. A gauche, c'était bien
la fenêtre de la pièce où Mlle Brichs cherchait de
la monnaie. Mais alors, pourquoi n'avait-elle pas
allumé ? Cette pièce était certainement plus petite
que la chambre. Comment compter des billets
dans l'obscurité?. Enfin, elle reparut. Elle tourna
aussitôt l'interrupteur et je la vis rougir.

Je suis désolée. Je croyais avoir de la mon-
naie mais je n'ai, moi aussi, qu'un billet de dix
mille francs.

Eh bien, cela ne fait rien, dis-je gaiement.
Puisque nous devenons collaborateurs, gardez ceci,
nous nous arrangerons mercredi.

Elle mentait certainement, j'en étais sûr, elle
n'avait pas ce billet. Elle n'avait rien.

Elle sourit pour la première fois, en s'excusant,
d'un sourire forcé. Pouvais-je lui laisser cette revue
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russe introuvable? Cela n'avait de valeur que pour
moi. Je pouvais encore me raviser, dire, par
exemple, que je voulais vérifier une référence. A
cause de ce petit mensonge de Mlle Brichs, un
doute me venait. Mais je préférai parler davan-
tage.

Je travaille à un livre sur les religions compa-
rées et il me faut dépouiller beaucoup de docu-
ments de première main, qui n'ont jamais été
traduits en français, vous comprenez ?

Je comprends, dit-elle.
Vous êtes chez vous à cette heure-ci, géné-

ralement ?

Non. Il vaudrait mieux me téléphoner. Le
soir, à partir de huit heures.

Je notai le numéro. C'était un « Central », or,
nous étions place du Panthéon. Je demandai

C'est un bureau?

Oui, c'est cela. Un bureau, où je travaille
le soir. Si je ne suis pas là, on me laissera le mes-
sage.

J'avais pensé qu'elle en dirait plus long. Ce fut
encore à moi

Nous sommes voisins, j'habite rue de
l'Odéon.

En effet, ce n'est pas très loin.
Elle souhaitait me voir partir.

A mercredi, mademoiselle.
C'est cela, monsieur.

Dans l'escalier, j'eus envie d'écouter. Il me sem-
blait qu'elle allait se précipiter sur des portes, des
fenêtres, des placards et que les personnages réels
de sa vie, réduits au silence par ma visite, allaient
reprendre leurs places. Le petit mensonge du billet
de dix mille me tourmentait. Je ne connaissais
pas encore Choralita Brichs, je ne pouvais savoir
que c'était pour elle un jeu, non point un men-
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songe, un petit jeu inoffensif qu'elle avait imaginé
pour meubler sa journée vide. Elle avait besoin
de mentir, de temps à autre, pour se prouver
qu'elle n'était pas seule au monde, qu'elle vivait
avec ses semblables et pouvait les surprendre. Le
mensonge était son seul risque.

Je descendis l'escalier à pas lents, écoutant tou-
jours mais je n'entendis rien. Telle fut notre pre-
mière rencontre.

Il est un quartier de Paris que je traverse souvent
sans y prêter la moindre attention et que j'appelle
Les Affaires parce que je n'en fais aucune. Ce
quartier a plusieurs noms, hauts et gris Riche-
lieu, Sentier, Réaumur, Bourse. Je ne sais jamais
choisir entre eux. Je vois bien tout ce qui se passe
en ces endroits, et l'utilité de l'agitation qui y
règne, mais rien ne peut m'empêcher de songer
que cette agitation est condamnée à la pioche des
démolisseurs. Comment cela peut-il exister encore ?
N'étaient le souvenir du donjon d'Étienne De-
lécluze où fréquentait Stendhal, d'une officine
qui appointait Balzac, je crois que je ne pour-
rais admettre l'existence de ce quartier dont les
immeubles lézardés, les toits informes, les pavés
descellés, les enseignes vieillottes et jusqu'à l'odeur
froide que vous soufflent, en été, ses rues enfer-
mées, dont tout ce qui a l'air d'y vivre soupire
modestement le regret de n'être plus. Le commerce
a beau s'être transformé, les commerçants ont ici
la mine cireuse des grands faillis du xixe siècle.
Ils ont beau s'éclairer au « néon » ou faire tinter

des comptables électroniques leurs plus modernes
accessoires semblent avoir été inventés par La-
marck, Lacépède et Lavoisier. Si on entre dans
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