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Si vous faites dépendre votre paix
de quelque personne, & cause de
I’habitude de vivre avec elle et de
la conformité de vos sentiments,
vous serez dans l'inquiétude et le
trouble.

Mais si vous cherchez votre appui
dans la vérité immuable et tou-
jours vivante, vous ne serez point
accablé de tristesse quand un ami
s’éloigne ou meurt.

L’ Imitation de Jésus-Christ (XLII).

Tout cela, tous vos pays étran-
gers, toute votre fameuse Europe, ce
n’est que fantaisie; et nous tous, &
Pétranger, nous ne sommes que
fantaisie... .

Dosrtoievsky, L’Idiot.
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Je la connais sans doute depuis plus de cing
ans. On m’avait vanté ses qualités de traductrice,
et j’achoppais sur un article fort embarrassant
d’une revue néerlandaise. J’allai chez elle. Elle
exécuta parfaitement ce travail. Rien, toutefois,
qui me permit d’affirmer qu’elle fiit Hollandaise.
Aussi bien Allemande, ou Danoise, ou Finlan-
daise, je ne savais. Ceux qui ont eu quelque rap-
port avec elle furent, au début, dans la méme
incertitude, Il faut dire que les Frangais aiment
bien confondre les peuples du Nord...

Dans Particle que je lui donnai & traduire,
il n’était question que de théologie. Je crus bon
de la prévenir :

— Si vous avez une hésitation sur un mot, sur
une expression, dites-le-moi, mademoiselle. Je sup-
pose que vous n’étes pas catholique... Ce vocabu-
laire est assez spécial sans doute... Votre accent...

— Croyez-vous qu’il y ait un accent catholique
comme il y a un accent frangais? Je suis catho-
lique depuis 1928, monsieur. Il me semble que je
comprends ce texte.

J’aurais voulu en savoir davantage, mais elle se
remit 4 taper sur sa machine. Parfois, elle s’arré-
tait pour consulter un dictionnaire.

— Si ce n’est pas... je veux dire, si C’est pour
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une o‘rthographc francaise, demandez-moi, je vous
en prie.

— Non, non.

Elle ne voulait pas. Peut-étre la génais-je, en
attendant chez elle. Je lui avais dit que ce travail
était urgent, mais j'aurais pu aussi bien revenir
le lendemain. Le dictionnaire qu’elle consultait
était bien un dictionnaire frangais. Elle avait un
doute, qu’elle ne voulait pas me dire. Elle repre-
nait. Elle affectait une grande colére. Son visage
tremblait 4 chaque frappe, sa bouche se striait de
tics et, quand elle déclenchait une majuscule, elle
s’élevait soudain sur le chariot de sa machine
dans un bruit plus aigu. Elle était pale, son front
seul était coloré, piqué d’étranges brunissures, tel
un cuir halé par la mer, et il transparaissait comme
une lueur fauve aux tempes, sous la naissance des
cheveux blonds, tendus jusqu’a un chignon roux
serré sur la nuque. Je n’aurais su dire si elle avait
trente-cing ou cinquante ans. Un ancien tailleur
de tweed beige dont les revers et les poignets
avaient été refaits et bordés de satinette marron,
serrait une poitrine forte, des hanches carrées.
Parfois, en se penchant sur le texte que je lui avais
remis, elle s’appuyait au rebord de la table et,
tout le temps que devait durer son hésitation, elle
frottait son sein gauche contre le bois, de bas en
haut, ce qui faisait onduler son dos. Elle s’arré-
tait un peu. Elle y revenait encore, cinq ou six
fois. I1 me sembla qu’aucune hésitation ne I’obli-
geait A ce jeu et qu’elle s’y livrait plutdt par plai-
sir. Enfin, elle tirait brusquement sur un pan de
sa veste pour défaire un imaginaire froissement, et
la machine reprenait vite.

11 restait encore deux pages de ce texte & tra-
duire, et je regardais les jambes de MUe Brichs
sous la table, serrées I'une contre l’autre, et qui
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ne bougeaient jamais; la cheville un peu forte, les
talons plats, les pieds cambrés, les genoux, impar-
faitement couverts par la jupe, ronds mais sail-
lants, tout montrait que cette femme marchait sou-
vent. Elle était méme comme posée dans sa petite
chambre pour une courte halte, ’heure de notre
rendez-vous. Elle sortirait peu aprés moi. Ou irait-
elle? Le divan étroit, recouvert de velours rouge,
le plus fané habilement repris 2 la téte, était-il son
lit? Dormait-elle ici? Cette porte grise ouvrait-
elle sur la cuisine? N’était-ce pas un apparte-
ment prété, abandonné ? M!le Brichs était ailleurs...

Pourtant, voici qu’elle arrachait la derniére page
et me donnait 2 lire un francais admirable qui
traduisait fideélement, & n’en pas douter, ’article
hollandais.

Comme je lui disais mon regret de n’avoir pas
autre chose a lui demander : :

— Du moins, pas en hollandais, ajoutai-je.

— Vous avez besoin de traductions, en général ?

— QOui, dis-je, de traductions. Mais, vous savez,
presque toutes les langues y passent...

— C’est-a-dire?

— Eh bien, en ce moment, j’ai un document
russe. Je ne sais 4 qui m’adresser. Il s’agit d’un
point obscur touchant aux origines de I’Eglise
Orthodoxe. Ce n’est pas trés divertissant...

— Si vous voulez, vous pouvez me le donner.

— Vous... comment, vous pourriez aussi?...

— Mais certainement.

Javais ce document dans ma serviette. Je le pris
et le lui donnai. C’était un numéro d’une revue
de Saint-Pétersbourg de mars 1845.

— Je vous demande seulement d’en prendre
grand soin. Je n’ai que cet exemplaire et il est
difficile, aujourd’hui, de se le procurer.

— Comptez sur moi, monsieur.,



16 LES ADIEUX

Elle feuilleta P’article, qui pouvait avoir vingt
Ppages. :

— Quand le voulez-vous, monsieur?

— Mais, quand vous pourrez...

— Aprés-demain, cela va?

— Parfait.

Pour payer, je n’avais qu’un billet de dix
mille francs.

— Je suis confus... Je n’ai que ceci.

— J’ai de la monnaie. Un instant.

Elle se leva et poussa la petite porte grise. J’en-
trevis un lavabo au-dessus d’un rideau de cre-
tonne blanche. Je l'entendis fureter, remuer des
boites de métal, ouvrir et fermer un placard. La
piece ou j’attendais me parut plus famili¢re. Il
venait de la cour une lueur jaune que les lourdes
tentures sombres, autour du divan de M!e Brichs,
avaient beau jeu de confondre. Le jour avait baissé
d’un coup. Il faudrait allumer pour compter I’ar-
gent. Je m’approchai de la fenétre et jetai un
regard distrait sur la cour. A gauche, c’était bien
la fenétre de la pieéce o MUe Brichs cherchait de
la monnaie. Mais alors, pourquoi n’avait-elle pas
allumé? Cette piéce était certainement plus petite
que la chambre. Comment compter des billets
dans I’obscurité?... Enfin, elle reparut. Elle tourna
aussit6t 'interrupteur et je la vis rougir.

— Je suis désolée. Je croyais avoir de la mon-
naie mais je n’ai, moi aussi, qu'un billet de dix
mille francs.

— Eh bien, cela ne fait rien, dis-je gaiement.
Puisque nous devenons collaborateurs, gardez ceci,
nous nous arrangerons mercredi.

Elle mentait certainement, j’en étais siir, elle
n’avait pas ce billet. Elle n’avait rien.

Elle sourit pour la premiére fois, en s’excusant,
d’un sourire forcé. Pouvais-je lui laisser cette revue
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russe introuvable? Cela n’avait de valeur que pour
moi. Je pouvais encore me raviser, dire, par
exemple, que je voulais vérifier une référence. A
cause de ce petit mensonge de MUe Brichs, un
doute me venait... Mais je préférai parler davan-
tage.

— Je travaille & un livre sur les religions compa-
rées et il me faut dépouiller beaucoup de docu-
ments de premieére main, qui n’ont jamais été
traduits en frangais, vous comprenez?

— Je comprends, dit-elle.

— Vous étes chez vous a cette heure-ci, géné-
ralement?

— Non... Il vaudrait mieux me téléphoner... Le
soir, & partir de huit heures...

Je notai le numéro. C’était un « Central », or,
nous étions place du Panthéon. Je demandai :

— C’est un bureau?

— Oui, c’est cela. Un bureau, ot je travaille
le soir. Si je ne suis pas la, on me laissera le mes-
sage.

Javais pensé qu’elle en dirait plus long. Ce fut
encore 4 moi :

— Nous sommes voisins, jhabite rue de
POdéon...

— En effet, ce n’est pas trés loin.

Elle souhaitait- me voir partir.

— A mercredi, mademoiselle. -

— C’est cela, monsieur.

Dans P’escalier, j’eus envie d’écouter. Il me sem-
blait qu’elle allait se précipiter sur des portes, des
fenétres, des placards et que les personnages réels
de sa vie, réduits au silence par ma visite, allaient
reprendre leurs places. Le petit mensonge du billet
de dix mille me tourmentait. Je ne connaissais
pas encore Choralita Brichs, je ne pouvais savoir
que c’était pour elle un jeu, non point un men-

2
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songe, un petit jeu inoffensif qu’elle avait imaginé
pour meubler sa journée vide. Elle avait besoin
de mentir, de temps a autre, pour se prouver
qu’elle n’était pas seule au monde, qu’elle vivait
avec ses semblables et pouvait les surprendre. Le
mensonge était son seul risque.

Je descendis l'escalier & pas lents, écoutant tou-
jours; mais je n’entendis rien. Telle fut notre pre-
miére rencontre.

*

Il est un quartier de Paris que je traverse souvent
sans y préter la moindre attention et que j’appelle
Les Affaires parce que je n’en fais aucune. Ce
quartier a plusieurs noms, hauts et gris : Riche-
lieu, Sentier, Réaumur, Bourse... Je ne sais jamais
choisir entre eux. Je vois bien tout ce qui se passe
en ces endroits, et l'utilité de Pagitation qui y
régne, mais rien ne peut m’empécher de songer
que cette agitation est condamnée i la pioche des
démolisseurs. Comment cela peut-il exister encore?
N’étaient le souvenir du donjon d’Etienne De-
lécluze ou fréquentait - Stendhal, d’une officine
qui appointait Balzac, je crois que je ne pour-
rais admettre 'existence de ce quartier dont les
immeubles 1ézardés, les toits informes, les pavés
descellés, les enseignes vieillottes et jusqu’a Podeur
froide que vous soufflent, en été, ses rues enfer-
mées, dont tout ce qui a l'air d’y vivre soupire
modestement le regret de n’étre plus. Le commerce
a beau s’étre transformé, les commergants ont ici
la mine cireuse des grands faillis du xixe siécle.
IIs ont beau s’éclairer au « néon » ou faire tinter
des comptables électroniques : leurs plus modernes
accessoires semblent avoir été inventés par La-
marck, Lacépede et Lavoisier. Si on entre dans
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Trente ans de la vie frangaise menée par deux étrangers, leur
espoir toujours décu détre admis dans la communauté qu'ils
ont choisie, leurs luttes i l'intérieur d’un comité politique, du
catholicisme, de la bourgeoisie bordelaise, d’une petite ville de
Seine-ct-Marne - voici, certes, un reportage sur la condition
étrangére en France qui a les accents de la vérité. L’Histoire
méme marque le prince Alexis Vassilievitch Stellovski en le
faisant coincider de fort prés avec le héros de la célebre affaire
Koutiepov. Et des philologues suédoises comme Mlle Brichs,
dignes, sans ige, discrétes, oubliées, nous en connaissons tous :
elles font partie de l'atroce pittoresque parisien.

Mais il se trouve que ces deux héros solitaires traversent les
scénes les plus publiques de notre vie; et que leur solitude
ressemble 2 la nétre. Lorsque Mlle Brichs rencontre, quai de
I'Horloge, ce qu'elle nomme Je crewx de Paris, ce creux
supréme ne serait-il pas celui de tout destin ?

En ce sens, cette Suédoise et ce Russe, réfugiés I'un contre
lautre, unis par leur étrangeté, et qui pouvaient s'aimer en
paix, montrent bien, par leur déchirement, que la vraie vie est
faite d’un mouvement volontaire d’abandons, de renoncements,
d’adieux... Les adieux, c’est ce qui fait le moins mal, lorsque
personne ne vous regarde vous em aller dira le prince au
moment de mourir seul.

On serait tenté d’ajouter que personne non plus, si ce n'est
le narrateur, n’a regardé vivre les héros des Adreux, et que
c’est bien 13, en définitive, le seul enseignement de ce roman
pathétique : un habitant sur trente du département de la Seine
est étranger, et vit et meurt seul.

Les Adieux est le cinquiéme roman de Frangois-Régis Bastide,
qui termine un récit Les Bracelets, et prépare un ouvrage sur
Gobineau. Son précédent roman, La Lumitre et le Fouet, avait
paru en 1951.




