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Pour Callie






« Ton chien est un philosophe qui juge en vertu de ce qu'’il
connait ou ne connait pas. Et la philosophie, qu’elle soit
en ’homme ou dans la béte, est parente de la gentillesse. »

Socratk (Platon, La République)






INTRODUCTION

vant la mort de Ben Laden, j’accordais peu d’attention
a I'esprit des animaux.

Ce n’est pas Ben Laden, mais Cairo, le chien de
la mission, qui m’a captivé. Cairo était un chien militaire,
capable de prouesses incroyables. Son calme dans le chaos
et le fracas de I'action m’inspira une idée si évidente que,
rétrospectivement, il semble étrange que personne ne l'ait
eue avant: si on peut apprendre a un chien a sauter d’'un
hélico en plein vol, on doit pouvoir le faire entrer dans un
scanner IRM. Pourquoi? Pour découvrir a quoi il pense,
bien sir !

Par le plus grand des hasards, c¢’était le moment idéal.
Je venais de passer trente ans a faire de la science, d’abord
en étudiant la bio-ingénierie, puis la médecine, avant de
me spécialiser dans 'usage de 'IRM pour visualiser les
mécanismes de la décision dans le cerveau humain. Mon
chien préféré — un carlin appelé Newton — venait de mou-
rir 'année précédente et, quelque part dans mon esprit,
la question du sens des liens qui relient les humains et les
chiens n’arrétait pas de tourner en tAche de fond. Newton
m’avait-il aimé de la méme facon que je 'avais aimé, moi ?
Tout cela n’avait-il été qu'un simulacre, une comédie de
bon aloi que jouent les chiens en échange du gite et du
couvert !



DANS LA TETE D’UN CHIEN

Aprés Newton, notre famille avait adopté un mince ter-
rier noir, une chienne que nous avions baptisée Callie. Son
comportement était aussi opposé a celui du carlin que son
apparence. Peu stire d’elle et nerveuse, elle avait tendance
a intimider I'autre chien de la maison, un golden retriever
débonnaire incapable de lui opposer la moindre résistance.
Mais, en plus de sa fougue, Callie possédait un trait que je
n’avais jamais observé chez mes autres chiens: la curiosité.
Les tours habituels qu’on apprend aux chiens n’étaient pour
elle qu'un jeu d’enfant, et Callie découvrit bien vite par
elle-méme plein de choses intéressantes sur la vie dans un
foyer humain. Des astuces bien pratiques, comme le fonc-
tionnement des poignées de porte, par exemple. Pas besoin
d’attendre les humains pour entrer dans le garde-manger!
Callie comprit toute seule qu’en se mettant debout sur ses
pattes arriere elle pouvait se servir de ses pattes avant pour
appuyer sur la poignée et pousser la porte. Elle le faisait avec
une telle aisance qu’on aurait dit un singe capucin pourvu de
pouces opposables. Cette compétence fut hélas cherement
payée puisqu’elle la conduisit finalement aux urgences, |’es-
tomac rempli de Dieu sait quoi.

[1 fallait occuper Callie. Pourquoi ne pas mettre ses capaci-
tés au service d’un projet plus productif que 'art et la maniere
de chaparder sa pitance ? Lentrainer a entrer dans un scanner
IRM afin que je me fasse une idée de ce qu’elle pensait vrai-
ment, par exemple.

Je me suis tourné vers Mark Spivak, qui dirigeait une entre-
prise de dressage canin prés de chez moi: Comprehensive
Pet Therapy. Mark se montra a la hauteur du défi et nous
commengAmes A envisager ensemble tous les petits détails

12



INTRODUCTION

nécessaires pour que Callie se tienne tranquille a I'intérieur
d’une machine IRM, assez longtemps pour qu’on puisse obser-
ver le fonctionnement de son cerveau. Il était hors de question
de 'endormir, pour deux raisons. D’abord, elle devait étre
completement éveillée si nous voulions observer comment
son cerveau traitait les informations olfactives ou auditives
par exemple, et surtout la communication avec son maitre,
a savoir moi. Ensuite, nous voulions la traiter de la méme
facon que les humains qui participent a une étude IRM: il
fallait qu’elle puisse quitter le scanner quand elle le voulait.
Tout comme un étre humain, notre sujet canin serait volon-
taire. Cela signifiait qu'on ne pouvait utiliser ni contraintes
ni entraves.

Je construisis un simulateur d'IRM que j’installai dans
notre salon. Nous avons bricolé des imitations de la « bobine
crinienne », qui capte les signaux du cerveau, puis Mark et
moi apprimes bien vite a Callie a s’y faufiler. Nous avons
essentiellement procédé par la méthode essais-erreurs et nous
avons buté sur pas mal d’obstacles en chemin, mais cette
partie s’est révélée moins difficile que nous ne ’avions ima-
ginée. En 'espace de quelques mois, Callie sauta allegrement
les classes. Elle passa du statut de chien abandonné dans un
refuge animalier a celui de premier chien complétement
éveillé et sans entraves a voir son cerveau volontairement
scanné.

Encouragés par notre succes, nous sollicitAmes la com-
munauté cynophile de la région pour qu’elle se joigne a
ce projet novateur de recherche sur les rouages de 'esprit
canin. A ma grande surprise, nous n’avons pas manqué de
candidats. Tant et si bien que Mark et moi dimes inventer
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DANS LA TETE D’UN CHIEN

un protocole pour identifier les chiens les plus susceptibles
de réussir 'entrainement IRM. Moins d’un an aprés le pre-
mier scan de Callie, I'équipe s’était élargie 2 une vingtaine
de chiens. Pour faire de la place a tous ces animaux et a
tous ces gens, nos exercices d'IRM se partageaient chaque
dimanche apres-midi entre 1’ « Equipe-A » et la « Compa-
gnie Bravo »".

Nous commencimes par des expériences trés simples des-
tinées a observer la réponse des cerveaux canins aux signaux
de la main qu’ils associent a l'offre d’'une friandise. Chez les
humains, on sait déja qu’une structure importante du cerveau,
le noyau caudé, s’active quand on anticipe la présence de ce
qui nous procure du plaisir comme de la nourriture, de 'argent
ou de la musique. Par conséquent, lorsque nous découvrimes
que le noyau caudé du chien réagissait de fagon similaire a
ces signes de la main, nous comprimes que nous étions sur la
bonne piste!. Les chiens accepterent tout cela sans sourciller,
comme un autre de ces jeux qu’on peut faire avec son maitre.
Leurs cerveaux réagirent comme celui d’étres humains face a
une expérience agréable.

Tandis que les chiens s’habituaient 4 I'IRM, nous plimes
concevoir des tAches de plus en plus complexes. Quand nous
leur présentions des odeurs de gens ou d’autres animaux,
nous observAmes que les circuits de la récompense ne s’acti-
vaient dans les cerveaux des chiens qu’en présence de ’odeur

* Les téléspectateurs francais connaissent 'Equipe A, « the A-team », sous
le nom d’Agence tous risques (tah-tah-tan!). La Compagnie B (Bravo) est
une unité d’infanterie américaine de la guerre du Viét Nam rendue célebre
par les Mémoires de son capitaine, Robert Hemphill, qui ont inspiré le film

Platoon. (N.D.T.)
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INTRODUCTION

des personnes de leur foyer, et non de celles d’autres chiens.
Puisque la nourriture n’était pas directement liée a ces odeurs,
c’était 12 un premier indice concret: il se pourrait bien que
les chiens éprouvent quelque chose comme de 'amour envers
leurs maitres.

Le Projet chien me prit bientdt tout mon temps, éclipsant
le travail sur les humains au laboratoire. Comme ces tra-
vaux pouvaient potentiellement améliorer I'entrainement des
chiens militaires, le Bureau de recherche naval proposa de le
subventionner, ce qui nous permit d’augmenter le nombre de
sujets canins et la complexité des tAches qu'ils réalisaient dans
I'IRM. Non seulement c¢’était amusant, mais je me persuadais
que nous étions sur le point de pénétrer dans I'esprit de nos
meilleurs amis.

Plus j’en apprenais sur le cerveau canin, plus j'étais
convaincu que nous avions beaucoup de points communs au
niveau le plus fondamental. On retrouvait les mémes struc-
tures de base associées aux émotions chez 'homme et chez
le chien. Mais cela soulevait une question plus profonde qui
allait au-dela de la similarité des émotions. Une question que
je m’étais efforcé d’éviter jusque-la.

Je dus pourtant I'affronter & 'occasion d’une conférence
végane. Ne 'étant pas moi-méme, j’avais hésité a accepter
I'invitation. Les organisateurs m’avaient assuré que seul les
intéressait d’entendre ce que nous étions en train d’apprendre
sur esprit canin. Les pratiques alimentaires personnelles ne
seraient pas abordées. C’était peut-&tre prévu ainsi, mais ce
n’est pas ce qui s’est passé. Aprés ma présentation du Projet
chien, un autre orateur m’accusa d’étre «spéciste » parce que
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j’accordais un statut spécial aux chiens au point de les nourrir
avec de la chair hachée d’autres animaux (a savoir des hot-
dogs). Ce fut un moment désagréable et je me sentis dupé par
les organisateurs de la conférence.

Etais-je spéciste ? Probablement.

Est-ce que c’était mal? Je ne savais pas.

Au bout de quatre ans passés sur le projet, il était devenu
évident que notre travail soulevait une question plus géné-
rale: si nous avons des preuves que les chiens éprouvent des
émotions similaires a celles des humains, qu’en est-il des autres
animaux !

Les gens commenceérent a me demander si on pouvait
apprendre aux chats a entrer dans un scanner IRM, et
méme, en quelques occasions, si ¢’était possible pour les
cochons. Je savais que c’était improbable. De plus, scanner
des animaux endormis n’était ni éthique ni trés utile pour
étudier leurs capacités cognitives. J’étais dans une impasse :
la possibilité d’étudier d’autres animaux semblait relever
du fantasme.

Le tournant se produisit lorsque Peter Cook rejoignit
notre labo. Peter arrivait de Santa Cruz en Californie, ou
il avait fait sa these sur la mémoire des otaries. Il voulait
passionnément comprendre le fonctionnement des esprits
animaux, en particulier dans leur milieu naturel. Il se trouve
que les otaries californiennes s’échouaient a ’époque en
grand nombre sur les cotes. Certaines pouvaient étre sauvées,
mais d’autres souffraient de crises épileptiques et devaient
étre euthanasiées. Peter s’est arrangé pour que nous puis-
sions mettre la main sur leurs cerveaux. Je n’avais jamais
imaginé que je scannerais des cerveaux morts. ]’ai pourtant
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INTRODUCTION

été surpris par ce que nous avons appris post mortem sur les
animaux auxquels ils appartenaient. Il était réconfortant de
savoir que, méme dans la mort, ces étres pouvaient encore
nous dire quelque chose des mondes intérieurs qu'ils avaient
habités. Les otaries ne furent que le commencement. En
utilisant de nouvelles techniques IRM, nous avons repoussé
les limites de ce que nous pouvions numériser. Nous avons
eu acces a d’autres animaux. Des spécimens rangés dans les
étageres de musée. Et méme des cerveaux d’animaux que
'on croyait éteints.

Qu’est-ce qui, dans un cerveau humain, fait de nous des
humains ? Qu’est-ce qui dans le cerveau des chiens fait d’eux
des chiens ? Pendant des siecles, les anatomistes se sont foca-
lisés sur la taille. Un plus gros cerveau signifiait un plus gros
stock de neurones, I’hypothese était donc que plus c’est gros,
mieux c’est. On s’était dit que ce principe s’appliquait au
cerveau dans son ensemble, raison pour laquelle on associait
les cerveaux plus grands a une plus grande intelligence. On
I'avait également appliqué a chaque partie du cerveau et
on en déduisait que la taille de telle ou telle structure spé-
cifique indiquait I'importance de sa fonction chez ’animal.
Ce n’était pas faux. Les chiens ont un gros bulbe olfactif,
qui indique effectivement I'importance de 'odorat dans le
monde canin.

Mais la taille n’explique pas a elle seule le fonctionnement
du cerveau. Ce qui compte vraiment, c’est la maniére dont
les différentes parties se connectent les unes aux autres. Telle
est la nouvelle science de la connectomique. Les progres
récents de 'imagerie IRM nous ont permis d’examiner dans les
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moindres détails le schéma de cablage du cerveau humain. Le
meilleur espoir de découvertes sur 'esprit des animaux serait
d’analyser de la méme maniére ces connexions et la fagon
dont elles coordonnent les différentes activités du cerveau.
Apres tout, c’est la que se forgent les expériences intérieures,
y compris les émotions.

Pour un neurobiologiste, ¢’était une période passion-
nante. Le Projet chien n’en était qu’a ses débuts. Plus j’en
apprenais sur le cerveau canin, plus il me tardait d’apprendre
davantage sur d’autres animaux. Si nous connaissions mieux
leurs expériences intérieures, il serait plus facile de commu-
niquer avec eux. Et si un chien pouvait nous dire exacte-
ment ce qu'il ressent? Que dirait un cochon a propos des
abattoirs ? Qu’est-ce qu’une baleine pense du vacarme que
produisent nos navires et nos sous-marins dans les océans?
Ces recherches nous révéleraient inévitablement la richesse
insoupgonnée des mondes intérieurs animaux. Mais pas uni-
quement: elles nous obligeraient a repenser la fagon dont
nous les traitons.

Ceci est un livre sur les cerveaux animaux et sur les esprits
qu'ils produisent. Classiquement, de telles recherches relevent
de la neurobiologie comparée. Toutes les structures neuronales
sont comparables & un certain niveau, mais peu de chercheurs
approfondissent cette question en se demandant pourquoi
tel cerveau a telle apparence et comment cela reflete les
expériences mentales qu'il a eues de son vivant. Ce sont des
questions difficiles. Elles touchent directement a ce qui fait
de nous des étres humains et soulevent des interrogations
dérangeantes sur notre similarité avec les autres créatures qui
peuplent notre planete.

18
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Le livre respecte a peu prés 'ordre par lequel je suis passé,
des humains aux chiens et, de 13, a d’autres animaux, mais
c’est la similitude entre tous ces cerveaux qui constitue le
fil rouge de ces aventures. A maintes reprises, j’ai observé
dans les cerveaux animaux des structures qui semblaient
organisées de la méme maniere que dans les notres. De plus,
il apparaissait souvent qu’elles fonctionnaient de fagon
identique.

La relation entre une structure cérébrale et sa fonction
cognitive est complexe, et dépend souvent de sa coordination
avec plusieurs autres régions. Jusqu'a récemment, il n’était
pas possible de décrire en détail I'interconnexion du cerveau,
mais cela a changé. Les progres de la neuro-imagerie et des
logiciels d’analyse des réseaux cérébraux ont permis de mieux
comprendre le fonctionnement du cerveau humain. Il n’y a pas
de raison pour que les mémes outils ne puissent étre appliqués
aux cerveaux animaux.

Ces techniques suggerent un moyen d’approcher leurs
expériences subjectives. Si nous observons dans le cerveau
d’un animal une relation structure-fonction similaire a ce que
'on trouve dans notre propre cerveau, alors il est probable que
I'animal vive une expérience subjective similaire a la notre.
Je pense que c’est la voie a suivre si nous voulons comprendre
ce que cela fait d’étre un chien, un chat ou n’importe quelle
autre béte.

Les chiens figurent en bonne place dans plusieurs cha-
pitres. Ils sont familiers a tous les lecteurs et, selon moi,
ce sont aussi les meilleurs partenaires de recherche ima-
ginables. Je me suis également aventuré dans 'océan afin
de découvrir a quoi ressemble 'esprit de nos cousins les
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mammiféres marins. Vous trouverez plusieurs chapitres les
concernant, qu’il s’agisse des otaries, des phoques ou des
animaux les plus mystérieux de la planéte, les dauphins. Leur
intelligence et leur sociabilité intriguent le public comme
les scientifiques depuis toujours, mais ils sont longtemps
restés impénétrables. Désormais, les nouvelles techniques
d’imagerie révelent le cAblage de leur cerveau et laissent
entrevoir le point de vue sous-marin qu’ils ont sur la vie.
Nous pourrions bientdt étre en mesure de communiquer les
uns avec les autres.

Et puis il y a le tigre de Tasmanie, de son nom officiel le
«thylacine ». Le tigre « Tassie » était un marsupial carnivore
qui ressemblait étrangement a un petit loup. On pense qu'il
s'est éteint en 1936, lorsque le dernier spécimen mourut dans
le zoo de Hobart en Australie, bien qu’on rapporte encore des
observations de cette mystérieuse créature de nos jours. J’ai
longtemps cherché des cerveaux de thylacine intacts pour me
faire une idée de leur vie intérieure jusqu’a ce que j’en repére
finalement un bien préservé — 'un des quatre seuls existants
au monde — dans les coffres de la Smithsonian Institution. J’ai
eu la permission de le scanner avec les nouveaux outils IRM.
C’était le début d’'une odyssée qui m’emmenerait en Australie
a la recherche du plus proche parent vivant du thylacine, j’ai
nommé le diable de Tasmanie.

Le livre se termine comme il commence, avec des chiens.
Bien que j’admette étre un incorrigible spéciste, j’ai fini par
considérer les chiens non seulement comme les meilleurs amis
de ’lhomme, mais aussi comme les ambassadeurs du monde ani-
mal. IIs ont encore assez de loup en eux pour nous apprendre
quelque chose sur ce que c’est que d’étre un animal sauvage.
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