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« Ton chien est un philosophe qui juge en vertu de ce qu’il 
connaît ou ne connaît pas. Et la philosophie, qu’elle soit 
en l’homme ou dans la bête, est parente de la gentillesse. »

Socrate (Platon, La République)
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INTRODUCTION

A vant la mort de Ben Laden, j’accordais peu d’attention 
à l’esprit des animaux.

Ce n’est pas Ben Laden, mais Cairo, le chien de 
la mission, qui m’a captivé. Cairo était un chien militaire, 
capable de prouesses incroyables. Son calme dans le chaos 
et le fracas de l’action m’inspira une idée si évidente que, 
rétrospectivement, il semble étrange que personne ne l’ait 
eue avant : si on peut apprendre à un chien à sauter d’un 
hélico en plein vol, on doit pouvoir le faire entrer dans un 
scanner IRM. Pourquoi ? Pour découvrir à quoi il pense, 
bien sûr !

Par le plus grand des hasards, c’était le moment idéa l. 
Je venais de passer trente ans à faire de la science, d’abord 
en étudiant la bio- ingénierie, puis la médecine, avant de 
me spécialiser dans l’usage de l’IRM pour visualiser les 
mécanismes de la décision dans le cerveau humain. Mon 
chien préféré – un carlin appelé Newton – venait de mou-
rir l’année précédente et, quelque part dans mon esprit, 
la question du sens des liens qui relient les humains et les 
chiens n’arrêtait pas de tourner en tâche de fond. Newton 
m’avait- il aimé de la même façon que je l’avais aimé, moi ? 
Tout cela n’avait- il été qu’un simulacre, une comédie de 
bon aloi que jouent les chiens en échange du gîte et du 
couvert ? 
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Après Newton, notre famille avait adopté un mince ter-
rier noir, une chienne que nous avions baptisée Callie. Son 
comportement était aussi opposé à celui du carlin que son 
apparence. Peu sûre d’elle et nerveuse, elle avait tendance 
à intimider l’autre chien de la maison, un golden retriever 
débonnaire incapable de lui opposer la moindre résistance. 
Mais, en plus de sa fougue, Callie possédait un trait que je 
n’avais jamais observé chez mes autres chiens : la curiosité. 
Les tours habituels qu’on apprend aux chiens n’étaient pour 
elle qu’un jeu d’enfant, et Callie découvrit bien vite par 
elle- même plein de choses intéressantes sur la vie dans un 
foyer humain. Des astuces bien pratiques, comme le fonc-
tionnement des poignées de porte, par exemple. Pas besoin 
d’attendre les humains pour entrer dans le garde- manger ! 
Callie comprit toute seule qu’en se mettant debout sur ses 
pattes arrière elle pouvait se servir de ses pattes avant pour 
appuyer sur la poignée et pousser la porte. Elle le faisait avec 
une telle aisance qu’on aurait dit un singe capucin pourvu de 
pouces opposables. Cette compétence fut hélas chèrement 
payée puisqu’elle la conduisit fi nalement aux urgences, l’es-
tomac rempli de Dieu sait quoi.

Il fallait occuper Callie. Pourquoi ne pas mettre ses capaci-
tés au service d’un projet plus productif que l’art et la manière 
de chaparder sa pitance ? L’entraîner à entrer dans un scanner 
IRM afi n que je me fasse une idée de ce qu’elle pensait vrai-
ment, par exemple.

Je me suis tourné vers Mark Spivak, qui dirigeait une entre-
prise de dressage canin près de chez moi : Comprehensive 
Pet Therapy. Mark se montra à la hauteur du défi  et nous 
commençâmes à envisager ensemble tous les petits détails 
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nécessaires pour que Callie se tienne tranquille à l’intérieur 
d’une machine IRM, assez longtemps pour qu’on puisse obser-
ver le fonctionnement de son cerveau. Il était hors de question 
de l’endormir, pour deux raisons. D’abord, elle devait être 
complètement éveillée si nous voulions observer comment 
son cerveau traitait les informations olfactives ou auditives 
par exemple, et surtout la communication avec son maître, 
à savoir moi. Ensuite, nous voulions la traiter de la même 
façon que les humains qui participent à une étude IRM : il 
fallait qu’elle puisse quitter le scanner quand elle le voulait. 
Tout comme un être humain, notre sujet canin serait volon-
taire. Cela signifi ait qu’on ne pouvait utiliser ni contraintes 
ni entraves.

Je construisis un simulateur d’IRM que j’installai dans 
notre salon. Nous avons bricolé des imitations de la « bobine 
crânienne », qui capte les signaux du cerveau, puis Mark et 
moi apprîmes bien vite à Callie à s’y faufi ler. Nous avons 
essentiellement procédé par la méthode essais- erreurs et nous 
avons buté sur pas mal d’obstacles en chemin, mais cette 
partie s’est révélée moins diffi cile que nous ne l’avions ima-
ginée. En l’espace de quelques mois, Callie sauta allègrement 
les classes. Elle passa du statut de chien abandonné dans un 
refuge animalier à celui de premier chien complètement 
éveillé et sans entraves à voir son cerveau volontairement 
scanné.

Encouragés par notre succès, nous sollicitâmes la com-
munauté cynophile de la région pour qu’elle se joigne à 
ce projet novateur de recherche sur les rouages de l’esprit 
canin. À ma grande surprise, nous n’avons pas manqué de 
candidats. Tant et si bien que Mark et moi dûmes inventer 
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un protocole pour identifier les chiens les plus susceptibles 
de réussir l’entraînement IRM. Moins d’un an après le pre-
mier scan de Callie, l’équipe s’était élargie à une vingtaine 
de chiens. Pour faire de la place à tous ces animaux et à 
tous ces gens, nos exercices d’IRM se partageaient chaque 
dimanche après- midi entre l’ « Équipe- A » et la « Compa-
gnie Bravo »*.

Nous commençâmes par des expériences très simples des-
tinées à observer la réponse des cerveaux canins aux signaux 
de la main qu’ils associent à l’offre d’une friandise. Chez les 
humains, on sait déjà qu’une structure importante du cerveau, 
le noyau caudé, s’active quand on anticipe la présence de ce 
qui nous procure du plaisir comme de la nourriture, de l’argent 
ou de la musique. Par conséquent, lorsque nous découvrîmes 
que le noyau caudé du chien réagissait de façon similaire à 
ces signes de la main, nous comprîmes que nous étions sur la 
bonne piste1. Les chiens acceptèrent tout cela sans sourciller, 
comme un autre de ces jeux qu’on peut faire avec son maître. 
Leurs cerveaux réagirent comme celui d’êtres humains face à 
une expérience agréable.

Tandis que les chiens s’habituaient à l’IRM, nous pûmes 
concevoir des tâches de plus en plus complexes. Quand nous 
leur présentions des odeurs de gens ou d’autres animaux, 
nous observâmes que les circuits de la récompense ne s’acti-
vaient dans les cerveaux des chiens qu’en présence de l’odeur 

* Les téléspectateurs français connaissent l’Équipe A, « the A- team », sous 
le nom d’Agence tous risques (tah- tah- tan !). La Compagnie B (Bravo) est 
une unité d’infanterie américaine de la guerre du Viêt Nam rendue célèbre 
par les Mémoires de son capitaine, Robert Hemphill, qui ont inspiré le fi lm 
Platoon. (N.D.T.)
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des personnes de leur foyer, et non de celles d’autres chiens. 
Puisque la nourriture n’était pas directement liée à ces odeurs, 
c’était là un premier indice concret : il se pourrait bien que 
les chiens éprouvent quelque chose comme de l’amour envers 
leurs maîtres.

Le Projet chien me prit bientôt tout mon temps, éclipsant 
le travail sur les humains au laboratoire. Comme ces tra-
vaux pouvaient potentiellement améliorer l’entraînement des 
chiens militaires, le Bureau de recherche naval proposa de le 
subventionner, ce qui nous permit d’augmenter le nombre de 
sujets canins et la complexité des tâches qu’ils réalisaient dans 
l’IRM. Non seulement c’était amusant, mais je me persuadais 
que nous étions sur le point de pénétrer dans l’esprit de nos 
meilleurs amis.

Plus j’en apprenais sur le cerveau canin, plus j’étais 
convaincu que nous avions beaucoup de points communs au 
niveau le plus fondamental. On retrouvait les mêmes struc-
tures de base associées aux émotions chez l’homme et chez 
le chien. Mais cela soulevait une question plus profonde qui 
allait au- delà de la similarité des émotions. Une question que 
je m’étais efforcé d’éviter jusque- là.

Je dus pourtant l’affronter à l’occasion d’une conférence 
végane. Ne l’étant pas moi- même, j’avais hésité à accepter 
l’invitation. Les organisateurs m’avaient assuré que seul les 
intéressait d’entendre ce que nous étions en train d’apprendre 
sur l’esprit canin. Les pratiques alimentaires personnelles ne 
seraient pas abordées. C’était peut- être prévu ainsi, mais ce 
n’est pas ce qui s’est passé. Après ma présentation du Projet 
chien, un autre orateur m’accusa d’être « spéciste » parce que 
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j’accordais un statut spécial aux chiens au point de les nourrir 
avec de la chair hachée d’autres animaux (à savoir des hot- 
dogs). Ce fut un moment désagréable et je me sentis dupé par 
les organisateurs de la conférence.

Étais- je spéciste ? Probablement.
Est- ce que c’était mal ? Je ne savais pas.
Au bout de quatre ans passés sur le projet, il était devenu 

évident que notre travail soulevait une question plus géné-
rale : si nous avons des preuves que les chiens éprouvent des 
émotions similaires à celles des humains, qu’en est- il des autres 
animaux ?

Les gens commencèrent à me demander si on pouvait 
apprendre aux chats à entrer dans un scanner IRM, et 
même, en quelques occasions, si c’était possible pour les 
cochons. Je savais que c’était improbable. De plus, scanner 
des animaux endormis n’était ni éthique ni très utile pour 
étudier leurs capacités cognitives. J’étais dans une impasse : 
la possibilité d’étudier d’autres animaux semblait relever 
du fantasme.

Le tournant se produisit lorsque Peter Cook rejoignit 
notre labo. Peter arrivait de Santa Cruz en Californie, où 
il avait fait sa thèse sur la mémoire des otaries. Il voulait 
passionnément comprendre le fonctionnement des esprits 
animaux, en particulier dans leur milieu naturel. Il se trouve 
que les otaries californiennes s’échouaient à l’époque en 
grand nombre sur les côtes. Certaines pouvaient être sauvées, 
mais d’autres souffraient de crises épileptiques et devaient 
être euthanasiées. Peter s’est arrangé pour que nous puis-
sions mettre la main sur leurs cerveaux. Je n’avais jamais 
imaginé que je scannerais des cerveaux morts. J’ai pourtant 
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été surpris par ce que nous avons appris post mortem sur les 
animaux auxquels ils appartenaient. Il était réconfortant de 
savoir que, même dans la mort, ces êtres pouvaient encore 
nous dire quelque chose des mondes intérieurs qu’ils avaient 
habités. Les otaries ne furent que le commencement. En 
utilisant de nouvelles techniques IRM, nous avons repoussé 
les limites de ce que nous pouvions numériser. Nous avons 
eu accès à d’autres animaux. Des spécimens rangés dans les 
étagères de musée. Et même des cerveaux d’animaux que 
l’on croyait éteints.

Qu’est- ce qui, dans un cerveau humain, fait de nous des 
humains ? Qu’est- ce qui dans le cerveau des chiens fait d’eux 
des chiens ? Pendant des siècles, les anatomistes se sont foca-
lisés sur la taille. Un plus gros cerveau signifi ait un plus gros 
stock de neurones, l’hypothèse était donc que plus c’est gros, 
mieux c’est. On s’était dit que ce principe s’appliquait au 
cerveau dans son ensemble, raison pour laquelle on associait 
les cerveaux plus grands à une plus grande intelligence. On 
l’avait également appliqué à chaque partie du cerveau et 
on en déduisait que la taille de telle ou telle structure spé-
cifi que indiquait l’importance de sa fonction chez l’animal. 
Ce n’était pas faux. Les chiens ont un gros bulbe olfactif, 
qui indique effectivement l’importance de l’odorat dans le 
monde canin.

Mais la taille n’explique pas à elle seule le fonctionnement 
du cerveau. Ce qui compte vraiment, c’est la manière dont 
les différentes parties se connectent les unes aux autres. Telle 
est la nouvelle science de la connectomique. Les progrès 
récents de l’imagerie IRM nous ont permis d’examiner dans les 
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moindres détails le schéma de câblage du cerveau humain. Le 
meilleur espoir de découvertes sur l’esprit des animaux serait 
d’analyser de la même manière ces connexions et la façon 
dont elles coordonnent les différentes activités du cerveau. 
Après tout, c’est là que se forgent les expériences intérieures, 
y compris les émotions. 

Pour un neurobiologiste, c’était une période passion-
nante. Le Projet chien n’en était qu’à ses débuts. Plus j’en 
apprenais sur le cerveau canin, plus il me tardait d’apprendre 
davantage sur d’autres animaux. Si nous connaissions mieux 
leurs expériences intérieures, il serait plus facile de commu-
niquer avec eux. Et si un chien pouvait nous dire exacte-
ment ce qu’il ressent ? Que dirait un cochon à propos des 
abattoirs ? Qu’est- ce qu’une baleine pense du vacarme que 
produisent nos navires et nos sous- marins dans les océans ? 
Ces recherches nous révéleraient inévitablement la richesse 
insoupçonnée des mondes intérieurs animaux. Mais pas uni-
quement : elles nous obligeraient à repenser la façon dont 
nous les traitons.

Ceci est un livre sur les cerveaux animaux et sur les esprits 
qu’ils produisent. Classiquement, de telles recherches relèvent 
de la neurobiologie comparée. Toutes les structures neuronales 
sont comparables à un certain niveau, mais peu de chercheurs 
approfondissent cette question en se demandant pourquoi 
tel cerveau a telle apparence et comment cela refl ète les 
expériences mentales qu’il a eues de son vivant. Ce sont des 
questions diffi ciles. Elles touchent directement à ce qui fait 
de nous des êtres humains et soulèvent des interrogations 
dérangeantes sur notre similarité avec les autres créatures qui 
peuplent notre planète.
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Le livre respecte à peu près l’ordre par lequel je suis passé, 
des humains aux chiens et, de là, à d’autres animaux, mais 
c’est la similitude entre tous ces cerveaux qui constitue le 
fi l rouge de ces aventures. À maintes reprises, j’ai observé 
dans les cerveaux animaux des structures qui semblaient 
organisées de la même manière que dans les nôtres. De plus, 
il apparaissait souvent qu’elles fonctionnaient de façon 
identique.

La relation entre une structure cérébrale et sa fonction 
cognitive est complexe, et dépend souvent de sa coordination 
avec plusieurs autres régions. Jusqu’à récemment, il n’était 
pas possible de décrire en détail l’interconnexion du cerveau, 
mais cela a changé. Les progrès de la neuro- imagerie et des 
logiciels d’analyse des réseaux cérébraux ont permis de mieux 
comprendre le fonctionnement du cerveau humain. Il n’y a pas 
de raison pour que les mêmes outils ne puissent être appliqués 
aux cerveaux animaux.

Ces techniques suggèrent un moyen d’approcher leurs 
expériences subjectives. Si nous observons dans le cerveau 
d’un animal une relation structure- fonction similaire à ce que 
l’on trouve dans notre propre cerveau, alors il est probable que 
l’animal vive une expérience subjective similaire à la nôtre. 
Je pense que c’est la voie à suivre si nous voulons comprendre 
ce que cela fait d’être un chien, un chat ou n’importe quelle 
autre bête.

Les chiens fi gurent en bonne place dans plusieurs cha-
pitres. Ils sont familiers à tous les lecteurs et, selon moi, 
ce sont aussi les meilleurs partenaires de recherche ima-
ginables. Je me suis également aventuré dans l’océan afi n 
de découvrir à quoi ressemble l’esprit de nos cousins les 
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mammifères marins. Vous trouverez plusieurs chapitres les 
concernant, qu’il s’agisse des otaries, des phoques ou des 
animaux les plus mystérieux de la planète, les dauphins. Leur 
intelligence et leur sociabilité intriguent le public comme 
les scientifi ques depuis toujours, mais ils sont longtemps 
restés impénétrables. Désormais, les nouvelles techniques 
d’imagerie révèlent le câblage de leur cerveau et laissent 
entrevoir le point de vue sous- marin qu’ils ont sur la vie. 
Nous pourrions bientôt être en mesure de communiquer les 
uns avec les autres.

Et puis il y a le tigre de Tasmanie, de son nom offi ciel le 
« thylacine ». Le tigre « Tassie » était un marsupial carnivore 
qui ressemblait étrangement à un petit loup. On pense qu’il 
s’est éteint en 1936, lorsque le dernier spécimen mourut dans 
le zoo de Hobart en Australie, bien qu’on rapporte encore des 
observations de cette mystérieuse créature de nos jours. J’ai 
longtemps cherché des cerveaux de thylacine intacts pour me 
faire une idée de leur vie intérieure jusqu’à ce que j’en repère 
fi nalement un bien préservé – l’un des quatre seuls existants 
au monde – dans les coffres de la Smithsonian Institution. J’ai 
eu la permission de le scanner avec les nouveaux outils IRM. 
C’était le début d’une odyssée qui m’emmenerait en Australie 
à la recherche du plus proche parent vivant du thylacine, j’ai 
nommé le diable de Tasmanie.

Le livre se termine comme il commence, avec des chiens. 
Bien que j’admette être un incorrigible spéciste, j’ai fi ni par 
considérer les chiens non seulement comme les meilleurs amis 
de l’homme, mais aussi comme les ambassadeurs du monde ani-
mal. Ils ont encore assez de loup en eux pour nous apprendre 
quelque chose sur ce que c’est que d’être un animal sauvage. 
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