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			L’histoire du sublime, presque aussi ancienne que la philosophie, concerne, de nos jours, la plupart des disciplines qui la constituent : esthétique, politique, éthique, anthropologie. Les philosophes ont d’abord pensé le sublime dans la sphère du discours. Ils ont étendu ensuite son domaine aux différents arts et aux grands phénomènes de la nature, pour étudier, enfin, son apparition dans diverses formes d’activité humaine, comme les sciences et les techniques.

			 

			Le sublime confronte la philosophie aux limites de son pouvoir, en vue de la mettre en échec ou de lui permettre d’aller plus loin. Il opère à la fois comme principe de connaissance et comme principe de métamorphose. D’une part, il subvertit les valeurs du beau, du vrai et du bon, d’autre part, il me transcende ou me sublime, au sens très général où la sublimation est dépassement de soi.

			 

			Le présent livre vise à redonner au sublime la place qu’il mérite dans notre système éducatif et dans nos vies : celle d’une épreuve initiatrice, susceptible d’insuffler la vie à des connaissances qui resteraient sinon formelles et tronquées. Il cherche également à nous orienter vers une science possible du sujet qui prenne en compte la vocation de l’homme à se transcender lui-même.

			 

			Baldine SAINT GIRONS, maître de conférences de philosophie à Paris X, est spécialiste de philosophie du XVIIIe siècle, de philosophie de l’art et d’esthétique et a été commissaire de plusieurs expositions de peinture. Elle a centré ses recherches sur le sublime : ses véhicules, ses principes, son opération. Son ouvrage, Fiat lux – Une philosophie du sublime, a reçu le prix international d’esthétique Morpurgo-Tagliabue.
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			INTRODUCTION 

			L’histoire du sublime est aussi ancienne que la philosophie et concerne, de nos jours, la plupart des disciplines qui la constituent : une esthétique qui étudie les différents signifiants – linguistiques, musicaux et plastiques – qui s’élaborent à la faveur de l’aisthesis (sensation, perception), plus ou moins retravaillée par l’émotion ; une philosophie de l’art qui prend pour objet les œuvres et les formes d’art, historiquement apparues, et y reconnaît des avancées spécifiques du génie humain ; une philosophie politique où se posent les problèmes de constitution, de rivalité et de renversement des différents types de pouvoir ; une éthique qui s’interroge sur l’énigme de l’obligation, les contraintes du réel et les enjeux du désir ; une anthropologie fondée sur la scission subjective, produite par l’existence du langage qui nous détermine dès avant la naissance. Dans chacune de ces disciplines, le sublime confronte la philosophie aux limites de ses pouvoirs et nous découvre certains modes d’opération de l’insaisissable par une étude précise des signifiants du saisissement et du dessaisissement. 

			Les théoriciens ou philosophes du sublime les plus originaux, ceux qui ont fait explicitement jouer au sublime un rôle non seulement central, mais chaque fois différent, sont au nombre de quatre, même si, notamment pour la seule philosophie allemande, on est parfois tenté d’ajouter à cette liste Winckelmann, Herder, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche ou Gadamer. Longin, le plus grand de tous, philosophe et rhéteur antique, redécouvert au XVIe siècle, oppose au discours traditionnel sur l’être et sur les étants le pouvoir humanisant et civilisateur de la parole sublime : l’hypségorie. Giambattista Vico, dans la première moitié du XVIIIe siècle, augmente la portée de la théorie longinienne en montrant le rôle joué dès l’aube de l’humanité par l’invention et la reconnaissance de signifiants sublimes : les « universaux fantastiques ». Edmund Burke oppose systématiquement l’expérience du sublime à celle du beau et montre comment elle se fonde sur un plaisir négatif, le délice (delight) : les passions qui mettent en jeu l’intégrité du sujet, physique, morale et psychologique, se découvrent plus violentes, plus efficaces et plus riches d’enseignement que l’amour et l’aisance relationnelle, nés d’un plaisir simple et positif. Emmanuel Kant, enfin, remanie la théorie burkienne au sein d’une philosophie transcendantale et fait du sublime le principe de débordement de la connaissance et du désir : la pensée s’emporte dans son mouvement mais, loin de s’orienter vers la nature afin d’en comprendre la finalité propre, elle se retourne vers elle-même, de manière à saisir la supériorité des pouvoirs de la raison sur le plus haut pouvoir de la sensibilité. Si le sublime met en échec la science, il nous instruit alors de façon inégalable sur le fonctionnement de notre raison théorique et pratique. 

			L’art prête existence au sublime : un art qui se manifeste dans les œuvres les plus hautes, mais aussi dans les phénomènes du monde sensible et dans les propos ou le comportement d’autrui. Les vicissitudes de la théorie du sublime sont liées aux différentes conceptions de l’art et des arts. Les Grecs et les Romains eurent beau développer une sculpture et une architecture inoubliables : ils privilégièrent dans l’étude du sublime le discours rhétorique et poétique (épique, lyrique et tragique). Le sublime des arts plastiques s’imposa à la seconde Renaissance, celui des grands spectacles de la nature à la fin du XVIIe, celui de la musique, du roman philosophique et du paysage intérieur à l’âge romantique. Le sublime se manifesta ensuite avec l’émergence d’arts inédits – la photographie dans la seconde moitié du XIXe e, le cinéma quelques décennies plus tard, ou les installations à la fin du XXe siècle –, dans la mixité nouvelle des arts et dans les révolutions successives qui constituent l’art moderne et l’art contemporain. 

			Donnant à l’art son extension maximale, nous dirons aussi qu’appartient potentiellement au sublime ce qui, dans chaque science, relève de l’invention et jette la pensée en effervescence. Vico qualifiait le droit de « poème sérieux » : cette appellation peut s’élargir à la médecine, l’histoire, la mathématique ou la cosmologie, prises sous un certain angle. 

			 

			Si nous replaçons maintenant le sublime dans l’histoire des civilisations, les crises se montrent particulièrement favorables à son invention et à sa reconnaissance : nouvelles religions, schismes, convulsions politiques, innovations technologiques, étapes cruciales de la science moderne. Longin écrit à l’époque de l’affirmation du monothéisme chrétien et de la fondation de l’Empire romain ; Burke et Kant dans le cadre de la lutte contre l’absolutisme théologique et politique. Le sublime renaît au XVIe siècle, à la suite de la découverte de l’imprimerie qui fit de la Renaissance l’âge d’or de la transmission intellectuelle. Et il prend de nos jours une importance capitale avec l’invention de l’intelligence artificielle et la création de « robots » qui risquent de concurrencer l’homme. Les conséquences d’une hégémonie possible de la science moderne seraient fort lourdes : évincement du sujet pensé dans sa singularité, désenchantement de la nature et des œuvres, réduction de l’histoire à un ensemble de péripéties, programmes scientifiques animés d’une logique propre, indifférente à toute finalité externe. De quoi témoignent la figure du savant fou, méprisant son âme au point de la vendre au plus offrant, tel Faust, ou se prétendant maître de la vie et de la mort, sans se soucier des besoins et désirs de ses créatures, tel Frankenstein. La raison qui avait si longtemps servi de guide aux hommes, paraît bien fonctionner de façon aveugle et n’être plus vraiment raisonnable. 

			Comment étudier le sublime ? On peut, certes, l’aborder à travers des entités historiques ou géographiques ; mais le sublime traverse les cloisons. Prenons l’exemple du « sublime américain » : il serait impossible de le réduire à l’école de Yale (Harold Bloom, Paul de Man, Paul H. Fry, Frances Ferguson, etc.) qui en fédère pourtant bien des aspects. Le retour à Longin se joint à l’influence de Burke et de la poésie romantique anglaise ; mais il faut y ajouter le « transcendantalisme » d’Emerson et de Whitman, le naturalisme de Thoreau, l’épopée romanesque et cinématographique, l’architecture des gratte-ciel, le rythme irrésistible du jazz, la psychanalyse interprétée à la lumière du surréalisme, la peinture expressionniste abstraite ou la mise en cause de la notion d’œuvre dans le Land art. 

			Renonçant à une exhaustivité impossible, nous dégagerons le plus nettement possible certaines articulations et tenterons de définir la matrice subjective du sublime, en prenant appui sur ses divers types de théorisation à travers l’histoire. 

			 

			Deux fils rouges nous guideront dans le labyrinthe des questions : 

			1. Le principe agissant du sublime subvertit la trop célèbre trinité des « valeurs » et montre les limites de son champ d’action. 

			Il opère une critique systématique du beau et du paradis où il nous immobilise, du « vrai » qui laisse de côté ce qui échappe aux constructions de la science et du « bien » référé à des modèles préconstitués. Tout d’abord, le sublime suspend les valeurs du beau, non pas, certes, du beau platonicien qui suscite l’effroi, mais du beau prétendu autonome, phénomène de surface, dont la perfection, seulement formelle, finit par susciter la défiance ou l’ennui. Ensuite, le sublime nous fait éprouver que les certitudes de la science, si précieuses soient-elles, ne peuvent combler notre besoin de vérité et que le vrai ne peut être dit sur le vrai ; il nous confronte à l’« incompréhensible esthétique » qui menace la cohérence de nos synthèses de perception et nous révèle le double mouvement de notre désir, à la fois régressif et progressif, tourné vers un chaos renaissant et vers sa mise en signifiants. Le sublime, enfin, nous découvre les difficultés d’en revenir à l’idée aristotélicienne d’un souverain bien, fondé sur une conception préétablie de notre nature. Les modèles subsistent, certes, mais leur pluralité arrache à la quiétude : tout est à inventer ou réinventer. 

			2. Le sublime me saisit et me dessaisit ; autrement dit, il me transcende ou me sublime. La sublimation a ici le sens général de dépassement de soi et de « dynamisme le plus normal du psychisme », comme le rappelle Bachelard. Sa première caractéristique est de privilégier l’élévation. Mais cette élévation suppose la descente qui la précède : « le sublime est en bas », écrit Victor Hugo, et Barbey d’Aurevilly : il y a « un sublime de l’enfer ». S’enfoncer dans l’incompréhensible, se laisser absorber par l’ombre, affronter le génie du mal, voilà des opérations qui sont les corrélats de toute véritable sublimation et qui font sentir le prix de la compréhension, de la lumière, de la bonté, toujours à gagner sur les diverses formes d’indifférence. La désublimation nous guette et il n’y a pas sublimation sans reconnaissance d’un adversaire trop intime pour que la crainte qu’il ne triomphe puisse vraiment nous quitter. Reste qu’il existe des situations qui réduisent à l’alternative de l’héroïsme ou de la lâcheté : « on peut se montrer grand dans le bonheur, on ne peut se montrer sublime que dans le malheur », écrivait Schiller. La circonstance révèle un sublime qui la tourne à sa faveur. Pas de sublime sans cette élévation au-dessus d’un donné adverse qui permet la saisie au vol du kairos, c’est-à-dire du point névralgique et de l’instant propice. 

			La deuxième caractéristique de la sublimation est de s’exercer dans une sphère qui n’est pas seulement spéculative : elle concerne l’être sensible, doté d’un corps désirant et souffrant. Le « dépassement » dialectique de Hegel, cette Aufhebung que les traducteurs contemporains rendent aujourd’hui par « relève » ou par « sursomption », ne suffit pas à caractériser son opération. Le sublime est principe de métamorphose au moins autant que de connaissance : son savoir me modifie intimement, avant même que je n’y aie accès, tandis que la seule connaissance me demeure souvent extérieure. Pathein mathein, le véritable savoir repose sur l’épreuve, dont il n’évite pas la pénibilité. 

			La sublimation a, de surcroît, pour propre de ne pas être seulement interne au sujet : elle n’est pas « pulsionnelle » au sens étroit où les pulsions seraient coupées des signifiants qui orientent leur développement. Son développement est imprévisible, parce qu’adossé à des signifiants majeurs dont l’investissement ou la création se trouve favorisée, mais jamais produite, par la cure psychanalytique. C’est pourquoi, sensibles aux explosions de l’invention poétique et littéraire, Freud et Lacan maintiennent l’irréductibilité de la sublimation, en refusant de la confondre avec la simple levée du refoulement ou de la forclusion. 

			 

			Nous commencerons par l’étude du sublime antique (chapitres I à III) et examinerons le rapport entre la paideia malgré soi au sublime, telle que la préconise Platon, et l’art du discours sublime qu’il importe de reconnaître et de réinventer au présent chez Longin. Puis nous essaierons de comprendre comment la tragédie s’efforce d’assumer le terrible par le biais du discours et du chant, de sorte que le sublime s’y révèle comme la mise en signifiants du tragique ou comme « le domptage artistique de l’horrible » (Nietzsche). Nous nous demanderons enfin, pourquoi la tradition rhétorique et la tradition philosophique du sublime sont restées si longtemps séparées : quand et comment la jonction s’est-elle opérée entre l’hupsos grec et le sublimis latin ? 

			Si le sublime chrétien est une acquisition tardive – chez Fénelon, Saint-Martin, Chateaubriand ou madame de Staël – une profonde affinité se dessine entre la pratique du sublime et l’expérimentation du « goût de Dieu », telle que la préconise la théologie mystique et la doctrine des sens spirituels d’Origène à Ignace de Loyola (chap. IV). Une autre voie s’ouvre, cependant, avec Vico, qui crédite l’invention du langage sublime d’un rôle fondateur dans la genèse de l’homme et du monde civil, du moins chez les nations païennes (chap. V). Tout en reconnaissant l’existence d’un goût du sublime, Burke, à la différence de Vico, met l’accent sur les aspects négatifs de sa survenue et inscrit sa recherche dans un double horizon : la fondation d’une science des passions humaines et l’habilitation du sublime visuel. Si Kant reçoit de Burke son principe dual, il recherche moins l’origine des idées du sublime que leur condition de possibilité dans la structure d’un sujet se dépassant lui-même. Ainsi conclut-il à l’imprésentabilité du sublime et à l’intériorité de son principe. Impossible de trouver une issue au drame fondamental de l’être humain : l’essentiel échappe à notre connaissance et un acte vraiment moral n’a peut-être jamais été accompli (chap. VI). 

			Comment, cependant, expliquer la force prodigieuse du sublime et sa « contagion » (Balzac) ? Les écrivains romantiques semblent infliger un démenti à Kant en renouant avec un surnaturel présent dans la nature et dans autrui, en déclassant l’imagination seulement plastique au profit d’une imagination musicale et en opposant une éthique concrète du sublime à une morale rigoriste. Mais la violence du sublime kantien, son exacerbation de la subjectivité, son abstraction et son indifférence à la morale séduisent également (chap. VII). Ces thèmes sont à la source de l’art moderne et trouvent une forme particulière dans le sublime américain (chap. VIII). L’inconscient romantique, fondateur de notre modernité, et l’inconscient psychanalytique – qui en est le prolongement critique – seraient-ils dès lors des formes modernes du sublime ? Pour répondre à cette question, nous avons choisi de remonter à Vico dont la pensée préfigure bien des courants ultérieurs. Le sublime vichien et l’inconscient freudien ont en commun avec le merveilleux et le surréel de se manifester dans le langage, de s’opposer au discours logico-rationnel et d’engendrer une exigence éthique. Mais une chose est de mettre nos forces vives au travail dans une exposition aux sublimia ; autre chose de nous intéresser au côté paralysant du traumatisme pour tenter de lever les obstacles à l’essor des forces sublimatoires. De là une étude consacrée au concept de sublimation psychanalytique dans ses liens avec l’antique cathartique et avec la philosophie du sublime (chap. IX). 

			L’idéal professé par Platon, Longin ou Vico d’une éducation au sublime ou d’une sublimation, mi-volontaire, mi-involontaire, semble un legs d’autant plus irremplaçable qu’il permet de lutter contre le formalisme et l’autoréférenciation de connaissances tronquées. Nous progressons alors vers une philosophie de l’art et du sujet. Car, paradoxalement, le moment où le sujet s’éprouve saisi et dessaisi est aussi celui où il acquiert la conscience la plus aiguë de lui-même, de sa nudité et de son exigence d’autodépassement. 

			

			
				

		

	
		
			I 

L’ÉDUCATION AU SUBLIME : DE PLATON À LONGIN 

			Le sublime doit être compris dans l’horizon qui fut le sien : celui d’une élévation de l’humanité au-dessus d’elle-même, prise en charge par les sophistes et les philosophes grecs, s’inscrivant dans la suite des poètes et des législateurs, pour fonder un humanisme, dans lequel l’homme n’appartenait pas à la seule nature, mais à l’art qui lui donnait sa forme. « Le chef d’œuvre des Grecs fut l’Homme », écrit Jaeger ; ils comprirent que l’éducation signifiait « modelage selon un idéal déterminé » et qu’elle passait par la conduction d’âme ou psychagogie. Orientation vers l’universel et pouvoir d’appel immédiat se conjuguaient dans une science apte à solliciter le désir et un art capable de nourrir l’esprit. 

			Si l’éducation au sens grec du terme, la paideia, a quelque chose de sublime, ce n’est ni par la stabilité de ses idéaux, ni par la sûreté de ses principes. Premièrement, la stabilité n’est pas un « symptôme de santé », comme le remarque Jaeger et, de fait, l’idéal anthropologique grec ne cessa de se modifier selon les hommes aux fonctions et aux tempéraments divers qui le prirent en charge, de Homère à Solon, Eschyle ou Thucydide. Deuxièmement, de mauvais principes peuvent présider à une véritable forme d’éducation. En professant que l’aretè (la vertu ou, plutôt, l’excellence) était enseignable et en se faisant rétribuer à cette fin, les sophistes donnèrent une réalité démocratique à la paideia ; ce qui n’empêcha pas Socrate et Platon de critiquer leur entreprise, dont la rançon était l’abâtardissement de l’aretè – sa soustraction au champ d’un héroïsme physique et moral. 

			Disons que le sublime de la paideia tient au conflit maintenu entre exotérisme et ésotérisme, idéal démocratique et idéal aristocratique, formation stricte et émancipation. Tout désir d’éducation solide s’accompagne de celui de secouer la chape de plomb de modèles trop déterminés et contraignants. D’un côté, c’est grâce à « l’institution » qu’une vie mérite le qualificatif d’humaine ; de l’autre, elle ne prend sens que si nous vivons notre aventure au point exact de l’histoire où nous en sommes. Or, se défendre d’un modèle par un autre ne suffit pas : c’est le sens de l’ici et maintenant qu’il faut cultiver par un anti-académisme qui, seul, peut nous redécouvrir la profondeur de l’académisme. 

			Tout l’effort du présent livre sera de lutter contre la confusion du sublime avec un idéal déterminé devenu pleinement appropriable et contre la mécompréhension radicale de la sublimation qui s’ensuit, quand on en fait un processus dirigé par la volonté et soumis à cet idéal. Importe d’abord le travail que j’effectue, jour après jour, sur un désir que je tente de rassembler et de m’approprier, dans la conscience que mon être est plastique, que le « réel » doit être réinventé et qu’il n’est pas le simple corrélatif d’une connaissance. M’élever à l’humanité, c’est me lancer un défi à moi-même, opposer du désirable à l’immédiatement désiré, mettre à distance les énoncés répétitifs et bruyants en me soumettant à un « dire » silencieux ou caché. La parole sublime est alors celle qui me fonde et me découvre à moi-même en me rendant le monde plus respirable. 

			L’éducation « malgré soi » au sublime selon Platon 

			Que signifie le désir d’éducation ? Socrate demande à Hippocrate pourquoi il désire voir Protagoras et lui verser de l’argent : celui-ci n’est ni sculpteur comme Phidias, ni poète comme Homère, mais sophiste. 

			 

			– Mais, pour quoi devenir toi-même, vas-tu voir Protagoras ? 

			Je le vis rougir, car déjà le jour commençait un peu à paraître et me permettait de m’en apercevoir : 

			– Si ce cas, dit-il, est pareil aux précédents, il est clair que c’est pour devenir sophiste. 

			– Mais toi, au nom des Dieux, m’écriai-je, tu ne serais pas honteux de te présenter aux Grecs comme un sophiste ? 

			– Oui, par Zeus, Socrate, si toutefois il faut dire ma pensée !

			 

			Cette honte qui s’avoue à regret ne nous renseigne pas seulement sur le statut social des sophistes ; elle atteste l’ambivalence nourrie à l’égard de la science et de ceux qui en font profession : si les connaissances techniques et formelles se transmettent, le savoir le plus haut peut-il s’enseigner ? Un véritable maître existe-t-il ? D’une part, la fréquentation des sophistes se montre insuffisante pour transmettre l’aretè : il faut, selon Platon, lui substituer la fréquentation (sunousia) des problèmes et se laisser conduire par un maître intérieur, le démon (daimon). D’autre part, le vrai savoir, le savoir authentiquement sublime, ne se laisse pas renfermer dans une formule (rhèton), mais n’apparaît qu’à ceux qui s’exercent assidûment à le poursuivre et à le reconnaître. Il y a des « mathèmes » qu’il serait dangereux ou simplement dérisoire de divulguer, tant leur usage ne se révèle que par une forme d’apprentissage qui touche l’homme dans ses raisons d’être. 

			Si la philosophie nous concerne au plus haut chef, c’est à titre d’exhortation à une vie meilleure ou plus haute. Mais elle ne peut régler nos vies que sur le risque, non sur la certitude. Le désir qu’elle suscite ne se comble pas, mais manifeste davantage, au fur et à mesure qu’il grandit, l’éloignement où il se trouve de toute satisfaction. La pensée apparaît tout entière sous la dépendance d’Éros, qui manque éternellement de ce à quoi il vise. « O humains », déclare Socrate, « celui-là est parmi vous le plus sage (sophotatos) qui sait comme moi qu’en vérité il n’est bon à rien en fait de sagesse ». Le vrai philosophe, s’il existait, serait nécessairement un fol-sage. 

			Face à l’aretè, deux écueils symétriques sont à éviter : si le premier est de croire avec les sophistes qu’elle est enseignable, le second consiste, inversement, à estimer que rien de ce qui la concerne ne peut être enseigné. Où trouver alors un guide sinon dans la parole qui retentit dans le tréfonds du sujet et engendre le trouble à la fois physique et moral dont Alcibiade déclare être ébranlé à l’écoute de Socrate ? 

			Quand je lui prête l’oreille, mon cœur bat beaucoup plus fort que celui des Corybantes et ses paroles me tirent des larmes ; et je vois un très grand nombre d’autres personnes qui éprouvent la même impression. […] C’est au cœur ou à l’âme, appelez cela comme vous voudrez, c’est là que j’ai été frappé et mordu par les discours de la philosophie.

			Le noyau de la paideia serait-il un traumatisme que nous subirions malgré nous ? Platon, en tout cas, ne cesse de méditer un choc qu’il réussit à rendre nôtre : pourquoi Socrate, cet homme divin, devait-il accepter sa condamnation à mort dans cette cité d’Athènes où nous croyons pourtant voir incarné l’idéal de la démocratie ? Ce n’était pas pour défendre une certitude scientifique, car celle-ci, à titre de certitude, n’a nul besoin d’un auteur pour la faire exister. Socrate témoigne ; mais de quoi ? Qu’a donc cette mort consentie de si exceptionnel ? Une chose est la mort subie, mais autre chose celle vers laquelle un homme se dirige de son pas, sans peur apparente et comme s’il avait lui-même choisi son destin. La mort n’est pas vaincue – il n’y a pas de mort de la mort –, mais elle se transfigure, s’habille de pensée. Le sublime surgit alors dans une aura de scandale, comme ce qui oblige à penser ce qui, dans le réel, résiste le plus radicalement à une interprétation déterminée, tout en suscitant sans fin la pensée. Nous n’avons pas besoin d’adhérer au motif d’acceptation, nous pouvons même le trouver dérisoire : cela n’empêche pas que quelque chose de la mort s’humanise et se sauve. 

			Trois préjugés concernant la paideia 

			Ce que nous appellerons le drame platonicien de la caverne est un des textes les plus forts jamais écrits sur l’éducation « malgré soi » au sublime. Sa force tient à la dénonciation de trois préjugés toujours actuels concernant l’éducation : 1. préjugé de la figuration concrète, selon lequel n’importe quelle image – visuelle ou poétique – aurait une valeur pédagogique supérieure à celle du logos ; 2. préjugé démagogique selon lequel l’éducation devrait suivre le seul principe de plaisir ; 3. préjugé des Lumières, enfin, selon lequel la paideia consisterait à conférer la vision à ceux qui ne l’ont pas et, donc, à rendre clairvoyants des aveugles. 

			1. « Représente-toi » (apeikason), ordonne Socrate, « vois, regarde » (ide). Bien qu’il emprunte au mythe son style de narration dramatique et ses épisodes, Platon ne situe néanmoins pas son récit dans les temps héroïques et ne l’entame pas par la formule consacrée : « il était une fois ». Il ne compose pas non plus d’allégorie à proprement parler, non seulement parce que ce concept est absent dans son œuvre, mais parce que la recherche du sens caché (huponoia) y est récusée comme inutile. Reste pourtant que le premier moment du drame emprunte à l’allégorie l’immobilité qui la caractérise : tout se fige dans la sinistre caverne et rien ne semble pouvoir y changer sans intervention extérieure. 

			D’où vient notre trouble ? De ce que nous nous figurons imaginativement « notre nature » et que nous le faisons « sous l’angle de l’éducation et de l’absence d’éducation ». Considérons donc les « images » (eikones) des hommes enchaînés, ainsi que les ombres qu’ils perçoivent, sans pouvoir les identifier comme telles, sur le fond rocheux. Les prisonniers ont-ils conscience de leurs chaînes ? Ils ignorent en tout cas qu’ils se trouvent dans un théâtre, car le spectacle se joue derrière eux. S’ils pouvaient bouger leur tête, ils percevraient le muret et les objets fabriqués, mais non encore les manipulateurs, lesquels sont cachés par le muret, derrière lequel ils déploient les leurres optiques et phoniques de leur théâtre d’ombres. Un peu plus haut, ils percevraient, à l’instar du spectateur omnivoyant que nous constituons, le feu allumé qui permet la vision des ombres sur l’écran caverneux. 

			« Que voilà une image atopique et d’atopiques prisonniers ! », s’exclame Glaucon. Ce terme d’atopon revient chez Platon pour qualifier Socrate ou bien les Idées dont il est proprement l’inventeur. Atopon signifie ce qui est sans lieu ou sans place, l’insituable, l’inclassable : ce qui est donc « étrange », selon la traduction française, et provoque l’étonnement philosophique. Mais il signifie aussi « absurde » au sens de « contradictoire » et d’impossible, cet absurde qu’exploite l’ironie socratique en mettant en évidence l’incompatibilité entre deux énoncés et dont Arpád Szabó et Tilman Krischer ont montré les liens avec la démonstration indirecte ou la réduction à l’absurde (apagôgè eis to adunaton), dans son usage mathématique. Atopon devient alors synonyme de geloion, qui veut dire à la fois « absurde », « plaisant » et « ridicule » et est une notion-clé de la dialectique, comme en témoigne le passage du Parménide où Platon joue un type de geloion contre l’autre. Il s’avère alors que l’absurde, loin d’appartenir au seul comportement ou à des discours superficiels et anodins, surgit « dans la chose avec laquelle le dialecticien a affaire ». 

			Pour comprendre l’atopique, on peut recourir à l’unheimlich freudien – « l’infamilier », l’étranger dans la familiarité même, ce qu’on reconnaît sans le reconnaître – à condition, toutefois, de ne pas le faire glisser dans le pathologique. L’infamilier, l’atopique ou le geloion ne sont pas des vécus-limites qui n’auraient rien à voir avec la structure même de notre expérience. Il y a du trou, de l’interstice, du vide, à partir duquel les choses peuvent basculer vers le comique ou vers le tragique, vers le dérisoire ou vers le sublime. Ainsi Socrate réplique-t-il à Glaucon : « C’est à nous que ces prisonniers sont pareils ». L’étrange n’est pas où tu le crois, l’unheimlich est heimlich, l’impossible est réel : l’image saisissante se révèle être ma propre image et la caverne un miroir, dans laquelle je puis me reconnaître. Je m’étais d’abord cru comme Glaucon hors de la caverne, mais je suis dedans, je suis maintenant cette prisonnière, hypnotisée par des images placées dans mon étroit champ de vision, développant un véritable savoir sur elles, mais ne sachant rien de leur provenance, de qui les manipule, de la cause de leur visibilité. Il y a là un prodigieux renversement. L’image de la caverne n’est pas seulement produite par Socrate : c’est la caverne elle-même qui se produit comme image. Ainsi faut-il entendre le mythe de la caverne « au double sens d’un génitif objectif et d’un génitif subjectif, comme le marque Jean-François Mattéi : « le récit de Socrate nous parle de la caverne, mais, à travers Socrate, ou son démon, c’est la caverne qui fait entendre la puissance de symbolisation du langage ». Ne renvoie-t-elle pas, d’ailleurs, à la camera obscura de l’âge moderne et, du temps de Platon, aux lieux de culte chtoniens, au sanctuaire souterrain de Zeus dans la grotte du mont Ida en Crète ou encore aux latomies de Syracuse que Platon avait pu connaître dès son premier voyage en Sicile et, notamment, à la célèbre oreille du tyran Denys ? 

			Il y a selon Platon de bonnes images, les icônes, produites par le philosophe, et de mauvaises images : les idoles ou les fantasmes. À l’art eikastique s’oppose l’art fantastique, dont le perfectionnement au Ve siècle l’inquiète particulièrement sous la forme de la « skiagraphie » : art qui s’apparente à la perspective et au trompe-l’œil, peinture ombrée ou encore « ombrécriture », pour oser une nouvelle traduction, art de produire l’insaisissable et de rendre visible ce qui ne saurait se toucher. Coloris et modelé y donnent, en effet, l’illusion de la vie et engendrent, tout au moins de loin, la confusion entre le naturel et l’artificieux, le réel et le fantomatique, le solide et l’inconsistant. L’art skiagraphique, tout comme l’art du charlatan, du sophiste ou du poète tragique, brouille notre système de vision par une mimétique illégitime et néfaste, ou plutôt par une anti-mimétique qui multiplie les fantasmes au détriment des images véridiques. 

			On objectera à Platon que sa caverne constitue l’atelier du peintre, étudiant les ombres portées par des figurines diverses et, en même temps, l’atelier du céramiste et du sculpteur, façonnant des statuettes de glaise, de marbre ou de bronze. Ainsi Gérard Dou peindra-t-il L’école de nuit, où la caverne devient le lieu de l’éducation à l’art, et Agostino Veneziano L’Académie de Baccio Bandinelli, où les artistes remplacent les prisonniers enchaînés et où les ombres des statuettes sont projetées sur le mur du fond par un éclairage d’avant-scène. Mais, aux yeux de Platon, il n’est point de salut pour ceux qui n’ont pas su quitter l’antre fatal : la véritable peinture est philosophique et s’inspire des Idées. 

			Si la paideia s’appuie sur une image, ce ne peut être que sur une image eikastique, à travers laquelle le monde se profile, cependant, tout entier. L’intérêt de cette image réside moins dans son contenu que dans la position qu’elle nous assigne à l’intérieur du visible : on passe de l’image produite à l’image productrice, de la caverne constituée en miroir à la caverne fondatrice de toute mire et de toute activité réfléchissante. « Miroir », écrivait Cocteau, « tu ferais bien de réfléchir un peu avant de me renvoyer mon image ! » Car, du temps de la réflexion, le miroir comme tel n’a cure. Mais, s’il est vrai que, d’images en images, il me fonde, liberté m’est laissée de réaménager le visible en le comprenant comme un jeu de miroirs. Pour cela, cependant, il me faut fuir au moins un temps la caverne, quitte à perdre à cette occasion la vue perçante que j’y avais acquise. 

			 

			2. Platon ne stigmatise pas seulement le laisser-aller à l’image qui est un des grands péchés de la pédagogie ; il insiste sur les aspects de contrainte et même de violence, inhérents à toute éducation digne de ce nom. Le prisonnier ne ressent pas sa « libération » comme une opération douce qui le mènerait du déplaisir au plaisir et du moins vrai au plus vrai. Bien au contraire : il vit son extraction hors de la caverne comme une brutalité. Car le plaisir et la vérité nous apparaissent du côté de nos habitudes et nous avons tendance à ne croire vraiment « réel » que ce que nous appréhendons à travers des constantes de perception. Mais la ruse du texte est de ne pas nous dire par qui est exercée cette violence ni par qui sont posées les questions qui forcent le prisonnier à dire sa nostalgie de la caverne. Après avoir séjourné dans le souterrain, nous participons à l’aventure, nécessairement singulière, du captif désentravé et extirpé des lieux sombres. Que lui arrive-t-il ? Il souffre doublement : de la mise soudaine en action de ses muscles – atrophiés par l’absence d’exercice – et de l’aveuglement produit par une lumière excessive et inattendue. 

			Distinguons deux opérations de l’éblouissement. Premièrement il nous oblige à percevoir la source de la lumière de façon indépendante, autrement dit à la séparer de ce qu’elle éclaire : la lumière « jette » littéralement « un éclat » ; elle le lance au loin, tel un dangereux projectile. En français, l’éclat signifie d’abord, « la partie détachée d’un corps dur par une force subite, instantanée » et pourrait être ici la métaphore d’un morceau de braise incandescente qui, provenant du foyer allumé derrière le muret, viendrait blesser l’œil. Deuxièmement et, par suite de cette lancée insoutenable de la lumière dans l’espace, l’éblouissement suspend la visibilité et prive donc le voyant non seulement des instruments de la vision, mais des choses vues. 

			Perte de sa maîtrise physique et éblouissement… Le captif fait l’épreuve d’un « dessaisissement » sur lequel il nous faut insister, car c’est une « clé d’or » dans l’approche du sublime. Elle a été élaborée, sinon entièrement forgée, par Pierre Kaufmann qui distingue trois types de dessaisissement, émotionnellement vécus avant d’être thématisés comme tels : perte du lieu qui me serait propre, perte de ma capacité d’initiative et perte de ma liberté de dire. Le propre de la peur est de me débouter de toute localisation, de me dessaisir de mon espace locomoteur intentionnel : nul lieu ne m’accueille plus désormais. La tentation naît alors de fuir dans l’évanouissement ou bien de me lancer dans une course éperdue. La colère, elle, me prive de toute initiative bien fondée, me dessaisit de mon autonomie d’action : ayant voulu adopter une consigne qu’il m’est impossible de réaliser, je ne sais plus ce que je veux. La joie, enfin, a beau surgir dans une situation de succès : m’excluant de mon autonomie de sujet parlant, elle me dessaisit de mes pouvoirs de symbolisation. Je quitte le registre de la supputation, je sors de la connaissance probabilitaire et me convertis au champ de la présence à travers « la jubilation sans mots » qu’évoque saint Augustin. Dans chacun de ces cas, je ne puis exister ni par moi, ni par l’autre. Non seulement mon ego, c’est-à-dire moi-même dans mon corps et moi-même comme sujet de l’énonciation, perd prise sur l’environnement, mais mon champ d’objectivation, celui du rapport à l’autre, se trouve profondément ébranlé : l’objet disparaît au moment où s’effondrent ses constantes de grandeur, de forme et d’existence, cependant que l’Autre, au-delà de tout autrui déterminé, cesse d’être le destinataire de mon message et le garant de mon inscription dans l’ordre symbolique. 

			Ce triple dessaisissement est celui dont nous instruit la paideia platonicienne. Dans la montée hors de la caverne, le monde se déstabilise et l’Autre perd tout visage sous l’effet d’une violence anonyme. La prisonnier est d’abord en proie à la peur, puis à la colère, quand on l’empêche de fuir vers ses compagnons. La joie naît, enfin, de la contemplation des Idées. Or, toute joie est éminemment vulnérable, puisqu’elle suppose un tour favorable de la fortune : à moins d’une foi à toute épreuve qui puisse transformer la situation la plus cruelle en faveur divine, ou bien d’une ironie hautaine qui nous fasse goûter dans l’injustice une joie mauvaise, la place se réduit dans nos vies pour le raz de marée bouleversant de la joie. Comment être à la hauteur du sublime et du bouleversement des hiérarchies qu’il engendre ? Si la joie accompagne son advenue, c’est sur une note acide ; et la sévérité du sublime interdit alors le glissement dans l’euphorie. 

		

	

OEBPS/image/soutien_cnl.jpg
Avec le soutien du






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/image/1.png
Tragédi du v sidcle Tragédie théorisée Références

par Aristote dans La Poctique

Transgression du héros, Faute d'un homme céldbre, 13,5310

Soumis & une force démonique| le vouant au malheur

Possession divine du podte | Techniques issues de I'inspiration | 1,47 20;

175523031

‘Participation du spectateur Plaisir (hedoné) provenant 4,48b13;
de la mimésis ot de 6,49b28;
sa catharsis propre. 14,53b 11-12

Espace public de la féte Espace resserré de la lecture | 6,50 b 15-20;

(voir intérieur au dire) 26,62a12





OEBPS/image/couverture.png
BALDINE SAINT GIRONS

Le Sublime

# fud

de I’Antiquité a nos jours

Desjonqueres





