Sur les pas de Shiva

Du même auteur

Corps de jeune fille, Gallimard, 1986.

L’Envie de Marie, Régine Deforges, 1989.

Anaïs Nin : masquée, si nue, Robert Laffont, coll. « Elle était une fois », 1991.

Laure : la sainte de l’abîme, Flammarion, 1997.

Exaucez-nous, Gallimard, 1999.

Un couple modèle, Gallimard, 2001.

Amsterdam, à ma guise, Le Rocher, coll. « La fantaisie du voyageur », 2002.

Le Goût d’Amsterdam, Mercure de France, coll. « Le goût des villes », 2003.

Singes, Gallimard, 2004 ; Folio, 2006.

Le Roi des blini, Mercure de France, coll. « Le petit Mercure », 2005 À ses pieds, récit, Gallimard, 2006.

Petit éloge du sensible, Folio, 2008

Heureux parmi les morts, Gallimard, 2009.

Lou Andreas-Salomé, L’ école de la vie, textes choisis et présentés par Élisabeth Barillé, Le Seuil, coll. « Points Sagesses », 2010.

Une légende russe, Grasset et Fasquelle, 2012.

Un amour à l’aube, Grasset et Fasquelle, 2014. Prix Rive Gauche à Paris 2014

Le Goût de la Russie, Mercure de France, 2015.

Le Goût de l’absolu, Mercure de France, 2016.

L’Oreille d’or, Grasset et Fasquelle, 2016. – Prix Maurice-Genevoix.

L’École du ciel, Grasset et Fasquelle, 2020. Prix Lamartine 2020.

Élisabeth Barillé

En Inde
dans la lumière d’Arunachala

Collection « Arpenter le sacré »
dirigée par Olivier Germain-Thomas

Tous droits de traduction, d’adaptation
et de reproduction réservés pour tous pays.

© 2021, Groupe Elidia
Éditions Desclée de Brouwer
10, rue Mercœur – 75011 Paris
9, espace Méditerranée – 66000 Perpignan

www.editionsddb.fr

ISBN : 978-2-220-09747-3
EAN Epub : 9782220097664

À Florence

Nous chercherons donc, comme si nous allions trouver, mais nous ne trouverons jamais qu’en ayant toujours à chercher.

Saint AUGUSTIN

À la fin tout le monde est obligé de venir à Arunachala.

SRI BHAGAVAN

J’avais vingt ans quand j’ai posé la première fois les pieds en Inde, pas mal de peurs, tempérées d’audaces ; aujourd’hui elles me paraissent bien modestes, mais j’étais fière de leur laisser la voie libre. J’osais quoi au juste ? Certaines rencontres, quand j’en faisais. Je sortais peu, je lisais davantage, comme on lit à cet âge, avec voracité, obstination, cherchant un monde caché sous chaque couverture, et sous chaque nom, un sésame. Schopen- hauer et Nietzsche, puis Herman Hesse et Duras, au programme du concours d’entrée à Normale Sup, cette année-là. Anne-Marie Stretter rencontrant Siddhartha. Cette filiation de conte, l’Inde la prenait pour me faire signe, ou c’est moi, plutôt, qui la prenais pour l’Inde.

Pierre y faisait fabriquer des robes. Des chasubles, richement brodées, qu’il vendait rue Saint-André-des-Arts à l’impatience des Scarlett en mal d’aventures. Avec l’argent gagné, pendant l’été, comme fille de salle dans une clinique, j’en avais acheté une, sertie de minuscules étoiles de cuivre ; des semaines plus tard, il m’en avait offert une autre, puis un billet pour venir le rejoindre à Delhi. J’avais voyagé dans un avion presque vide, un soir de premier janvier. Nous ne voyons pas basculer nos vies.

Étrange comme ce séjour inaugural m’a laissé peu d’images, sinon des impressions de marées humaines, la foule, la foule toujours renouvelée, la foule m’emportant, ballottée, dans le lit poussiéreux d’immenses avenues conçues pour des armées de fantassins ou d’éléphants, l’intensité hypnotique des regards, comme des flaques d’eau noire. Ils dévoraient l’étrangère en jupe droite. Dévorer, le mot est fort mais je n’en vois pas d’autre, et je l’applique, en écrivant ces lignes, à l’Inde entière, telle qu’elle m’avait saisie, cette année-là, d’il y a longtemps, mettant en pièce mes préjugés sur la beauté, la laideur, le juste, l’injuste et l’intolérable.

Je n’étais plus la même en la quittant. J’emportais avec moi un mystère. Et la prophétie d’un sikh dans les jardins de l’hôtel Impérial : l’Inde n’allait plus sortir de ma vie, jamais. Je revois l’œil vif, sous l’ombre bleutée de l’énorme turban, la moustache en crocs, le sourire enjôleur : un mystagogue de bandes-dessinées. Je n’avais pas souri pourtant ; on ne sourit pas de ce qui vous dépasse.

Douze voyages ont précédé celui rapporté dans ces pages, certains entrepris en solitaire, d’autres en amie, en épouse ; il y en eut de radieux, soulevés d’enthousiasme, des contrariés aussi, des frustrants. Il est vrai que Bharata (son nom officiel en sanskrit) joue volontiers sur les nerfs, des inquiets comme des raisonneurs. Plus jamais l’Inde ! Il m’arrivait de reprendre l’avion sur ce cri. Une promesse en feu de paille. Je n’étais pas rentrée que l’Inde retissait sa toile de sensations fortes, y enfermant le désir de retrouver ce que précisément j’avais voulu fuir.

Rishikesh. Haridwar. Dehra Dun. Cochin. Mumbai. Pune. Madurai. Jaipur. Fatehpur Sikri. Je les arrache de ma mémoire, un par un, je m’y attarde, je les explore, je m’interroge. Quel est ce maillon d’or qui les unit, sinon ce vieux souci en moi de dépassement ?

On dit communément qu’en Inde, le divin est présent partout, mais c’est aussi le cas de la Birmanie, du Laos et des îles Solovki. L’Inde n’a pas le monopole de la transcendance, alors pourquoi cette grande affaire me presse-t-elle autant quand j’y suis ? Pas comme une simple question d’ailleurs, mais, à la racine de l’intranquillité qui m’habite.

Y voir plus clair imposait un nouveau voyage.

L’approche

Calée au fond de la Maruti Susuki qui m’a chargée au seuil d’un hôtel autour duquel s’activaient des bulldozers et des grues, j’essaie tant bien que mal de résister à la facilité du pire. À Bangalore, capitale du Karnataka, les constructions auraient augmenté de 1 000 % en un demi-siècle, les particules fines y affichent leur taux trois fois supérieur aux normes sanitaires. Et alors ?

Voudrais-tu d’une Inde figée au temps des machines à vapeur ? Voyager, c’est consentir à la déroute des illusions, ici, peut-être plus qu’ailleurs.

Le chauffeur conduit d’une seule main. Son portable lancé sur GPS sonne sans cesse. On l’appelle, il répond, il appelle, on lui répond. En tamil ? En kannara ? Je pourrais le lui demander, m’instruire un peu.

Des poids lourds, se doublant comme des fauves au mépris des lignes continues. Des singes surgissant de futaies desséchées, des bœufs de nulle part. Les malingres fumées d’invisibles villages. La plaine, la plaine. Des constructions, sans toits, hérissées de poutrelles. De gigantesques entrepôts de sociétés d’extraction, granites et basalte pour salles de bain king size. J’appuie mon front à la vitre.

— C’est encore loin ?

— Trois heures, peut-être quatre.

Des espaces calcinés, des ravins d’ordures, des hangars ne stockant que leur déshérence. Un paysage martyrisé qu’on aurait du mal à qualifier de naturel. Ce n’est plus la ville, mais ce n’est pas la campagne, ou ça l’était et ça ne l’est plus, la campagne continue sans doute quelque part, mais où ?

Ce qu’on espérait retrouver a pris une autre forme, ou n’existe plus.

J’ouvre un carnet pour noter la phrase, mais ma pensée, en sa logique imprévisible, m’impose alors le souvenir encore neuf d’une conversation avec mon voisin de siège. Un trentenaire en sweater American Apparel. J’avais appris qu’il était designer en informatique, à San Francisco, et qu’il allait rendre visite à ses parents, dans un village près de Bangalore.

— Et vous, qu’allez-vous faire en Inde ? Du business, du yoga ?

— J’y vais pour un livre.

— Écrit par qui ?

— Par moi, je suis écrivain…

— Vous écrivez sur l’Inde ?

— Pas en spécialiste, en captivée de longue date. Quand j’étais petite, je m’imaginais vieillir en Himalaya… J’ai changé d’avis à ce propos, mais pas sur l’Inde, plus elle me passionne, moins je la comprends.

— Sur quoi comptez-vous écrire exactement ?

Écrire pour moi, c’est tâtonner de clairières en brouillard.

Il faudrait le lui expliquer. Pas envie.

— Connaissez-vous Tiruvannamalai ? J’aimerais explorer son grand temple, ses ashrams, celui de Ramana Maharshi en premier lieu, et sa colline bien sûr.

— Arunachala, la colline de feu, chère aux shivaïstes.

— Vous y êtes allé ?

— Quand j’étais môme, avec mon oncle. Je me souviens des ronces, de la chaleur, et des serpents ; il en tombait de partout, j’étais terrorisé…

Un sourire appuyait ces paroles. Se moquait-il ? Que voyait-il en moi, une Occidentale, une de plus, pareille aux autres ? Nous mettait-il toutes dans le même sac ? Mêmes attentes, mêmes naïvetés. Il en avait le droit. N’étais-je pas aussi en train de le juger, moi aussi, sans le connaître ?

L’avion survolait les États du Golfe; je le voyais sur son écran, qu’il surveillait d’un œil, tout en parlant. Nous avions continué notre bavardage. Il m’avait confié qu’à 38 ans, il n’avait plus peur de grand-chose, sinon de ne pas mettre à profit tous ses dons, et de rester aux États-Unis.

— Vous craignez d’y laisser vos racines ?

— Mes racines ? Mais c’est la dernière chose qu’un Indien peut perdre !

*

Je musardais dans ces souvenirs quand le taxi s’était immobilisé. Des centaines de voitures faisaient la queue aux postes-frontières. Nous allions quitter l’État du Karnataka pour le Tamil Nadu. Le chauffeur avait sorti cent roupies d’une pochette posée sur le tableau de bord et préparé un document. Il n’avait pas bu une seule goutte d’eau depuis notre départ. Les klaxons fusaient de toutes part, les voitures n’avançaient pas, une jeune femme en guenilles se faufilait entre les pare-chocs, un seau d’eau savon- neuse dans une main, dans l’autre, un enfant. Fille ou garçon ? Impossible de savoir à cette distance, je devinais juste des yeux soigneusement fardés sous une tignasse épaisse. Mes mâchoires se serraient. Je suis comme les autres, j’aime l’Inde en ces rudesses, mais cet amour a ses limites, j’attends de l’Inde qu’elle m’éprouve, mais pas trop.

La femme passait d’un véhicule à l’autre, proposant ses services aux visages fermés derrière les vitres. J’avais extrait cinquante roupies du sac à dos et baissé la mienne. En la voyant saisir le billet, l’enfant s’était mis à babiller. Avait-il compris l’aumône ? Avait-il convertie en friandise ? Ses yeux d’idole vivante. Cette joie en lui, inconcevable dans cet enfer de relents toxiques.

Une émotion remontait, que je ne pouvais ni fuir ni chasser.

*

La colline sacrée dans l’embrasement photogénique du crépuscule. J’avais serré cette belle image durant les cent premiers kilomètres mais il faisait nuit quand, au bout d’un chemin de terre creusé d’ornières, la Maruti Susuki s’était immobilisée devant un portail. Un chien jaune surgissant dans les phares. Une guest-house plus décrépite que sur le site web. Un jardin moins luxuriant. Une guirlande de jasmin s’étiolait au cou d’un Ganesh de pierre trônant au centre d’un bassin. Des feuilles sèches en tapissaient le fond. L’eau ne coulait plus à la fontaine. Je voyais onduler les feuillages.

*

La chambre que j’avais réservée en ligne, cinq mois auparavant, n’était plus libre. Assis sous le néon blafard d’une réception, aussi gaie qu’un parloir, mon interlocuteur balbutiait ses excuses. Il n’était que le gérant de Sun Shine Guest House, son propriétaire vivait la moitié de l’année en Californie.

— I usually reach him thought WhatsApp… When he’s available…. Sorry Ma’am… I gave you a another room, smaller, but much quieter¹…

Il avait une voix traînante, des yeux las, j’avais saisi la clé qu’il m’avait tendue, et repris mon sac à dos. Un vent doux fuyait dans les palmes.

*

À l’étage, une surprise m’attendait.

J’avais laissé tomber le sac, la clé, jusqu’à ma fatigue. Arunachala, émergeant d’une collerette de ténèbres.

Comme un visage qu’on aurait façonné en rêve, mais emportant par sa présence le rêve lui-même. Car je ne rêvais pas. J’avais bien face à moi, étonnement proche, malgré l’horizon de futaies et de champs qui m’en séparait, la Colline d’aurore.

Que m’en disaient mes yeux? Qu’elle dépassait la matérialité pure de la roche, qu’elle n’était pas convertible en données géologiques ni même en chiffres. 855 mètres d’altitude selon les géomètres, mais pour les millions de fidèles qui lui avaient dédié leurs prières, l’infini même.

*

J’avais ouvert le Rig-Veda² avant mon départ, je m’étais trans- portée loin, très loin dans le temps, au début de l’arrivée des peuplades indo-européennes dans la vallée indo-gangétique, je m’étais offerte au sortilège des légendes védiques transmises par les divinités aux rishis. Deux légendes concernaient la Colline. La première racontait qu’elle était née d’une querelle opposant Brahma à Vishnu. Lequel était le plus fort ? Tandis que les deux dieux de la trimûrti³ se disputaient comme deux catcheurs ivres de leurs exploits, Shiva s’était soudain matérialisé dans d’immenses flammes dressant leur colonne d’énergie pure. Où était sa base ? Jusqu’où montait sa cime ? Pour le savoir, Brahma, prenant la forme d’un sanglier, avait creusé du groin la terre, sans rien trouver, tandis que Vishnu, transformé en cygne, volait vers le sommet, sans l’atteindre. Shiva dépassait en puissance Brahma et Vishnu eux-mêmes, mais ce n’était pas tout. Alors que les deux dieux faisaient amende honorable, Shiva se mit à grandir, grandir, tel un immense linga sorti des entrailles de la terre pour prendre d’assaut du ciel : Arunachala était née.

L’autre légende racontait que Parvati n’avait rien trouvé de plus amusant pour se distraire qu’à fermer les trois yeux de Shiva, son époux, d’abord la lune, puis le soleil, puis le feu. Pour la punir, Shiva lui avait ordonné de construire un immense linga de sable. À peine l’avait-elle achevé qu’un déluge d’eau s’était abattu ; pour le protéger, elle l’avait aussitôt entouré de ses bras : le linga s’était alors transformé en colline.

*

La fenêtre de ma chambre donnait sur la Merveille !

Je n’avais eu qu’à pousser la porte pour comprendre que je m’étais réjouie trop vite : une épaisse moustiquaire masquait la vue qui aurait égayé mon réveil chaque matin. Ma chambre, aussi vaste que triste et chichement meublée. J’avais dû déplacer une chaise pour qu’elle me serve de chevet.

Voyager, c’est relâcher ses attentes en matière de confort, peut-être s’embarque-t-on loin de chez soi pour cela précisément, se surprendre. Fini le temps des globe-trotteurs à particule qui faisaient transporter par d’autres leurs couverts en argent et leurs services de porcelaine. Il est vrai qu’un excellent Assam dégusté à des milliers de kilomètres de ses habitudes dégage un arôme inimitable. Au fond du sac à dos acheté au rayon junior du Vieux Campeur, une chope m’attendait, ainsi qu’un thermoplongeur et des sachets de tisane bio.

Je préparais une boisson chaude quand la photo d’un vieil homme au mur, une grande photo noir et blanc, parée d’un mâlâ de roses sèches, m’avait figée.

Les souvenirs affluaient, vieux de trente ans. Un Lyria m’emportant vers la Suisse. L’immeuble vieillot de l’avenue Gaspard-Valette. Mon émotion dans l’escalier à l’idée de rencontrer une héroïne de mon panthéon personnel, la seule encore en vie : l’exploratrice Ella Maillart.

*

Je préparais alors une biographie de Colette Peignot, la compagne de Georges Bataille au temps du Collège de Socio- logie, une idéaliste, fascinante d’engagements et d’abymes, le genre de femme capable de se donner la mort pour une idée. Mes recherches m’avaient appris qu’en 1930, alors qu’elle se trouvait à Moscou avec l’espoir d’y partager la vie du peuple, son chemin avait croisé celui d’Ella Maillart – la Suissesse enquêtait alors sur la jeunesse soviétique. Des liens s’étaient tissés, durables, avais-je cru comprendre, aussi avais-je sollicité un entretien que la vieille dame m’avait aussitôt accordé.

La porte s’ouvre sur un regard d’une clarté surnaturelle ; s’y reflètent des cieux, des glaciers, des déserts et des caravanes, la splendeur d’une vie pleinement vécue. Bien qu’affaiblie par des problèmes d’arthrose qui l’ont à jamais coupée des espaces infinis, l’aventurière m’apparaît telle que je l’imaginais depuis ses livres : une femme plus vivante que la vie même. Dans l’entrée où elle me précède, une photographie m’arrête. Je ne vois ni la barbe blanche, bien taillée, ni le front lumineux, ni l’aristocratique courbe du nez, je ne vois que les yeux. En ai-je jamais rencontré d’aussi profonds et tendres ?

— Qui est-ce ?

— Mon maître.

La plus libre des femmes, soumise à l’autorité d’un homme ! Ma surprise doit se lire sur mon visage.

— Je dis mon maître, mais Bhagavan n’a jamais considéré personne comme son disciple, il ne s’est jamais dit le maître de qui que ce soit. Jamais. Il ne s’exprimait que sur un plan où l’indi- vidualité tenait fort peu de place. Quand il parlait. La plupart du temps, il gardait silence. Mais asseyons-nous. Un porto ?

Deux petits verres attendent sur une table encombrée de livres. Ella Maillart a sorti les carnets des années moscovites. La photo dans l’entrée m’intrigue davantage.

— Parlez-moi d’abord de votre maître… Quand l’avez-vous rencontré ?

— En 1941. La guerre avait réduit à néant mon projet d’expé- dition dans les montagnes afghanes, j’avais quitté Kaboul pour Peshawar, puis Indore, puis Delhi. J’y avais des amis. Mais se promener de lieux en lieux comme une touriste, ce n’est pas une vie, n’est-ce pas ? Que faire ? Rentrer en Europe, ce n’était plus possible, et puis rentrer pour quoi ? Pour retrouver le chaos, la violence, l’avidité ? Où était ma place ?

— Et vous l’avez trouvée là-bas ?

— Au sud de l’Inde, oui. Dans l’ashram de Bhagavan à Tiruvannamalai. Cinq années intenses au pied d’Arunachala.

— Arunachala ?

— L’équivalent du mont Kailash pour les Hindous…

Je brûlais d’en savoir davantage, mais j’avais l’entretien à mener, et seulement quatre heures avant de reprendre le train pour Paris.

J’allais prendre congé quand Ella Maillart m’avait demandé mon adresse à Paris.

*

Neuf missives en tout, conservées à la Bibliothèque de Genève (BGE), quatre écrites par moi, cinq par elle, dont la carte pour m’accuser réception de ma biographie. On y voit un chat alangui au soleil, les quatre autres sont à peine différentes, des chats surpris en douce indolence ; sur la dernière, un gros matou sur un balcon fleuri de géraniums, Ella Maillart, m’y lance une invitation pour lui rendre visite à Chandolin. « Atchala vous attend », m’écrit-elle.

C’est le nom de son chalet valaisan.

Je commence à comprendre qu’Arunachala n’a pas été qu’un épisode parmi tant d’autres, un paysage de plus dans une vie qui a collectionné les plus grandioses, mais l’axe auquel cette vie a pu enfin appuyer une autre exploration, toute intérieure.

*

Dehors, la Colline, comme une invitation. Dans ma chambre, cette photo, comme un encouragement. Serais-je déjà guidée ?

— Du calme, tu viens d’arriver. Ne te monte pas la tête !

Un risque du voyage en Inde, le plus redoutable avec le soleil en plein midi : se laisser prendre aux sortilèges qu’elle déploie, aux interprétations qu’on leur calque, aux fables qu’ils nous inspirent.

L’armoire ne fermait pas, il y avait assez de cintres pour suspendre mes affaires. La salle de bain comportait une baignoire, l’eau ne coulait qu’au lavabo, une eau trouble qu’un trou percé dans le mur expulsait dehors.

Les hôtels indiens conçus pour satisfaire les Occidentaux. Les besoins des Occidentaux venus en Inde justement pour apprendre à s’en passer. Je pensais à tout cela. Aux inévitables préjugés, aux attentes excessives, aux élans forcément déçus.

La déception n’est qu’une catégorie de l’espoir. Je ne devais pas la craindre ni l’éviter, juste la mettre de mon côté, l’accueillir comme je devais aussi accueillir mes limites.

Ce livre que portaient en moi mes vanités, mes candeurs, mon gai-savoir, ne devais-je pas accepter qu’il ne puisse pas être autre chose qu’un regard ?

1. — Je le joins habituellement sur WhatsApp… Quand il est disponible… Désolé, madame… Je vous ai donné une autre chambre, plus petite, mais bien plus calme…

2. Le premier des quatre Vedas.

3. Les mots en italiques sont expliqués dans le glossaire. Par souci de clarté, nous avons choisi de ne pas indiquer les signes diacritiques des termes sanskrits.