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          Gil Scott-Heron en janvier 1981, deux semaines avant la fin

          de la tournée Hotter than July avec Stevie Wonder.
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DR KING


J’avoue que j’étais loin d’imaginer
Le rude combat qu’il nous faudrait livrer
Pour convaincre la plupart de nos concitoyens
De dédier un jour de fête aux Afro-Américains.
Quelle épreuve ce serait ! Jusqu’où Stevie irait-il
Pour faire adopter cette loi mise au placard depuis dix ans ?
 
Pas un instant je n’ai douté de la sincérité du frère
Mais combien étaient-ils à partager son avis ces douze dernières années ?
Combien à reconnaître que l’Amérique devait grandir ?
Qui d’autre pouvait les convaincre de tourner la page ?
Dans cette course effrénée, ça ne m’avait pas déplu
Qu’un frère prêcheur soit là pour appuyer sur le frein
Vu ce qui menaçait vraiment de nous tomber dessus.
Je me disais, l’Amérique risque d’exploser
Avant même qu’on puisse dire qu’elle a changé.
Allez savoir pourquoi, certains Américains n’ont jamais reconnu
Que le Dr King nous avait évité le chaos et méritait son dû.
J’admirais l’enthousiasme de Stevie et ses mots sans détour
Mais le vrai ne triomphe pas du faux tous les jours.
Gandhi, quand il mourut, emporta la non-violence avec lui.
Par chez nous, la non-violence existait, mais elle était borgne.
Quand des Blancs tabassaient et tuaient des gens qu’on connaissait
Il arrivait qu’on saccage un ou deux immeubles pour se défouler.
Au lieu de faire de l’Ancien Testament un guide des droits civiques
En justifiant l’expression « Œil pour œil, dent pour dent »
On nous demanda d’accepter que certains Blancs n’aient aucune classe
Et au lieu de condamner les Blancs « en masse*1 »
On nous dit que le mieux à faire était de rester pacifique
Et parmi ceux qui prêchaient cette philosophie, il y avait le Dr King.
 
Dans cette tempête de provocation qui nous poussait au combat
Nous avons compris que pour changer l’Amérique il fallait changer la loi.
On nous qualifia d’« activistes », de « gauchistes », on nous discrédita
Pour avoir osé réclamer pour nous les droits de tous les Américains.
Mais c’est souvent derrière ce qu’on nous ressasse qu’il faut chercher la vérité
Et sans le Dr King pas sûr que l’Amérique y fût arrivée.



1. 
Les expressions suivies d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)





Prologue


Je suis toujours sceptique quand un écrivain raconte son enfance en détail. Peut-être suis-je jaloux qu’il garde une vision si claire de ses jeunes années alors que mon propre passé semble avoir disparu depuis longtemps.
Ce qui m’a permis de mettre un peu d’ordre dans tout ça, c’est qu’à l’âge de dix ans, l’écriture m’intéressait. J’écrivais des nouvelles. L’ennui, c’est que je ne connaissais pas grand-chose à la vie. Et que je n’ai pris aucune photo, ni rien gardé en souvenir. Il y avait des choses auxquelles je tenais mais je croyais qu’elles seraient toujours là. Tout comme moi.
Il y avait Jackson, dans le Tennessee. Malgré tous mes voyages – à Chicago, New York, en Alabama, à Memphis, ou même à Porto Rico l’été 1960 –, je savais toujours que j’allais rentrer chez moi à Jackson. C’est là que ma grand-mère et son mari s’étaient installés. C’est là que ma mère et ses frère et sœurs étaient nés et avaient grandi. C’est là que j’avais été élevé, dans une maison de South Cumberland Street qu’ils considéraient tous comme leur maison, quoi qu’ils fassent et où qu’ils le fassent. C’étaient les personnes les plus importantes de ma vie et cette maison c’était chez eux. C’est là que j’ai commencé à écrire, que j’ai appris à jouer du piano, que j’ai commencé à vouloir écrire des chansons.
C’est à Jackson que j’ai entendu de la musique pour la première fois. C’était ce qu’on appelait le « blues ». Ça passait à la radio. Ça passait sur les juke-box. C’était la musique de Shannon Street au Fight’s Bottom le samedi soir quand elle tonitruait et que le whisky de contrebande de Memphis coulait à flots. Le blues aussi venait de Memphis. Shannon Street était un sujet tabou chez moi, une chose qui n’effleurait même pas ma grand-mère. On n’écoutait jamais de blues chez nous.
Notre maison se trouvait à côté du salon funéraire Stevenson and Shaw’s. Le gérant s’appelait Earl Shaw, un des hommes les plus charmants que j’aie eu le plaisir de connaître. Sa femme était une bonne amie de ma mère, et nos familles étaient si proches que j’ai considéré ses enfants comme mes cousins pendant des années.
De toute évidence, les affaires du salon funéraire marchaient bien parce que je me souviens clairement du jour où M. Shaw a acheté un immeuble dans East Jackson. Les déménageurs sont venus vider la maison d’à côté, puis les employés de la décharge ont mis tout le reste à l’arrière d’un vieux camion. Ma grand-mère connaissait le type de la décharge et, après un bref échange avec lui, il a demandé à ses deux fils de déposer un vieux piano droit délabré contre le mur de notre salon. J’avais sept ans. Assez grand pour apprendre à jouer. Elle avait dans l’idée de me faire apprendre quelques chants d’église pour les jouer pendant les réunions de son club de couture. Voilà comment j’ai commencé à faire de la musique.
La radio du salon ne passait jamais de blues. Ma grand-mère l’avait calée sur la station qui diffusait ses feuilletons l’après-midi et ses émissions préférées le soir. Quand nous avons eu une seconde radio, elle fut vite surnommée « Radio Base-Ball », et ça ne manquait jamais, à chaque retransmission, j’écoutais le match. Mais parfois j’essayais de tomber sur WDIA qui émettait depuis Memphis, la première radio noire du pays où chantaient en direct des personnalités comme Rufus, Carla Thomas et B.B. King. En fin de soirée j’essayais de capter le Randy’s Record Show de Nashville.
J’entendais les gens parler d’une explosion musicale à Memphis. Je savais que ma musique préférée, le blues, venait de là, elle aussi. Mais j’habitais Jackson, cent cinquante kilomètres à l’est de Memphis, et n’avais aucune envie d’aller ailleurs. Jusqu’au jour où je n’ai plus eu le choix, quand la famille – ma mère et moi – a déménagé à New York. Même si nous avons quitté Jackson à l’été 1962, j’avais compris que nous allions déménager dès l’annonce de la construction de la voie rapide. C’était quelques années et une bonne centaine de rumeurs avant. Le tracé de la route avait suscité des heures de conversation. En fin de compte, elle traversa notre quartier.
Une grande partie en avait déjà été évacuée quand nous sommes partis. L’église de Liberty Street, juste derrière chez nous, et Rock Temple, l’église sanctifiée quelques rues plus loin, étaient déjà fermées. Il n’y avait jamais eu beaucoup de commerces par là-bas et les quatre-voies traversaient ce qui n’était plus qu’un ensemble de rues aux maisons vieillissantes. Tout disparaîtrait bientôt. J’imaginais un alignement de stations-service et de fast-foods le long de ce qui avait été mon arrière-cour. Un accès facilité aux camionneurs et voyageurs qui allaient à l’ouest vers Memphis et à l’est vers Nashville.
D’une certaine façon, ce fut le prélude à de plus grandes funérailles. L’asphaltage de l’Amérique faisait office d’enterrement symbolique de la hache de guerre, signe que les P-DG du Nord et les dollars du Sud étaient enfin sur la même longueur d’onde. La Confédération avait fini par trouver des cosignataires à son prêt sur cent ans et avait traversé toute une série d’épreuves depuis Appomattox Court House, de l’apostasie en passant par l’apathie, le regret, l’apaisement, les appels, l’acceptation, l’appréhension et l’appropriation pour aboutir à l’approbation. Le quart sud-est du pays avait entretenu un siècle d’isolationnisme glacial et, bon Dieu, un nèg…, un Noir avait ranimé le feu. Thurgood Marshall était à l’origine du dégel, avait battu en brèche la dernière barricade grâce au procès Brown v. Board of Education1. Les financiers se retrouvaient désormais face à l’ultime frontière.
J’avais apporté mon petit écot, une ride sur l’une des incessantes vagues qui érodaient la montagne de la ségrégation. Avec Madeline Walker et Gillard Glover, j’avais inauguré la déségrégation à l’école de Jackson. Des usines seraient bientôt construites. Des routes se dérouleraient comme des serpents à sonnette, du Maryland au golfe du Mexique. Et Jim Crow, le salaud qui avait posé un millier de croix enflammées, n’était pas mort. Mais il avait été blessé. Cette fois-ci par trois enfants : Madeline, Gillard et moi, civils en pleine guerre civile.
Depuis ces débuts, pas une seule fois je n’ai été fier de ce qui m’est arrivé ou de ce que j’ai fait dans ma vie. Mais j’estime avoir eu de la chance. J’ai été élevé par deux femmes – ma mère et ma grand-mère – qui se sont consacrées à mon bien-être et ont fait tout leur possible pour s’assurer que j’avais tout pour réussir. Elles m’ont appris à lire et ont été des modèles à suivre pour que je devienne un adulte comme il faut. Si j’ai commis des erreurs, elles étaient dues à mon manque de jugement à l’égard d’autrui et des circonstances.
Je suis père de trois enfants, malgré les rumeurs qui émettent des doutes à ce sujet. Mon fils aîné s’appelle Rumal, anagramme du nom de famille de sa mère. Ma fille aînée s’appelle Gia, prénom dont la douce sonorité s’accorde à son charme tout féminin. Ma fille cadette s’appelle Chegianna et porte le petit nom de Che – qui se prononce Shay. Ce livre est l’occasion de partager des choses avec eux et d’autres lecteurs, choses que j’espère utiles à tous. Certaines sont purement biographiques. L’accent est surtout mis, néanmoins, sur les expériences orchestrées par le frère Stevie Wonder, vrai miracle de talent et de dévouement à autrui. J’ai eu la chance de l’accompagner quand il s’est jeté corps et âme dans une entreprise importante, une entreprise que beaucoup croyaient impossible, mais qu’il a menée à bien.
On a tous besoin de voir des gens tenter d’aller au-delà de ce qui semble possible, et réussir. On a besoin de voir plus souvent des exemples de gens qui réussissent. Chacun de nous affronte des situations difficiles au cours de sa vie, qui mettent à l’épreuve la confiance en soi et font douter des décisions à prendre et de la voie à suivre.
J’espère que ce livre vous rappellera que vous pouvez réussir. Que le soutien peut venir à des moments cruciaux de là où on s’y attend le moins. Je crois aux « Esprits ». Parfois, quand j’explique que je suis béni, et que les Esprits ont veillé sur moi et ont guidé ma vie, j’ai l’impression de prêcher pour une nouvelle religion comme une espèce d’évangéliste. Il n’en est rien, et je n’ai aucune Église personnelle à promouvoir. Je crois néanmoins, pour paraphraser Duke Ellington, qu’à presque chaque tournant de ma vie il y a eu quelqu’un ou quelque chose pour me montrer la voie. Ces repères, ces signaux, sont le fruit des Esprits. Ce n’est pas un sujet que j’aborde pour prêter à discussion. Il ne s’agit pas de ce qu’on appelle les influences intangibles qui aident à s’orienter dans la vie. Ce que j’affirme, c’est que les bénédictions que nous nous attirons découlent de nos contributions positives. Mais il faut qu’elles viennent du cœur. Pas de ce qu’on attend en retour. Sans quoi notre contribution ne serait qu’un prêt, pas un don.
Je suis reconnaissant aux dizaines de personnes qui m’ont permis d’avancer dans mon travail au fil des ans, et qui ont contribué à l’accomplissement que je vais tenter de décrire. J’espère que cela deviendra plus clair grâce aux descriptions qui suivent. En attendant, j’aimerais que ce livre nous rappelle à tous de fêter chaque année l’anniversaire du frère Stevie Wonder, et le 15 janvier, l’anniversaire de Martin Luther King Jr.


1. 
En 1954, après une plaidoirie de Thurgood Marshall, la Cour suprême des États-Unis rend, à l’unanimité de ses neuf membres, l’arrêt Brown v. Board of Education qui proclame que toute ségrégation par races dans l’enseignement public est contraire à la Constitution. Thurgood Marshall deviendra, en 1967, le premier Noir nommé juge à la Cour suprême.
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Aussi loin que remontent mes souvenirs, les mots sont importants pour moi. Leur son, leur construction, leur racine. En raison de cet intérêt, peu d’endroits auraient pu me fournir dans mon enfance une matière première aussi merveilleuse que le sud-est de l’Amérique du Nord.
Le mot Tennessee signifiait « Pays des arbres » dans cette partie du monde, il y a trois ou quatre cents ans. Les habitants de la région respectaient la terre, et l’attention qu’ils portaient à leur environnement ressortait de leurs descriptions. Ils l’étudiaient minutieusement, dessinaient ce qu’ils voyaient depuis une montagne qui leur offrait une vue dégagée sur plusieurs kilomètres à la ronde. Au sud et à l’est de la montagne, un lit de cimes était bordé par les pistes des Séminoles. Plein ouest, les Chickasaw vivaient sur les rives en fer à cheval du fleuve Tennessee que l’on traversait deux fois puisqu’il partageait l’État en trois. Et partout des forêts denses. Le Tennessee, dit-on, était jadis constitué d’arbres à quatre-vingt-dix pour cent, le Pays des arbres.
Les natifs des hauteurs des Appalaches se dispersèrent quand les nouveaux venus firent irruption dans la montagne en provenance de l’est. Ces intrus frustes et crasseux étaient plus qu’une autre tribu. Et moins. Ils avaient plus qu’une autre couleur de peau et une autre langue. Ils n’avaient aucun respect pour le pays et ses habitants. Arrivant par vagues, ils s’attaquèrent à la montagne comme pour l’aplanir. Ils y creusèrent des trous grossiers et asséchèrent les ruisseaux avant qu’un tonnerre d’explosions démolisse les flancs, ne laissant plus que les preuves de leur recherche d’une pierre noire qu’ils appelaient charbon. Les Indiens empruntèrent les pistes déchiquetées dans la montagne saignée à blanc depuis le sommet qui surplombe Chattanooga. Et menèrent leurs familles à l’ouest.
Quand j’étais petit, nous commencions chaque matin par un cours de géographie consacré au Tennessee et à sa place dans l’histoire. Le Tennessee était l’État des Volontaires. Les équipes de sport de l’université du Tennessee s’appelaient les Volontaires. Je me souviens qu’on nous montrait des photos de Davy Crockett et de l’ours Smokey. Je me souviens de la diagonale légèrement incurvée que je traçais pour relier Knoxville et Nashville à la ville portant le nom d’une métropole de l’antiquité égyptienne, Memphis.
Memphis, dans le Tennessee, n’était qu’à cent cinquante kilomètres à l’ouest de Jackson, chez moi. Mais, dans ma tête, Memphis était aussi loin que le pôle Nord. Les gens à Jackson parlaient toujours de partir ailleurs, le plus souvent à Memphis, parce que cet ailleurs était proche et qu’on pouvait y boire de l’alcool, alors qu’à Jackson il n’y avait pas d’alcool. J’ai parlé du jour où je suis allé voir ma mère à Chicago. Mon grand-père avait des parents à Memphis à qui j’avais rendu visite, mais la seule chose du voyage dont je me souvienne, c’est que j’ai été malade en voiture et que j’ai vomi.
L’histoire de Memphis telle qu’on nous la racontait était tracée d’un crayon peu appuyé et retombait plus ou moins sur ses pieds au passage d’Elvis Presley dans le Ed Sullivan Show. La ville avait d’abord été un marché à mi-distance de La Nouvelle-Orléans et de Chicago, un lieu d’échanges presque totalement embourbé sur les rives du Mississippi. En l’état, elle constituait l’endroit parfait pour les commerçants en tous genres et de tous lieux, qui apportaient tout ce qu’on peut troquer – de la fourrure au mobilier en passant par le coton et le bétail. Comme les bateaux à vapeur et les bateaux à aubes prisaient les bas-fonds de Memphis et Saint Louis, ils soulevaient de gros nuages de vase et de sable, donnant à la surface de l’eau sa couleur marron. Le Mississippi y gagna le surnom de Grande Bourbeuse.
Les quais du village attiraient comme un aimant chasseurs, trappeurs, fermiers et Indiens qui arrivaient à bord de wagons de bois pour troquer des chargements de tabac, de produits divers et de peaux de buffles contre des armes, du whisky et de l’outillage agricole. Ils passaient devant des cabanes aussi exiguës et sordides que des cages, d’où montaient l’écho des plaintes et le bruit des chaînes des cargaisons humaines.
Une journée à Memphis allait de « on y voit » à « on n’y voit plus ». Aux premiers signes du lever du soleil débutait la procession depuis les quais jusqu’aux infectes huttes de terre en contrebas des bâtiments de vente aux enchères. Là, on faisait entrer des Noirs presque nus et des Noires couvertes de loques pourrissantes, entravés et enchaînés, une corde nouée autour du cou. Les captifs les moins dociles avaient les chevilles entravées par des chaînes qui les contraignaient à marcher à petits pas saccadés. On les vendait, ces mâles, à ces égorgeurs de Cajuns du Bayou. On disait que chaque année passée dans la chaleur paralysante de l’été en Louisiane faisait perdre à l’homme cinq ans de vie. Quand un esclave devenait la propriété d’un seigneur de Louisiane, les observateurs se lamentaient qu’on l’ait vendu « en aval du fleuve ».
Memphis est devenue une métropole importante. La ville aux saloons et aux bordels installés sous des tentes, jadis baignée dans la sueur de marins ivres et puant les relents acides de porcherie, de moisi et d’eaux usées, est désormais plus connue pour Graceland et les Grizzlies que pour Beale Street et le blues. Sa fondation répugnante en quartier général des putes et de la vente d’êtres humains au plus offrant s’est dissipée par la magie du brassage musical. Les disques Sun se considéraient comme l’étincelle qui avait mis le feu aux poudres dans les années 1950, grâce à Elvis et au rock’n’roll. Avec Carla, Rufus Thomas et Otis Redding, les disques Stax ont introduit le blues au hit-parade avec ses accroches, ses cuivres, sa rythmique solide, pour finir par donner Al Green et Willie Mitchell. Memphis était synonyme de musique.
On en oublierait presque que c’est à Memphis que le Dr Martin Luther King Jr fut abattu sur le balcon d’un motel le 4 avril 1968. Cet assassinat est un de nos points de départ.
Stevie Wonder ne l’a jamais oublié.
En 1980, Stevie Wonder s’est joint aux membres de l’organisation des représentants noirs du Congrès des États-Unis pour défendre la nécessité de commémorer le jour de naissance du Dr King, et faire de son anniversaire un jour férié.
La campagne a vraiment commencé le jour de Halloween 1980 à Houston, au Texas, par la tournée nationale de Stevie destinée à promouvoir son nouveau 33 tours Hotter than July, sur lequel figurait la chanson « Happy Birthday » qui prônait la création d’un jour férié en hommage au Dr King. Je suis arrivé à Houston en début d’après-midi pour assurer la première partie du spectacle. On m’avait proposé de participer aux huit premiers concerts, étalés sur deux semaines, et ça me faisait du bien d’être là, de revoir Stevie et Calvin, son dingue de frère.
D’une certaine manière, il semble que les efforts de Stevie pour mener cette campagne ont été oubliés. Mais c’est une chose dont nous devrions tous nous souvenir. Aussi sûrement que l’on devrait se souvenir du 4 avril 1968, on devrait fêter le 15 janvier. Et on ne devrait pas oublier que Stevie s’en est souvenu.
Comme il l’a chanté dans « Happy Birthday » :
Nous savons tous que ce pour quoi
Il s’est dressé, le temps l’apportera
Car nos cœurs chanteront dans la paix
Que Martin Luther King soit remercié
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Stevie Wonder ne voyait pas. Il était aveugle. Merde, aveugle était presque son deuxième prénom. Du jour où son nom fut annoncé à la radio pour la première fois et où il entra dans les meilleures ventes, on lui colla l’étiquette de « Stevie Wonder, the Blind Boy1 ». Je savais que ça faisait partie du programme, qu’il fallait vendre Stevie au public, mais j’éprouvais quand même un peu de compassion pour ce frère car ça mettait l’accent sur une chose dont il se serait bien passé.
Je n’avais jamais entendu quelqu’un parler de « Blind Ray Charles » ou de « Blind José Feliciano ». Cela n’avait rien à voir avec le fait que Stevie soit instrumentiste, puisque Ray Charles jouait du piano et José Feliciano de la guitare. Alors quoi, bon sang ?
Il y eut toute une période pendant laquelle des frères et des sœurs avaient pris ce qui était considéré comme un nom religieux. Cassius Clay était devenu Muhammad Ali. Bobby Moore était devenu Ahmed Rashad. Avant eux, certains s’étaient fait appeler Rock Hudson ou John Wayne. Malcolm Little était devenu Malcolm X. Ma Bell était devenue Nine X. Et Stevie…
Stevie a commencé par porter une flopée de pseudos. Il était connu sous le nom de « Little Stevie Wonder » quand son premier tube a déclenché un véritable raz-de-marée sur les ondes américaines. Si j’avais été dans les parages à cette époque avec un micro, j’en aurais fait le titre d’une chanson. Mais comme son vrai nom était Steveland Morris, il surfait sur les ondes avec une planche d’emprunt.
Il était peut-être petit quand il fut découvert lors d’un concert par les dirigeants de la Motown, mais quand il jouait « Fingertips » dans American Bandstand, il faisait déjà un mètre quatre-vingts et aurait pu claquer un dunk sur la tête de Dick Clark.
J’avais eu la chance de voir Stevie Wonder pour la première fois à l’Apollo dans la 125e Rue. J’avais quinze ans et j’habitais le Bronx. Le jeune homme au centre de la scène qui tenait un harmonica et un micro en encourageant la foule à taper des mains était aussi grand que moi, et seules les lunettes noires qui cachaient ses yeux me rappelaient que son sourire de cent watts sous les projecteurs éblouissants s’offrait à une obscurité qui commençait sous ses paupières et pas seulement au-delà de la rampe. Ce type pouvait jouer à en perdre haleine, et j’espérais que le « Blind » qu’on lui avait collé à ses débuts ne deviendrait pas son nom de scène, comme ce fut le cas pour Blind Lemon Jefferson. Comme si Stevie Wonder tout court était tout juste bon pour un chanteur amateur.
Stevie continua de grandir à tout point de vue. Jusqu’à sa taille adulte de plus d’un mètre quatre-vingts, mais aussi aux yeux du public en tant que formidable talent musical. Pianiste d’exception, percussionniste enthousiaste, compositeur inventif et stimulant de chansons au rythme irrésistible et de ballades méditatives, ses mélodies restaient en vous et vous revenaient, inspirant des sentiments nouveaux. Il a fait la démonstration de sa pleine connaissance conceptuelle en tant que compositeur et arrangeur avec sa partition pour orchestre du film The Secret Life of Plants.
La texture de sa voix et son spectre vocal ont fait de chacune de ses prestations scéniques une prouesse personnelle. Ses chansons ont été chantées par d’autres artistes, mais pas « reprises ». Tout au long des années 1960 et 1970, il est resté très coté en tant que vedette et très demandé.
J’ai souvent pensé à Stevie avant de faire sa connaissance. En plus de son omniprésence à la radio, il a passé pas mal de temps sur ma stéréo personnelle. Après l’avoir découvert à ses débuts à l’Apollo, je l’ai revu quelques années plus tard, un été, alors que je travaillais comme animateur sur le campus. Nous étions partis en bus de l’université Lincoln de Pennsylvanie jusqu’à un champ de foire du New Jersey pour deux heures de chansons et de prouesses de Stevie.
Il fit preuve une nouvelle fois de sa virtuosité sur plusieurs instruments. Suivre sa progression depuis son jeu d’harmonica de la 125e Rue jusqu’à sa maîtrise d’une variété de claviers et d’instruments à percussion, voir l’aisance avec laquelle il effectuait son tour de chant, avait placé le frère tout en haut de mon échelle de performeurs et de talents. Son jeu, son chant et ses compositions s’étaient épanouis de façon exponentielle tout en conservant la joie débridée qui explosait comme une force physique dès les premières notes, subjuguant tous ceux qui se trouvaient dans le champ d’action de sa liberté. Je n’avais jamais attribué à Stevie de pouvoir surnaturel ni senti qu’il fût habité par un esprit extraterrestre ou touché par quelque sorcière agitant une baguette magique, mais après avoir assisté à quelques-unes de ses performances, je fus définitivement captivé par l’énergie qu’il puisait toujours sur scène.
Je suis heureux d’avoir rencontré le frère à une époque – le milieu des années 1970 – où il n’était plus que Stevie Wonder. Ou Stevie. Il avait perdu ou s’était débarrassé de la plupart des malheureux sobriquets qu’on lui avait accolés ici et là comme autant d’affreuses couches de peinture. Sans quoi j’aurais pu me retrouver, à trente ans, à partager l’addition avec « Little Blind Stevie Wonder ». Mais les choses ont bien changé.
Quelques années avant qu’on me propose de partir en tournée avec Stevie, Clive Davis l’avait invité à un concert que nous avions donné au Bottom Line de Greenwich Village, à Manhattan. Après quoi Stevie vint spontanément assister à mes concerts, au Roxy, au Wilshire Theatre, sans m’avertir. Comme les amis qui viennent sans Proclamation royale, sachant qu’ils sont les bienvenus. Vu l’emploi du temps des gens du spectacle, il n’y a rien d’étonnant à ce que les choses se fassent spontanément. Dès qu’on a une minute, on apprend qu’une connaissance est en ville, et on veut la voir. Plus la personne est célèbre, plus son emploi du temps est chargé, et plus les choses se font spontanément.
J’appelais tout le monde « mon frère » alors que Stevie donnait à chacun un sobriquet différent. Peu de temps après notre rencontre il se mit à m’appeler « Bel-Allié », ce qui était cool vu que je suis Bélier.
Faire sa connaissance me renvoya aussi dans le Bronx, au souvenir du « Little Stevie » des débuts, et je fus heureux pour lui. Cela reste une de mes grandes joies secrètes de m’être senti des affinités avec le frère presque toute ma vie. De ne jamais m’être trop formalisé quand quelqu’un disait : « Il est aveugle, tu sais. »
Sur « Fingertips » à peine l’harmonica se posait sur les lèvres de Stevie
Qu’il leur venait immanquablement à l’esprit, allez savoir pourquoi,
Que le frère était aveugle.
Ce qui, évidemment, ne signifiait pas grand-chose
Puisque ça disait ce qui lui manquait, mais pas ce qu’il avait en plus.
Il jouait des notes qui étaient comme un pôle magnétique
Et vous orientaient telle l’aiguille d’une boussole
C’étaient nos pieds qui menaient la danse
Se fichant bien de savoir s’il avait une vision extralucide.
Alors pourquoi les gens disaient-ils toujours
« Il est aveugle », comme si Stevie était voué aux ténèbres ?
Et si on inversait les choses :
Eux qui avaient dix dixièmes à chaque œil ne savaient pas jouer
Et quand ils dansaient, la vue ne leur permettait pas de marquer les temps
C’était à se demander qui était aveugle exactement.
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Je vais devoir vous demander de vous renseigner au sujet de la foi, comme je l’ai fait moi-même. Sachez par exemple que, le matin du 1er avril 1949, au Provident Hospital de Chicago, dans l’Illinois, une très jolie Noire qui s’appelait Bobbie Scott a fait un aller-retour en salle d’accouchement. D’après les informations figurant sur l’acte de naissance, elle a donné le jour à un « garçon, noir, légitime », selon la formule de l’époque.
Le rôle d’un certain nombre de gens a changé ce jour-là. Une naissance affecte toujours directement beaucoup plus de personnes qu’il n’y paraît. Chaque membre de la famille liée à l’un des deux parents y gagne un nouveau nom. La mère de ma mère devint grand-mère, la sœur de feu mon grand-père devint grand-tante, les frères de ma grand-mère grands-oncles, leurs enfants une fois de plus cousins, le frère et les deux sœurs de ma mère devinrent oncle et tantes.
La famille de mon père en fut affectée de la même façon : son père et sa mère devinrent grands-parents, ses sept frères devinrent des oncles, et leurs enfants des cousins. Mon père et ses sept frères, qui étaient d’origine jamaïcaine, avaient Saint Elmo pour deuxième prénom. J’ignore exactement combien de ses frères ont appelé leur enfant Saint Elmo, mais mon père décida qu’il voulait donner à son fils son propre nom, entièrement : Gilbert Saint Elmo Heron. Donner le même prénom à son fils était cool. Donner le même nom de famille était non seulement cool, mais cadrait bien avec le « garçon, noir, légitime » de l’acte de naissance. Mais le choix de Saint Elmo aurait porté à neuf le nombre d’hommes sur la planète s’appelant ainsi, ce qui était un de trop pour ma mère. Pas cool.
Ma mère prétendait qu’elle n’avait absolument rien contre Saint Elmo ou le feu qui relevait ou pas de sa responsabilité. Elle ne remettait pas en question la sincérité ni la sobriété des nombreux marins ayant raconté avoir vu ce phénomène lumineux aux extrémités du mât des bateaux en mer. Le prénom Saint Elmo ne lui plaisait tout simplement pas, et à moins que le saint ne se montre à eux, il n’y aurait pas de « Mo ».
Ma mère a suggéré de trouver un autre nom qui commence par la lettre « S » pour que les initiales du père et du fils restent les mêmes. L’ennui, pour mon père, est qu’il ne connaissait aucun deuxième prénom qui aille avec son nom de famille – tous les Heron hommes de sa connaissance avaient Saint Elmo pour deuxième prénom. Alors ma mère suggéra Scott, son nom de jeune fille. Mon père fut sceptique – pour lui, Scott était un nom de famille – mais accepta à contrecœur.
Ma mère s’appelait comme son grand-père, Bob Scott. Tout le monde l’appelait Bobbie, mais son nom complet était Robert Jameson Scott. Ses parents, Bob et Lily, ne se préoccupaient visiblement pas beaucoup des conventions pour ce qui était du nom de leurs enfants. Ils leur donnèrent le nom qui leur plaisait. Bob Scott mourut en 1948, après être resté aveugle les dix dernières années de sa vie. Mon grand-père avait vendu des assurances avant et pendant la Dépression, puis s’était mis à dépérir. D’abord, une contraction des veines bloqua la circulation du sang dans ses jambes. Puis il devint aveugle. Il commença à lâcher prise, à baisser, perdit la tête, et plus tard devint violent et dut être interné dans un hôpital psychiatrique à Bolivar, dans le Tennessee.
Et pourtant, c’est sans doute parce qu’elle voyait en mon père une version caribéenne de Bob qu’elle le trouvait attirant. Gil, mon père, était grand, bel homme, élégant et bien élevé. Comme Bob Scott, qui portait toujours un costume pour aller au travail, avec chemise blanche et cravate, chapeau brossé et chaussures cirées. (Plus tard, j’appris par d’anciens membres des équipes de foot de mon père que Gil arrivait au vestiaire en costume zazou, avec de larges cravates à rayures.) Quand ma mère parlait de sa jeunesse à Jackson, dans le Tennessee, et racontait ses sorties avec Bob Scott, sa voix trahissait sa fierté et ses yeux brillaient. La force de leur relation était évidente.
Mon grand-père avait été « Bob au bras d’acier », un lanceur qui avait battu l’équipe itinérante de Satchel Paige 1 à 0 quand elle était passée par Jackson. C’est en lui lisant les pages des sports que ma mère avait appris tant de choses sur le sport et les statistiques à la batte – une vraie compréhension des détails. Cela plut à mon père.
Gil Heron était jeune, exotique, et rompu aux choses du monde, un vétéran de l’armée de l’air canadienne. Robuste et athlétique, il se métamorphosait quand il pratiquait le sport de compétition. Le feu de Saint-Elme s’allumait sur son visage et le faisait rayonner. À chaque victoire, son sourire éclatant lui donnait l’air d’être exposé à la chaleur d’un soleil brillant. Parfois romantique, parfois pensif, il réfléchissait à la qualité de sa performance, à celle de ses coéquipiers qui étaient incapables de lui faire une passe quand ils subissaient le pressing. Il adorait parler de foot, des matchs disputés, des équipes, de ses adversaires qu’il tournait systématiquement en ridicule tant leurs courses vaines, désespérées, pour tenter de le rattraper se terminaient toujours de la même façon : Buuuuuuuuut !
La franchise et la curiosité de ma mère, qui n’avaient rien de puéril, avaient attiré Gil. Ma mère était la cadette des quatre enfants Scott, une lettrée qui avait obtenu son diplôme de Lane College, l’université noire de Jackson, avec l’incroyable moyenne de 19/20, avant de partir pour Chicago. C’était de toute évidence une jolie jeune femme très vive, diplômée de l’université, qui parlait d’une voix douce et traînante et n’était pas mauvaise au bowling. Ils s’étaient rencontrés au bowling voisin de l’usine Western Electric où ils travaillaient tous les deux, à Chicago. Elle était mince mais il voyait ses jambes bien faites, la fermeté de ses hanches et la candeur de son sourire. Il avait connu des femmes soi-disant férues de sport qui disaient : « J’aimerais bien venir à un match te voir frapper un home run. » Pas elle. Pas Mlle Bobbie Scott de quelque part dans le Tennessee. Elle connaissait bien le sport. Elle connaissait même bien son « football » à lui. Le soccer.
Gil rentrait chez lui après les matchs de foot pour se frotter les jambes à l’alcool. C’est seulement là qu’il accordait à ses entailles, ses égratignures et ses bleus l’attention qu’ils méritaient. Pendant le match, il oubliait la douleur ; ma mère était horrifiée par ses blessures. Ses adversaires tentaient délibérément de le blesser, en le taclant haut ou en le taclant quand il n’avait pas le ballon. C’était inévitable quand son équipe jouait contre les formations des environs. Sa facilité humiliait ses adversaires, les laissait tout penauds, brassant l’air, victimes des passements de jambes sophistiqués de Gil.
Il y avait des voyous dans des endroits comme Skokie, banlieue de Chicago habitée à l’époque surtout par des Européens pour qui le football était un trésor de famille. Ma mère parlait d’incidents quand des joueurs de l’équipe adverse se croyaient obligés de commettre des fautes, visant ses jambes au lieu du ballon, n’essayant pas de le tacler mais de lui faire mal. Alors Gil voyait rouge. Mauvaise idée. Il les attrapait, les plaquait au sol, les maîtrisait à la seule force de ses jambes ou, en situation de face-à-face avec un adversaire, l’attirait violemment vers lui pour que leurs fronts se touchent. Une fois, il fut si furieux de l’aveuglement des arbitres qui ne réagissaient pas aux violences intentionnelles des joueurs qu’il se tourna soudain vers le ballon et l’envoya d’un coup de pied par-delà le grillage dans le lac Michigan, ce qui mit fin au match.
Bobbie craignait autant les bagarres que les blessures pendant le match. Ces deux choses ne résultaient pas des mêmes situations. Sa réputation, c’est en tout cas ce que dit la légende, voulait qu’il maîtrisât ces deux talents bien distincts avec autant de dextérité que d’enthousiasme. Elle allait donc le voir jouer en espérant que ça ne dégénère pas.
Ma mère me raconta qu’il y avait en lui de la grâce et de la férocité, pour marquer des buts comme pour la castagne. Elle ne disait pas ça uniquement parce qu’elle était mariée avec lui. Même si elle n’était pas objective, la foi qu’elle avait en son talent fut confirmée quand l’équipe d’Écosse vint à Chicago disputer un match amical et fut impressionnée. De fait, après le match, des membres de l’encadrement technique vinrent lui parler et lui firent une proposition informelle pour qu’il aille jouer en Écosse. Il était déjà, après tout, citoyen du Commonwealth.
Ma mère et mon père se séparèrent quand j’avais un an et demi, quand le Celtic Glasgow lui proposa un contrat. Mon père décida de saisir l’occasion de faire ce qu’il avait toujours voulu faire : jouer au football à plein temps, au plus haut niveau, contre les meilleurs joueurs. C’était, pour lui, la chance de sa vie, la chance de jouer dans l’une des équipes les plus célèbres des îles Britanniques. C’était l’occasion de savoir qui il était et ce qu’il était, d’éviter de tomber dans les crises du vieil âge, de l’aigreur et de ces moments où l’on dit : « J’avais le niveau », sans que personne ne nous croie. Ce genre de chose peut même nous amener à douter de nous, de ce que l’on sait, à douter des serments qu’on aurait faits si quelqu’un avait bien voulu nous écouter. Jouer au Celtic était aussi pour lui une invitation à la Jackie Robinson. C’était hors de portée des Noirs, cela dépassait tous leurs rêves.
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