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C’est un long et large couloir rectiligne,
bifurquant a gauche, a I'une de ses extré-
mités, ouvrant sur un escalier au coté
duquel se trouve un ascenseur. Un petit
panneau, lettres blanches sur fond noir,
indique réservé aux malades. La seconde
extrémité du couloir est close par deux
portes battantes, vitrées. Des chaises sont
agencées en ligne droite sur presque toute
la surface. Deux rangées se faisant face.
Trois hommes sont assis 1a. Ils ne sont pas
cote a cdte mais suffisamment proches I'un
de I'autre pour que quelqu’un qui traver-



serait le couloir, pour peu qu’il 8’y intéresse
un instant, les associe dans une méme at-
tente. Il est peu probable cependant que ce
quelqu’un s’interroge sur leurs présences,
préoccupé qu’il serait par ses propres sou-
cis. Personne ne passe ainsi sans raison dans
un couloir d’hopital, simplement pour faire
un tour, renifler "odeur fade d’éther mélée
d’inquiétude qui flotte, suspendue dans
I’air. Surtout la nuit. Les murs sont blancs,
écrus plutdt, avec, tous les trois ou quatre
métres, un cendrier fixé, surmonté d’un
panneau, lettres rouges sur fond noir, étei-
gnez votre cigarette ici. Des affiches, qui
tont de larges taches colorées, prodiguent
des conseils 4 qui voudrait bien les lire. Sans
tabac, prenez la vie a pleins poumons.
Dépistage du cancer grace au frottis annuel.
Etc. Ainsi que, bizarrement, la photo d’un
cheval brun folatrant dans une prairie verte.



L’un des trois hommes, le plus agé, fait face
a ce poster, mais ses yeux demeurent inexo-
rablement vrillés sur le dossier de la chaise
située 4 peine & soixante centimétres en
dessous du cheval. Cette chaise est vide mais
la suivante est occupée par un homme de
quinze ou vingt ans plus jeune. Ses coudes
s’appuient sur les genoux, la téte inclinée
vers le sol ne se redresse que pour aspirer
de longues bouftées de cigarette. Il se léve
souvent pour écraser son mégot dans 'un
ou l'autre des cendriers muraux. Il dépose
parfois la cendre dans la paume de sa main
en forme de coquille, ou bien il 'oublie, la
laisse tomber au sol. Elle garde de temps
en temps la forme initiale de la cigarette
consumée. Le troisieme homme est assis sur
la méme rangée que le plus agé. 11 a toute-
fois laissé une chaise vide entre eux. Son
regard glisse du mur blanc aux portes



vitrées, puls du mur blanc a ’ascenseur,
ainsi de suite. Il s’intéresse également au
sol de lino blanc gris qu’il érudie avec minu-
tie. Les néons suspendus au plafond sculp-
tent des ombres sur leurs visages rendus bla-
fards par la crudité de cet éclairage artificiel.
Ils se taisent, ils sont simplement 14, un
mercredi soir de novembre, dans un couloir.



Jouve. Je suis le dernier a 'avoir vue ce
jour-la. Un mercredi de novembre. Ce que
je trouve bizarre, ¢’est que je n’aurais jamais
da la rencontrer. C’est comme si toute la
journée le hasard s’était arrangé pour me
conduire 13, sur ce chemin boueux en fin
d’aprés-midi. J’ai quitté le Sud avec une
demi-heure de retard sur mon horaire a
cause de cette foutue mauvaise nuit. Moi
qui m’endors comme une masse, IMpossi-
ble de fermer I’eeil. Sans doute qu’il faisait
trop chaud, et quand j’ouvrais la fenétre le
mistral s’engouffrait et me glagait. Je me
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contentais de glisser d’un bout a 'autre du
plumard pour trouver le frais. Je ne savais
plus ot poser ma téte sur 'oreiller que je
tournais dans tous les sens. J’entendais le
tic-tac du réveil, de temps en temps j’allu-
mais pour voir I’étendue du désastre. Trois
heures cncore et je prendrai la route sans
avoir dormi. Encore deux heures, ¢a ne ser-
vait a rien de s’énerver mais je balangais
quand méme quelques coups de pied au
hasard dans le lit. Je me souviens qu’il me
restait environ une heure et demie quand
j’ai sombré. C’est venu tout d’un coup, la
lumiere allumée, les deux quinquets se sont
fermés, et bonne nuit les petits. Naturelle-
ment j’ai pas entendu le réveil. Clest le
genre de journée que j’aime pas. Le réveil
en sursaut, la gueule sous I’eau froide, le
fute, le pull et te voila dehors, la bouche
pateuse, pas rasé, et un poids de cinquante
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kilos sur chaque ceil. Je me suis donné le
temps d’avaler un café en me disant que je
prendrai 'autoroute pour rattraper le retard.
J’aime mieux la route d’habitude, surtout
comme ¢a au petit matin. Ils dorment encore
presque tous, les minos qui iront a 1’école
tout a I’heure, les bonnes femmes qui feront
les courses et les mecs qui iront bosser.
Tiens, je suis méme sr qu’elle aussi elle
dormait quand j’al mis le moteur en route.
Je rentrais a vide, je le sentais tout léger le
camion, le moteur ronronnait, avec le café
et le mistral j’étais presque réveillé. A
’embranchement j’ai hésité un chouia,
j’aurais bien fait quelques bornes dans la
campagne, ¢a ne me ressemblait pas cette
envie d’école buissonniére, mais j’avais déja
mis le clignotant, alors...

Quand )’y pense ¢a me fait toujours
une dréle d’impression 'autoroute ; ¢’est
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comme une vie qui serait toute droite, t’es
dessus, bien obligé de continuer, 1l y a pas
moyen de revenir en arriére, devant tu
vois la route, la méme, pas un dos-d’ane,
pas un virage qui te laisserait te demander
ce qu’il y a derriére, une petite goulée
d’aventure, juste un petit frisson. Oh, bien
str, tu peux quand méme t’arréter dans
leurs parcs, méme si tu restes longtemps,
c’est toujours cette sacrée route qui est la,
et qui emmeéne, tu ’as choisie pas vrai,
alors roule, roule jusqu’a ce qu’on t’auto-
rise a sortir.

Elle a did avoir un dréle de chemin pas
rigolo, pour venir 1a, au bord du canal sous
la pluie. Un chemin trop droit ou alors trop
tordu. Je peux pas savoir, je la connais pas
et je me fais jamais une i1dée sur quelqu’un
que je connais pas. Parce que, quand on
regarde un peu, les gens sont de dréles de
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gens. Tlens, y avait cette fille sur le pont
qui enjambe 'autoroute. Debout dans le
matin, elle était 1, clle faisait des signes aux
conducteurs en dessous. A mon avis, elle
est 1a tout le temps a faire coucou, a réver
de vitesse dans ses cheveux. Peut-étre qu’un
jour clle se jettera, qu’elle en aura marre
parce que personne lui répond. Alors je lui
ai filé un coup de klaxon et un appel de
phares, histoire que sa journée commence
bien.

Plus je remontais, plus le temps se gatait,
il prenait une vilaine couleur, genre gris
uniforme. Les premiéres gouttes de pluie
se sont ramassées sur le pare-brise a hau-
teur de Lyon. Une petite averse, bien
droite, bien serrée, qui rebondissait sur la
téle. Je m’en foutais un peu, le bahut ¢’est
comme une maison, on se sent hors

d’atreinte dans la cabine, et j’avais pas
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Pintention d’aller plus fort. Méme ¢a me
déplaisait pas, avec le rideau de flotte j’étais
1s0lé, loin des autres qui me dépassaient
tous phares allumés dans des gerbes d’eau.
J’espérais seulement que toute cette pluie
ne me ferait pas de la neige plus haut, parce
qu’a ce tarif-1a j’aurais deux bonnes heures
dans la vue a entrepdt.

Allez savoir pourquoi, ce matin-1a, je rou-
lais et je pensais & ma mére. J’avais pas de
raison de le faire, elle est morte 1l y a pres-
que un an. Pourtant elle était 13 a trotter
dans ma téte, avec son chignon et son odeur
de savon. On ne se voyait pas beaucoup, on
ne se parlait pas beaucoup non plus, mais
quand elle est partie, ¢a m’a fait une espéce
de gros vide, comme si elle avait emporté
avec elle un morceau de moi. J’ai pas de
frére ni de sceur et plus aucune famille, alors
qui c’est maintenant qui va me raconter
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mon enfance? Les vieux souvenirs de
quand j’étais petit... Je les connais bien un
peu par ceeur, mais ¢’est béte, )’aimais bien
les entendre avec sa voix, son rire un peu
cassé. Fallait qu’elle monte sur la pointe des
pieds pour m’embrasser, elle s’agrippait au
col de ma veste et elle me disait toujours
alors fais comme il faut. Je disais mais oul,
et je rigolais. Sans doute ¢’était pas comme
il faut d’aller sauter la femme de Louis,
mais tout le monde allait sauter la femme
de Louis, alors pourquoi pas moi. Pour le
reste je suis pas un mauvais type, plutdt un
pére tranquille, tellement tranquille que j’ai
encore ni femme ni mémes. En fait, je suis
le dernier Jouve sur la planéte et si je me
méfie pas y en aura jamais plus d’autres.
Je me bile pas ; si ¢ca doit venir, ¢a viendra,
sinomn...

Je me demande si j’ai bien fait comme il
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faut sur les bords du canal. A coup sar
maman dirait oui, mais moi je suis pas bien
certain. Je me suis mélé d’une histoire qui
me regardait pas, au début ¢’était rien, juste
un petit manteau gris qui filait et que j’a1
attrapé dans la lumiére de mes phares.
Qu’est-ce que j’avais besoin de le repécher
ce manteau gris pour voir ce qu’il cachait
de misere et de chagrin. Elle pesait pas plus
lourd que son manteau, toute petiote, une
petite figure de chat mouillé, un chat qui
serait déja vieux. Un peu comme ma meére.
Peut-étre que si j’avais pas fait une partie
du voyage avec I'idée de ma mére, peut-étre
que j’aurats fait autrement.

Quand elle est morte, j’avais du mal a
trouver les mots pour le dire. Aux autres.
On est toujours un peu obligé¢ d’en parler,
aux amis, a ceux du boulot. Je tournais les
mots dans ma téte, est-ce qu’il fallait dire
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ma meére, maman ou ma maman. Vivante,
je disais ma meére, presque a chaque fois,
mais aprés ¢’est maman qui me montait aux
lévres. Je sais pas pourquoi, peut-étre que
¢a venait de loin, de 'enfance aux genoux
écorchés... Alors je pensals maman, et je
disals ma mére aux autres, parce que main-
tenant je suis grand, je pensals ma maman
est morte, je m’entendais dire ma mére est
décédée. Vilain mot décédé... Comme quel-
que chose qui serait plus décent, une espéce
de masque, un voile sur les images moches
de la mort. Décédé, ¢a ne veut pas dire
pourrir, ni souflrir, ni puer, ¢a ne veut rien
dire du tout, juste décédé. Marrant, on dirait
des initiales D. C. D., une sorte de code,
une abréviation, Départ Cosmos Désolé...

J’ai dit 2 Antoine ma mére est décédée,
il a dit merde. Il a pas dit condoléances,
encore un drole de mot, j’aurais pu lui dire
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ma maman est morte. I aurait compris. Il
aurait dit merde quand méme. Antoine,
c’est un copain, au tout début on faisait
route ensemble, maintenant je préfere voya-
ger seul, 1l me génait pas, mais on lul a
jamais appris ce que c’est que le silence,
¢a I'angoisse y dit, alors, de jour comme
de nuit, 1l a sa radio sur les genoux, et
1l commente tout ce qu’il entend, moi j’aime
juste écouter le bruit du moteur, surtout la
nuit, quand tous les sons sont enfermés a
I’intérieur, derriére les carreaux jaunes des
fenétres. Je n’imagine pas les familles a
I’intérieur, mais la télé. Je me raconte le
programme heure par heure que je sais par
cceur. Chez moi je n’ai pas la télé, mais
chaque émission est un point de repére.
Une espéce de pendule améliorée, en cou-
leurs. Je lis les résumés des films, les ru-
briques des magazines, les retransmissions
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sportives, et la nuit, comme ¢a, je me passe
un truc, le plus souvent un film. C’est béte,
hein, d’ailleurs je ne I’ai jamais dit a per-
sonne. Je sais que derriére les murs les
autres font comme moi et je suis content,

on a tous des petites manies.
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