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Avant-propos


Il existe une pensée de Malraux à l’œuvre dans ses derniers textes, les écrits sur l’art, entendus comme incluant L’Homme précaire et la littérature, et il faut appliquer à ces textes ce que Malraux lui-même affirme : toute écriture est exposée à la métamorphose, et nulle œuvre n’est pour nous ce qu’elle fut pour ses contemporains ou pour son auteur. Parce que la métamorphose est la vie de l’œuvre d’art dans le temps, et peut seule assurer la survie d’une œuvre. 

La lecture, ou relecture, que ce livre appelle n’est pas celle de la majorité des lecteurs qui ont eu tendance à privilégier le rôle des influences, que Malraux récuse, mais elle est bien celle qu’appellent à la fois son texte et notre temps, dans le dialogue que ces écrits peuvent maintenir aujourd’hui avec la philosophie contemporaine. Si les écrits sur l’art dialoguent avec les œuvres opposées ou rivales, appartenant ou non au même domaine, c’est bien parce qu’ils sont pris dans la métamorphose, et ce serait les vouer à la mort que de prétendre leur refuser un tel dialogue sous prétexte que Malraux n’était pas un philosophe, et qu’il n’avait sans doute pas, comme le laisse entendre Raymond Aron, lu et annoté la Phénoménologie de l’esprit. Ce dernier point est évident, comme est évidente l’intuition que Malraux avait de la complexité du texte hégélien et de la tâche qui s’imposait désormais, à partir de Hegel, de s’efforcer de penser ce qui excède toute totalité, et demeure irréductible. 

Il s’agit donc d’abord de souligner la rigueur conceptuelle des Écrits sur l’art, après que Georges Didi-Huberman, avec toute sa compétence d’historien de l’art, a souligné la rigueur iconographique de ceux-ci dans L’Album de l’art à l’époque du « Musée imaginaire »1. Mais il s’agit aussi de libérer le texte lui-même d’une illusion référentielle qui constitue ici un obstacle et semble avoir parfois découragé le lecteur. Il est vrai que Malraux confronte des œuvres issues de civilisations différentes, et c’est sur ce point précis – l’étendue indéfinie dans l’espace et dans le temps – que le lecteur qui ouvre ces Écrits peut se sentir dépassé par un tel savoir, et détourné de poursuivre sa lecture. Mais ces références et ces référents, les œuvres dont Malraux parle, et qu’il expose dans des reproductions et des montages qui sont un mode d’argumentation, ne doivent pas laisser croire que ces écrits sur l’art seraient une sorte de guide inspiré des musées. L’essentiel, pour Malraux, c’est l’écriture de son texte et le dialogue qu’une telle écriture instaure entre les œuvres d’une part, et entre les œuvres et les concepts – ces concepts que Malraux a créés à partir de son expérience de l’art et de la littérature – qui sont censés en rendre compte d’autre part. Ce n’est pas un hasard si son dernier livre aura été L’Homme précaire et la littérature, dont la dimension théorique est manifeste, et si La Tête d’obsidienne, livre consacré à l’œuvre de Picasso, comportait très peu de reproductions. Il n’est donc pas nécessaire de posséder une connaissance quasi encyclopédique, et à vrai dire chimérique, de la création depuis Lascaux jusqu’à nos jours, pour lire, comprendre et surtout aimer les Écrits sur l’art. 

Malraux lui-même souligne le caractère non-référentiel de ses textes sur l’art comme de ses romans : « C’est pourquoi j’avais écrit des Voix du silence ce que je pourrais écrire de ce livre [L’Irréel] : ce n’est pas plus une histoire de l’art que La condition humaine n’est un reportage sur la Chine » (V, 365). Dans les deux cas, il s’agit d’affirmer l’autonomie d’un texte, et c’est cette même affirmation que retrouve Romain Gary lorsqu’il invite à lire La Métamorphose des dieux comme une tragédie contemporaine dans laquelle Malraux se bat contre le destin, retrouvant cette lutte dans toute l’histoire de l’art depuis ses origines comme dans l’histoire elle-même, jusque dans l’opposition des deux termes : « C’est une des plus grandes œuvres tragiques de tous les temps. Je le dis très calmement et je suis très sûr de ce que je dis. C’est le plus beau poème de protestation vaincue sans soumission que je connaisse. » Les derniers mots de l’Introduction que Jean-Yves Tadié consacre au premier volume des Écrits sur l’art sont de cette veine, au plus loin de toute approche purement historique : 


L’œuvre que Malraux a consacrée à l’art […] est une théogonie. Non pas une fable trompeuse : le mythe de l’artiste s’y déploie dans toute sa grandeur en échappant au sort commun de l’humanité. Quelle est la forme, ou le récit, qui retourne à l’origine, qui échappe au temps, qui explique le monde, sinon le mythe […] celui qu’Eschyle a peint enchaîné et que Shelley a délivré : Prométhée (IV, LXXII).



Tragédie ou théogonie contemporaines, et en même temps, c’est peut-être en cela que l’œuvre est singulière, un texte capable de dialoguer avec certains des plus grands textes de la philosophie. 

Le lecteur non spécialiste, qui n’est ni malrucien ni historien de l’art, peut lire ces textes sans avoir le sentiment d’être écrasé par le savoir qu’ils supposent, ou semblent supposer : ils s’adressent à lui, aussi bien en tant qu’individu isolé et plein de doutes, qu’en tant que participant à une histoire qui est la sienne, alors même qu’il l’ignore. Aucun livre ne peut suffire, à lui seul, à lever les obstacles qui s’opposent à la lecture d’un texte souvent ignoré ou traité avec dédain, voire avec ironie – ce qui laisse rêveur quand on sait l’attention qu’un philosophe contemporain comme Jean-François Lyotard a accordée aux écrits sur l’art de Malraux – mais on trouvera ici une tentative nouvelle pour mettre en évidence la rigueur conceptuelle de cette œuvre. 

Quant à la forme choisie, celle d’un dictionnaire des écrits sur l’art, et plus précisément d’un dictionnaire de l’imaginaire, que Malraux définit comme un domaine de formes (VI, 848) au plus loin de l’esthétisme qui guette toujours l’art (IV, 1025), elle tient à une raison contingente, nombre des articles qui composent ce livre ayant été écrits à l’origine pour un Dictionnaire André Malraux dirigé par Jean-Claude Larrat et publié par les éditions Classiques Garnier, mais c’est d’abord le texte même des écrits sur l’art qui m’a conduit à une telle approche. La raison le plus souvent invoquée, y compris par les historiens de l’art, pour justifier une prise de position critique à l’égard de cette œuvre, tient à son style, qu’on a pu dire océanique, et une définition des principaux concepts utilisés par Malraux pourrait permettre de mettre fin à ce préjugé. La dimension lyrique du texte ne peut être niée, comme on ne peut nier que certaines notions de ces écrits – génie, œuvre, beauté, etc. – peuvent sembler aujourd’hui appartenir à un passé révolu. Mais, d’une part, ces notions sont souvent critiquées et repensées par Malraux, et d’autre part, ce qui est nouveau, même dans ce cas, c’est le lien qu’il établit entre elles. À quoi on pourrait ajouter que Malraux a aussi créé des concepts – métamorphose, Musée Imaginaire, présence, etc. –, et qu’il revendique cette création, même s’il l’oppose à une approche qui prétendrait subordonner l’art et l’expérience de l’art à des concepts : « Mais nous entendons fonder nos concepts d’art sur notre expérience de l’art, et non subordonner celle-ci à des concepts » (IV, 683). C’est dire que si le vocabulaire de Malraux peut parfois paraître daté, l’usage de ce vocabulaire – l’organisation et la structure de ses textes, leur logique interne – est résolument contemporain et appartient à notre siècle. Car Malraux parle des œuvres, certes, mais plus encore de leur relation et de leur dialogue ; un dialogue sans lequel l’œuvre elle-même n’existerait pas : « Nous ne pouvons concevoir une œuvre capitale hors de la métamorphose, une Ronde de nuit indépendante de celles qu’ont cru voir les siècles qui lui succédèrent. Hors d’un dialogue, elle n’existe plus » (VI, 749). On retrouve ici la critique d’une remontée à la source, qui vaut pour toute œuvre, aussi bien en littérature que dans les arts plastiques, et qui s’inscrit dans une triple critique présente dans les écrits sur l’art, celle de l’empathie (Einfühlung), proche des derniers textes de Walter Benjamin, mais aussi celle du primitivisme et de l’ethnologie. C’est au nom de la métamorphose que Malraux récuse les reconstitutions polychromes de Munich qui, sous prétexte qu’« Athènes ne fut jamais blanche », donnèrent à une tête grecque peinte et cirée, non l’impression d’une œuvre ressuscitée, mais celle d’un monstre (IV, 241). L’idée même que le vocabulaire de Malraux, dans les écrits sur l’art, serait daté – ce qui est vrai de tout texte – doit d’ailleurs être nuancée : l’empreinte n’est pas vraiment une notion usuelle des historiens d’art du passé, non plus que les notions de Musée Imaginaire, de métamorphose ou d’aléatoire. 

Les entrées qui suivent sont autant de petits essais qui tentent de saisir la pensée de Malraux dans ce qu’elle a de plus méconnu, et de mettre fin à l’ignorance de sa dimension conceptuelle, qui relève d’une prévention d’un autre âge due à une double méconnaissance, de la philosophie et de ces écrits sur l’art.





    


        
            1. G. Didi-Huberman, L’Album de l’art à l’époque du «Musée imaginaire », Paris, Hazan/Louvre éditions, 2013.

        

    



Aléatoire


L’aléatoire est d’abord le titre du dernier chapitre de L’Homme précaire et la littérature, le dernier livre de Malraux, publié après sa mort. Dans ce texte, Malraux rappelle la singularité – absence de valeurs ordonnatrices et héritage des œuvres de toutes les civilisations – qui inscrit notre civilisation dans l’aléatoire : « L’idée même du Musée imaginaire, c’est-à-dire d’un monde de l’art, héritier de toutes les civilisations par la photographie, mais aussi grâce à l’absence de valeurs fondamentales reconnues par la civilisation qui le suscitait, n’est plus guère contestée » (IV, 956). Les civilisations ne peuvent échapper à la mort, qui est leur destin, que dans les œuvres d’art auxquelles elles ont donné naissance, mais celles-ci ne survivent, n’ont une chance de survivre, qu’en subissant une métamorphose qui les délivre des valeurs qu’elles ont incarnées et qui étaient celles de la civilisation à laquelle elles appartenaient. C’est la vacuité de notre civilisation qui lui a permis d’assumer, à travers la métamorphose et le Musée Imaginaire, cet héritage : « Le Musée Imaginaire ne pouvait s’élaborer que sur l’aléatoire […] Nous n’avons pas conquis le passé du monde malgré l’aléatoire, mais par lui » (VI, 921) ; et lorsqu’il écrit cette phrase aux accents blanchotiens : « C’est dans la vacuité, la marge, l’attente, que les arts communient entre eux » (VI, 921), c’est à la métamorphose que Malraux fait référence. L’ouverture à l’altérité, que l’Occident de la seconde moitié du XXe siècle n’a cessé de célébrer, avec une autosatisfaction parfois suspecte, serait fondée sur une absence d’identité véritable, et c’est en ce sens que « l’aléatoire est sans précédent » (VI, 922). Il ne signifie pourtant pas nécessairement l’absurde, même si « nous sommes dupes de notre vocabulaire, qui nous concède le choix entre le sens et l’absurde » (VI, 925), et Malraux s’en tient à un agnosticisme qui ne se confond pas avec le scepticisme, le nihilisme ou l’athéisme. Il ne parle d’ailleurs pas seulement d’agnosticisme, mais d’agnosticisme de l’esprit, comme s’il voulait étendre le concept au-delà du champ religieux ou du rapport à la religion auquel on le limite parfois : « L’aléatoire n’exige pas l’absurde, mais un agnosticisme de l’esprit » (VI, 926). Entre l’illusion d’une aventure cohérente de l’humanité – dont la cohérence pourrait bien n’avoir d’autre fondement que notre besoin de cohérence – et l’absurde, l’aléatoire tente de préserver la possibilité même de l’événement (VI, 926). 

Si le dernier chapitre de L’Homme précaire porte comme titre « L’aléatoire », et si les notions d’énigme et d’interrogation y jouent un si grande rôle, c’est que l’aléatoire éclaire l’ensemble des écrits sur l’art, comme s’il s’agissait là d’un concept rétrospectif : on est en présence d’une véritable réappropriation par Malraux de l’ensemble de sa pensée de l’art à partir de la notion d’aléatoire. En premier lieu parce que le Musée Imaginaire accorde une place importante à ce que Malraux nomme les « arts aléatoires » ou les « œuvres aléatoires », qui comprennent aussi bien l’art des « fous » – auquel Dubuffet conférait le nom d’art brut – que les dessins d’enfants, les « agates septaria » et autres pierres semi-précieuses – comme cette section de calcédoine que Malraux rapproche d’une toile de Fautrier (« Tranche de citron », 1944) (V, 936-937) –, ou tel bois flotté (V, 1029). Le point commun à ces différentes œuvres, ce n’est pas seulement qu’elles sont étrangères à l’imitation, ce préjugé de la mimèsis qui a faussé toute une partie de l’histoire de l’art, c’est qu’elles semblent ignorer la culture, l’histoire, et renvoyer à « un art que rien ne gouverne, surtout pas l’artiste » (V, 934). Ces œuvres ne nous atteignent, en tant qu’œuvres, qu’au sein de cet englobant qu’est notre monde de l’art, qu’on l’appelle Musée Imaginaire ou non, et c’est dans ce monde que « les arts réfractaires et aléatoires trouvent leur accent et leur public : le fétiche et l’enfant sont dans l’atelier de Picasso, dont les tableaux ne sont ni dans les nurseries, ni dans les sanctuaires de brousse » (V, 934). Si Malraux accorde une telle place à ces œuvres, alors même qu’il marque ses réserves à l’égard de la notion d’art brut, c’est que celles-ci, au même titre que les arts sauvages et les ready-made, témoignent tout à la fois de la capacité d’annexion du musée, de la puissance de métamorphose qui l’anime, et de son ouverture à tout ce qui semble lui être réfractaire. D’autant plus que les œuvres aléatoires relèvent d’une indifférence à l’habileté, entendue au sens de l’esthétique classique : « Déjà évident avec les ready-made. L’indifférence (au moins relative) à l’habileté ouvre la porte aux arts aléatoire » (V, 1091). Si le « jeu auquel nous nous livrons avec les arts aléatoires excite d’autant plus l’Occident qu’il le surprend beaucoup », la surprise tient à ce que l’Occident s’est identifié, même en art, à la figure de la maîtrise et à la volonté d’annexion (IV, 788), et l’excitation à ce que ces arts se situent aux limites extrêmes du Musée. 

Mais l’importance de l’aléatoire dans les écrits sur l’art n’est pas seulement liée aux œuvres aléatoires, elle est aussi liée à la métamorphose : celle-ci est bien la présence de l’aléatoire dans l’histoire de l’art, et Malraux invite à un tel rapprochement dans « Néocritique » (VI, 733). Si l’histoire de l’art est discontinue, c’est parce que la métamorphose interdit toute linéarité, le Musée Imaginaire étant arraché à la clôture par le caractère aléatoire de la métamorphose. L’aléatoire est l’inquiétude qui habite les œuvres et fait que nulle loi de l’art ne se projette du passé sur l’avenir (IV, 683-684), et si notre époque est celle de l’aléatoire, c’est aussi parce qu’elle est celle de la métamorphose. On doit être sensible ici à la tension entre deux pôles : d’un côté – du côté du Musée Imaginaire –, la maîtrise, la conquête, la volonté d’annexion ; de l’autre – du côté de la métamorphose –, l’inquiétude, la déprise, l’ouverture à l’aléatoire. Et par-delà même la notion de métamorphose, l’aléatoire est ouverture sur le devenir, au plus loin de toute maîtrise de quelque ordre que ce soit. 

L’aléatoire n’est donc pas seulement le titre du dernier chapitre du dernier livre de Malraux, il n’est pas seulement une forme d’art, il marque les grandes ruptures de l’œuvre, ses tensions, et il est la caractéristique principale de la métamorphose elle-même. Malraux, si sensible au temps et à la pensée d’Héraclite affirmant qu’« on ne peut entrer deux fois dans le même fleuve », ne pouvait qu’accorder une telle place à l’aléatoire puisque, comme le souligne Marcel Conche à la dernière page de son livre qui a pour titre l’aléatoire1, la seule chose qui ne soit pas aléatoire, c’est « le cours même du temps ». Si la présence et la survie des œuvres sont la marque de la victoire de la création sur le temps, cette victoire demeure toujours précaire et aléatoire.







1. M. Conche, l’aléatoire, Éditions de Mégare, 1989, rééd. Paris, encre marine, 2012. 









Apparence


L’apparence a un double sens : elle désigne soit l’apparence au sens métaphysique, évoquée dans les premières pages du Surnaturel, lorsque après avoir rappelé la légende de Nârada, Malraux affirme qu’en termes occidentaux « est apparence tout ce qui subit le règne du temps » (V, 20), soit les spectacles de l’apparence qui renvoient au sujet ou au modèle que les œuvres étaient censées imiter. C’est une des figures du destin contre laquelle l’art s’est dressé, et un préjugé de l’esthétique classique, l’illusionnisme : « L’entrée en scène de l’art universel ne nous révèle pas seulement ce qui sépare tout style, tout chef-d’œuvre, des spectacles de l’apparence, elle nous révèle aussi ce qui les sépare de l’apparence au sens métaphysique » (V, 29). C’est dans cette lutte contre l’apparence qu’apparaît l’importance de l’art sacré et ce qui nous lie à lui, au plus loin de toute confusion : « Ce qui unit notre art aux arts sacrés, ce n’est nullement qu’il soit, comme eux, sacré, mais que, comme eux, il ne tient pour valables que les formes hétérogènes à celles de l’apparence » (IV, 847). 

Cette hétérogénéité à l’apparence ne vaut pas seulement pour le surnaturel, mais également pour l’irréel, ordonné à l’idée de beauté, même si la chose est moins évidente, beauté et apparence pouvant être facilement confondues. Les rapports de l’art à l’apparence sont donc plus complexes dans l’irréel que dans le surnaturel. Si, dans ce dernier, le sculpteur crée pour délivrer son modèle du monde de l’apparence et le faire accéder à un monde de Vérité, l’art profane lui-même fonde en valeur l’apparence qu’il semble imiter (V, 497). Mais il ne faut pas confondre les ordres : « l’admiration s’adresse à l’œuvre indissociable, où le spectacle que le peintre semble imiter devient un tableau comme le corps devient un nu, et qui ne peut exister que par l’art » (V, 497), et c’est pourquoi Malraux, alors même qu’il étudie l’art de l’irréel, peut évoquer le pouvoir de l’artiste en des termes qui renvoient à la maîtrise des formes et annoncent l’intemporel. Tel est le pouvoir de « tirer de l’apparence, grâce à la création d’un système de formes cohérent et orienté, un monde qui succède au monde de Dieu […] La déesse surgie dans l’atelier de Botticelli entre les Vierges inachevées, tandis que sonnent à toute volée les cloches florentines, c’est la déesse de l’art, qui découvre son nom » (V, 497). La lutte contre l’apparence, née de l’art sacré, s’étend à l’ensemble de l’histoire de l’art, traversant le monde de l’irréel et se révélant pleinement dans l’art moderne. C’est elle qui assure l’unité de l’art depuis Lascaux jusqu’à Manet, Picasso ou Malevitch, et c’est elle qui explique que l’art soit irréductible à l’esthétique. 

L’un des paradoxes des écrits sur l’art tient ainsi dans une double affirmation : disparition du monde de Vérité, de l’art sacré comme de l’éternité et maintien du terme apparence pour désigner ce contre quoi l’art le plus profane qui soit se dresse. Malraux assume le paradoxe et accuse l’antinomie, sans doute parce que, et Kantor sur ce point ne dira pas autre chose, c’est aussi au regard même de notre monde de l’art, né de la disparition du sacré, que le réel peut nous apparaître comme apparence. 

Le choix du terme apparence renvoie bien sûr également à cet Orient par lequel a commencé Malraux. Dans La Tentation de l’Occident, il fait dire à son correspondant chinois : « … nos penseurs se pénètrent d’une doctrine. Celle des taoïstes […] leur enseigne de ne voir dans les formes que des choses négligeables, nées d’hier et presque déjà mortes, semblables à la succession des flots dans les fleuves sans âge » (I, 97). C’est donc très tôt que le lien est établi par Malraux entre apparence et impermanence, et il insiste, dans les notes inédites du Miroir des limbes, sur ce primat du devenir sur l’Être : « Je crois que le sentiment de l’apparence est parfois fondamental, et que c’est lui qui invente l’Être, quelque nom qu’on lui donne » (III, 897). Malraux prend souvent soin de spécifier : « l’Apparence au sens métaphysique », et l’expression renvoie aux métaphysiques de l’Inde et au voile de Maya que l’on retrouve dans la pensée de Schopenhauer, mais c’est dans l’interprétation du pyrrhonisme de Marcel Conche que cette expression trouve sa détermination la plus juste et la plus en accord avec l’ensemble des écrits sur l’art : « Nous […] pensons que le concept d’Apparence [entendue comme « insubstance » de toutes choses] conviendrait mieux que l’idée d’‘‘être’’ pour exprimer l’irréelle ‘‘réalité’’ de la vie1. » Malraux mêle parfois à dessein ces traditions, voyant dans l’Inde le foyer originaire de ce sentiment de l’apparence que l’Occident ne réussit à traduire que dans un langage métaphysique (V, 17). 

L’artiste ne défait l’apparence que pour révéler – ou instaurer – une réalité plus haute qui témoigne de la volonté de mettre en question le monde : « Dans toutes les civilisations, il avait tiré du chaos de l’apparence, les figures des cosmos successifs auxquels l’homme s’était accordé […] à leur résurrection va s’ajouter celle de toutes les œuvres où l’artiste a détruit, de façon manifeste ou secrète, la corrélation des éléments de l’apparence, afin de lui en substituer une autre » (V, 35-36). Cette assimilation de l’art à une lutte contre l’apparence et le temps conduit Malraux à nier l’existence d’un art romain, qui n’est qu’un ornement de l’apparence : « C’est pourquoi, bien qu’il y ait nombre d’artistes dans le monde romain, il n’y a pas d’art romain au sens où il y a un art égyptien, médiéval, chinois ou mexicain. L’art n’a plus pour but de détruire l’apparence, mais de l’orner » (V, 101-107). De même qu’elle le conduit à récuser la peinture des Officiels (V, 732), dans laquelle la représentation est soumise à l’apparence, parce que l’apparence est devenue, pour eux comme pour les sculpteurs romains, la seule réalité. 

Ces exemples montrent qu’on doit distinguer, mais qu’on ne saurait séparer, la critique de l’apparence au sens métaphysique et celle de l’apparence au sens esthétique. Dans la sculpture romaine comme chez les peintres pompiers, absence de surmonde et soumission à l’illusionnisme sont liées, et pour Malraux la première pourrait bien être à l’origine de la seconde. Car c’est en traitant de la réduction du réel à l’apparence : « l’apparence est devenue le réel » (V, 101), de la perte de tout surmonde, que Malraux en vient à critiquer la naissance d’une esthétique de l’illusionnisme (V, 89). Les deux sens du terme apparence sont même hiérarchisés dans la Préface à Sumer d’André Parrot (V, 1159) : « Nous n’avons pas ressuscité des œuvres de plus en plus anciennes, mais de plus en plus libres des apparences sensibles. Et ces formes qui substituent leur ordre à celui des apparences au sens courant du mot, ce sont les formes rebelles à l’Apparence au sens métaphysique. » 

Si, dans le surnaturel, l’apparence était apparence par rapport à un au-delà qui était Vérité, la résurrection des œuvres sacrées et l’avènement du Musée Imaginaire nous ont fait découvrir une vérité que cette Vérité cachait : l’apparence est apparence par rapport à un ordre, à une unité et à une cohérence immanentes à l’œuvre. Cette opposition à l’apparence, même si elle ne prend conscience d’elle-même qu’avec l’art moderne, Malraux l’étend à toute l’histoire de l’art : « La création artistique, pendant l’ère de l’Irréel comme pendant celle de la Foi […] avait créé les formes rivales de celles de l’apparence » (V, 790). C’est en ce sens que l’art est un anti-destin, et que la création fut dès l’origine une manière de conjurer la mort.







1. M. Conche, Temps et destin, Paris, PUF, 1992, p. 160. 









Art(s)


Le mot art, dont Malraux souligne à de multiples reprises le caractère inadéquat, est en défaut, aussi bien en amont qu’en aval. D’abord parce que nous appelons art des œuvres qui à l’origine n’appartenaient pas à ce domaine : « Aucune civilisation, avant la nôtre, n’a connu le monde de l’art créé par des artistes pour qui l’idée d’art n’existait pas » (V, 9). La reproduction et le Musée Imaginaire, en permettant d’avoir accès à l’art de toutes les civilisations, ont permis de remonter dans le passé et de décloisonner les champs, l’idée même de clôture étant ainsi incompatible avec la conception malrucienne de l’art. D’abord, parce que notre idée d’art est liée à la métamorphose et à la résurrection d’œuvres qui récusaient la soumission au témoignage des sens : « Si l’entrée en scène de milliers d’œuvres religieuses que nul n’avait admirées ensemble […] met en question l’art tel que le concevaient Delacroix, Baudelaire et Wagner, mais aussi Taine et Marx, c’est que les arts sacrés […] récusent ou dédaignent la soumission des images aux témoignages de nos sens » (V, 9). Ensuite, parce que c’est l’idée d’art qui a cessé d’être préconcevable (IV, 863). Apparaît ainsi le caractère problématique de la notion d’art, que Malraux rattache au pluralisme naissant (V, 935-936) et à l’autonomie de l’art : « Un art qui tire ses valeurs de lui-même ne suscite plus une esthétique, il suscite une problématique » (VI, 730). 

L’art s’excède donc lui-même : « La métamorphose décisive de notre époque, c’est que nous n’appelons plus ‘‘art’’, la forme particulière qu’il prit dans quelque lieu ou temps que ce soit : mais qu’à l’avance, il les déborde toutes » (IV, 882), et il doit être replacé dans un englobant plus vaste, qui ne saurait être que la métamorphose (TOb, 269). La crise de l’art est donc inhérente à notre conception de l’art, puisque sans elle l’art serait ce que l’esthétique classique appelait ainsi, le monde de la beauté et de l’harmonie. Malraux peut sembler éloigné de l’art contemporain qui, dans la filiation de Duchamp, refuse parfois les notions d’art et d’œuvre, au profit des notions de production, de performance ou d’installation. Il reste attaché à la séparation entre création et production, distinction que l’art contemporain tend à brouiller, et il est possible que ni les ready-made de Duchamp, ni les sérigraphies de Warhol, ne correspondaient aux goûts esthétiques d’un Malraux hanté, comme Goya ou Picasso, par le sacré (V, 939). Mais sa pensée de l’art, attentive à ce qui excède l’art, exigeait qu’il leur fît une place car, comme les arts aléatoires, ils tiennent leur statut d’œuvres d’art de leur appartenance à notre monde de l’art (V, 937), de leur exposition dans un musée. C’est dans le dernier chapitre de L’Intemporel, lorsqu’il aborde les dialogues de l’audiovisuel et de l’art, que Malraux imagine la séquence qui portera sur le bois flotté, et le montage qu’elle appelle, qui révèle la spécificité des arts aléatoires : 


Si l’on projette le saisissant bois flotté de Fina Gomez, à la suite d’une mante religieuse, il faut le faire suivre d’images auxquelles le bois se réfère […] C’est en fonction d’objets surréalistes, de sculptures de Picasso, que le bois flotté atteint le dernier cap de notre monde de l’art […] Ce bois flotté, ce sèche-bouteilles, ces objets […] se réfugient dans la salle d’exposition (V, 1029-1030).



On retrouve ici le rôle d’englobant que jouent musée et monde-de-l’art, mais surtout l’importance de cet englobant pour l’annexion des arts réfractaires et aléatoires. Malraux pouvait d’autant moins être indifférent à ces arts qu’il fut lui-même, très tôt, enclin à voir dans la reproduction ou le film, isolant certains détails, opérant un montage, une forme de création, aboutissant à des « arts fictifs » (IV, 213). 

C’est le mot art, que l’on tend à essentialiser, qui cristallise les critiques de Malraux lorsqu’il dénonce l’illusoire permanence que suggère ce mot, dont le couteau de Janot est le symbole : « Le mot art est un couteau de Janot dont on change alternativement le manche et la lame » (V, 884). Rarement Malraux aura autant insisté sur l’inadéquation d’un mot (IV, 761), mais il ne le rejette pas, et l’identification opérée entre l’englobant de l’art et la métamorphose montre sa volonté d’arracher le mot art à toute clôture et à toute fixité. C’est une même distance à l’égard de l’esthétique, du luxe et du plaisir des yeux qui caractérise l’art moderne et les arts que nous avons ressuscités : « Beaucoup des arts que notre temps mettrait au plus haut rang ne sont ni délicats ni raffinés : Sumer, steppes, sculptures romane, indoue, chinoise, archaïque grecque, toutes les hautes époques » (VI, 886) ; et ces résurrections ont contribué à récuser la réduction de l’art à sa seule dimension esthétique : « Le monde de l’art dans lequel nous admirons un fétiche dogon n’a qu’indifférence pour la logique de ceux du raffinement ou de la beauté » (V, 891), soulignant ainsi sa dimension métaphysique (V, 1161 ; VI, 906). 

Le caractère absolu de l’art conduit Malraux à affirmer qu’il relève non d’une religion, car il ne légitime ni le destin, ni la mort (V, 769), mais d’une foi, même si l’art partage avec les religions « la présence des morts » (VI, 893-895). Il a lui-même souligné le caractère irritant du vocabulaire religieux auquel l’art est lié, par son absoluité même : « Le vocabulaire religieux, ici, est irritant ; mais il n’en existe pas d’autre. Cet art n’est pas un dieu, c’est un absolu » (IV, 598). Cette valeur suprême de l’art, que les esprits positivistes tendent à rejeter parce qu’ils y voient une forme d’idéalisme ou de romantisme, n’a pourtant rien de vaporeux même si elle constitue l’énigme de l’art. Elle correspond à une expérience, à un fait, la survie des œuvres, non à une idéalisation, et tient à ce temps de l’art qu’est la présence (V, 768). C’est ce temps de l’art, au plus loin de toute éternité, que Malraux évoque à propos des statues de Goudea, en des termes qui refusent toute substantialisation de l’art et réinscrivent ce dernier dans une histoire qui lui est propre et qui demeure liée, quoique non soumise, à l’histoire : 


On dirait aujourd’hui : ‘‘Elles ont survécu parce qu’elles sont des œuvres d’art’’ ; il serait pourtant non moins vrai, et plus instructif, de dire : ‘‘Nous appelons art leur pouvoir de résurrection’’ […] l’admirable lion des Combarelles survit comme un esprit, comme une présence. Et quelle est cette présence, qui n’est pas une présence d’objet, sinon celle de son art ? […] mais ce n’est pas les magdaléniens, les sumériens et les gothiques qui ne savaient pas ce qu’ils faisaient, c’est nous qui n’avons pas de mot pour l’exprimer (IV, 1015).



Ce pouvoir démiurgique de l’art, dont Picasso est le symbole, existe bien avant Picasso, et si Goya découvre que c’est l’art lui-même qui fait de l’artiste le rival des dieux (IV, 99), il découvre un pouvoir que Malraux fait remonter aux origines de l’homme, affirmant que l’art est un anti-destin (IV, 897 ; TOb, 240). Malraux s’oppose donc à toutes les conceptions réductrices de l’art : aussi bien les déterminismes que l’art pour l’art qui « fut le masque de l’art comme énigme » (V, 935), ou le jeu des couleurs et des formes qui n’aurait d’autre finalité que le plaisir des yeux (V, 806-807), sans pour autant essentialiser l’art comme on le croit parfois. 

C’est dans La Tête d’obsidienne que Malraux récapitule les notions sur lesquelles se fondaient au XIXe siècle les théories de l’art, et auxquelles « notre civilisation ventriloque » n’a pas renoncé : « Elle n’a pas renoncé au mot beauté […] Ni aux théories de la vision […] Ni à la théorie de la nature […] Ni à l’expression […] Ni, ce qui est beaucoup plus dangereux, à la confusion entre production artistique et création » (TOb, 217-219). La répétition des négations permet de penser que pour Malraux, comme pour Plotin lorsqu’il s’agit de l’Un, on peut seulement dire ce que l’absolu n’est pas, ou le déclarer indicible : « Même si la nature de l’art est indicible […] car l’art recèle quelque chose de plus profond que l’art » (TOb, 236). Ce discours négatif sur l’art, qui ne s’affirme qu’en dévoilant ce que n’est pas une histoire de l’art et de la création, répète le geste même de la peinture qui ne se révèle qu’en s’affirmant, de manière ostensible avec Olympia, comme négation de ce qu’elle crut être : « Que devenait la peinture qui n’imitait plus, ne transfigurait plus ? Peinture. » Dire que ce quelque chose de plus profond que l’art, c’est la « volonté de création » que symbolise le « Petit Bonhomme » de Picasso (V, 1021), ne serait pas inexact, mais Malraux préfère souvent lui laisser son caractère inexprimable. 

Quant à l’expression « notre monde de l’art », fréquente chez Malraux, qu’il écrit souvent « monde-de-l’art » (TOb, 236), graphie qui exprime la totalité que forme un tel monde, elle renvoie à l’accueil des œuvres de toutes les civilisations : l’humanité n’avait connu que des mondes de l’art exclusifs, le nôtre s’adresse à tous les hommes qui entendent le langage de l’art (V, 36). Malraux souligne le sens spécifique de cette expression (IV, 959), et rappelle que notre monde de l’art, s’il ressuscite les œuvres du passé, ne ressuscite pas le langage qui fut le leur à l’origine (IV, 961). Ainsi, non seulement le sens du mot art a changé, mais son sens éclaire d’un jour nouveau à la fois son histoire et notre présent dans son rapport à la présence : « Le sens du mot art a changé lorsqu’il a cessé de s’appliquer d’abord à des œuvres destinées à susciter l’admiration […] Notre monde de l’art, c’est le monde dans lequel un crucifix roman et la statue égyptienne d’un mort peuvent devenir des œuvres présentes » (V, 9). C’est cette présence commune qui caractérise la survie des œuvres au sein du Musée Imaginaire, et par une véritable révolution copernicienne (TOb, 216-217), l’art cesse de renvoyer aux références qui furent celles de l’Europe, l’idée d’art étant désormais universelle (IV, 863) – même si cette affirmation des Voix du silence doit être relue à la lumière de la critique de l’universel présente dans les écrits sur l’art. Notre monde-de-l’art constitue donc bien la relève des surmondes auxquels il succède : « Le monde-de-l’art de nos artistes […] succède aux surmondes des grandes religions et de l’Irréel, au moins par l’intemporel auquel il appartient – par ce qui le sépare du temps de l’homme » (TOb, 236). 

Malraux n’a pas seulement pensé l’art, il a pensé les arts et leurs rapports. C’est ainsi qu’il distingue le monde de l’art du monde de l’écrit, chaque englobant ayant sa spécificité (VI, 834-835), et cette distinction lui permet d’opposer (VI, 879) l’art à la littérature, comme le mystère du silence au discours : « L’écrit suggère une présence du sens à la conscience […] Quelle écriture, fût-elle idéographique, nous parlerait à la façon des bisons de la préhistoire ? » L’insistance de Malraux sur la pluralité des arts, liée à ce que chaque œuvre naît dans le monde d’un art particulier, renvoie au rejet, constant dans les écrits sur l’art, de l’esthétisme (IV, 1025), et ce lien, comme l’absence de toute référence au sublime, aurait pu prévenir le contresens qui consiste à voir en Malraux le chantre d’une religion de l’art héritière d’un romantisme qu’il n’a cessé de critiquer. Même s’il n’évoque pas Malraux, Jean-Luc Nancy souligne ce lien : « Ce qu’on appelle l’esthétisme a toujours son germe ou sa condition première dans une assomption tendancielle de l’‘‘Art’’ au singulier1. » Mais si Malraux s’est intéressé aux arts, c’est surtout parce que le Musée Imaginaire s’est trouvé confronté à un domaine qui commence aux arts sans histoire, mais qui s’étend aux arts sans auteurs : « On a rassemblé sous divers titres, dont le nom d’art brut, les formes réfractaires à celles de l’apparence qu’André Breton nommait ‘‘les environs’’. Les arts populaire, sauvage, naïf ; et ceux des enfants, des fous […] Les premiers ont en commun un style qui suppose un interlocuteur ; alors que la peinture des enfants, celle des fous, sont des arts du soliloque » (V, 925). Si l’étude des arts d’assouvissement – dont le domaine n’est pas un domaine de valeurs mais de sensations (IV, 769) – côtoie celle de l’art des naïfs, des enfants et des fous, c’est parce que les arts d’assouvissement peuvent être opposés en bloc à ces arts qui tous se distinguent de l’imitation. L’art brut est un contre-art, et il est pleinement un art : « Il n’y a de contre-art qu’auprès des artistes » (V, 924), alors que les arts d’assouvissement sont des anti-arts : « Les arts d’assouvissement ne sont donc nullement des arts inférieurs : ils agissent en sens inverse des vrais ; ils sont, si l’on peut dire, des anti-arts. » (IV, 771). 

C’est à partir de l’art moderne et de notre monde de l’art que nous avons découvert ces différents arts : « C’est comme systèmes de formes […] que les arts retrouvés touchèrent d’abord nos artistes » (IV, 740), mais d’emblée Malraux introduit une distinction (V, 926) et souligne l’absence de conquête (IV, 743) de ces arts. C’est que la conquête suppose un dialogue, absent chez l’enfant comme chez le fou : « Nous sentons pourtant que si l’enfant est souvent artiste, il n’est pas un artiste. Car son talent le possède, et lui ne le possède pas » (IV, 502 ; V, 926) – formule que Malraux reprendra, mais dans un usage inversé, à propos de la sculpture africaine. Cette différence de « nature » existe à l’origine de l’œuvre, car c’est le domaine de références, l’englobant, qui n’est pas le même. L’artiste « peint des tableaux. Et tout tableau implique un englobant, un monde de l’art, qu’on l’appelle Musée imaginaire ou non. C’est dans ce monde – non dans celui du modèle, non dans celui de l’expression individuelle – que nous aimons le Bonhomme de neige comme un Klee, un Miro » (V, 926). Ce qui est commun à l’art des enfants et à l’art des fous, c’est qu’ils ne seraient pas passés par l’imitation et la rupture, et c’est en ce sens qu’ils sont des arts du soliloque. 

Ces analyses datent des années 1950, et pourraient être nuancées, voire critiquées, à la lumière d’études plus récentes qui ont montré la complexité de ces œuvres que Dubuffet a rassemblées sous le nom d’« art brut ». L’adjectif s’est imposé jusqu’à présent mais c’est fâcheux, comme le rappelle Philippe Dagen, « parce que, s’il est commode, il induit en erreur. L’exposition [collection abcd/Bruno Decharme2 ] le démontre à tout instant […] Chacun de ces artistes passe par des processus créatifs longs et subtils, qui exigent du temps, la maîtrise de la surface ou de l’espace … »3. Malraux accorde donc beaucoup au musée – comme pour le ready-made de Duchamp dont il saisit la puissance de rupture –, et peu, ou trop peu, à la singularité de ces œuvres, mais ses distinctions conceptuelles restent importantes : elles résonnent avec la totalité de sa pensée de l’art, et elles peuvent contribuer à prendre conscience de la complexité de ces œuvres. 

Cette qualification d’art du soliloque constitue la critique la plus radicale, et elle recoupe la distinction entre expression et création. La peinture des fous, comme celle des enfants, mais avec plus de force, détruit les rapports acceptés entre l’homme et les choses, et le fou « possède authentiquement un domaine commun avec l’artiste : celui de la rupture » (IV, 776) ; mais c’est à tort que toute rupture nous semble conquise, et dans le cas du fou, « sa rupture, qui n’est pas conquise sur d’autres œuvres d’art – qui lui est imposée – n’est pas orientée […] La rupture de l’artiste est un secours et un moment de son génie, celle du fou est une prison » (IV, 776). 

Si l’art des naïfs est étudié immédiatement après l’art des fous, c’est que nous avons découvert ces arts en même temps, mais aussi parce que les naïfs ignorent également tout dialogue où l’artiste serait servile. L’approche de Malraux a parfois des accents de médiologue : « Leur art est du XIXe siècle : d’une époque où l’on peut acheter des couleurs préparées », mais l’essentiel est que l’art du naïf « est un monologue confidentiel […] Cet art modeste et insoumis ignore autrui » (IV, 778). Ce monologue confidentiel, s’il n’est pas un pur soliloque, est loin du dialogue de la « vénération rebelle » qui sera évoqué à propos de Van Gogh et de Cézanne (V, 805), et que l’on trouve ici dans l’opposition d’Utrillo aux peintres naïfs : 


Ils ignorent à la fois le dialogue servile qu’acceptent les arts d’assouvissement, et le dialogue impérieux qu’imposent les maîtres […] Utrillo, lui, vient de la peinture, a vécu parmi les toiles, connaît leur langage spécifique […] il ne fait pas d’un paysage une féerie, il en fait un tableau. Séraphine était […] à la limite de la démence, au-delà du domaine où fous, enfants et naïfs se rejoignent dans une rupture qui, n’étant pas conquise, ne conquiert rien au-delà d’elle-même (IV, 781).



À ces environs de l’art il faudrait ajouter l’art préhistorique, essentiellement les peintures des grottes, ce qu’on appelle aujourd’hui l’art pariétal. Les textes consacrés à ces œuvres sont peu nombreux, et il n’y a pas un seul texte qui porte exclusivement sur l’art pariétal, contrairement à ce qui se passe pour Georges Bataille, pour prendre l’exemple le plus connu, qui lui a consacré un livre, Lascaux ou la naissance de l’art, ou pour Maurice Blanchot, La Bête de Lascaux, repris sous le titre Une voix venue d’ailleurs. Mais, de cette absence de texte autonome sur l’art pariétal, on aurait tort de conclure que cet art n’a aucune place dans les écrits sur l’art, qu’il n’y joue aucun rôle, car c’est l’inverse qui est vrai, la fréquence des allusions (qui sont plus que des allusions) à cet art en témoigne. Et plus encore le fait que la référence surgit chaque fois que Malraux aborde un problème important, que ce soit le rejet de l’esthétisme, celui de l’imitation, ou l’explicitation de la notion de présence. Le rôle qui est ainsi accordé à la peinture préhistorique est d’autant plus remarquable que Malraux est opposé à toute remontée à l’origine, et c’est justement là, paradoxalement, ce qui fait l’intérêt d’une étude de l’art préhistorique dans les écrits sur l’art. L’aporie d’un premier artiste, formulée pour le jeune peintre (IV, 534), l’a été d’abord pour l’art pariétal : 


De ce que serait un grand artiste qui n’aurait connu aucune œuvre d’art, et qui ne se serait trouvé qu’en face des formes vivantes, nous ignorons tout. Le problème des causes premières n’est pas particulier à l’art. […] Quel peintre, en face d’un bison d’Altamira, ne reconnaît un style élaboré ? Les figures rupestres de la Rhodésie, elles aussi antérieures à l’histoire, montrent des conventions aussi rigoureuses que l’art byzantin… Aussi loin que nous remontions, nous devinons d’autres formes derrière celles qui nous émeuvent. Les figures des grottes de Lascaux […] ne sont pas des œuvres d’instinct ; et pas davantage soumises à des modèles présents (IV, 501-502).



Cet art n’est pas étudié, à une exception près (V, 773-774), comme l’origine de l’art, mais tout au contraire, alors même qu’il précède l’histoire, comme appartenant déjà à l’histoire de l’art telle que la conçoit Malraux et telle qu’elle s’expose dans les écrits sur l’art, peut-être parce que cette conception est née aussi, au moins en partie, de cet art. Les écrits sur l’art sont une histoire de la création, et les peintures des grottes, toutes anonymes qu’elles soient, sont déjà des créations : non seulement elles sont des créations à part entière mais elles ont contribué, comme les fétiches, à mettre en question l’histoire de l’art et l’esthétique classique. 

Malraux souligne, à propos des lions des Combarelles, comme des bisons de Lascaux ou d’Altamira, que la présence des peintures pariétales se distingue de celle des silex, qui ne relèvent pas de la présence puisque ce sont des vestiges du passé, inscrits dans une époque préhistorique donnée qu’ils ne transcendent pas mais dont ils témoignent : « Que les bisons de Lascaux ou d’Altamira, le lion des Combarelles, le bois de renne de Lortet, soient présents pour nous, d’une présence toute différente des silex taillés, chacun l’éprouve » (V, 772). L’idée était déjà présente, en 1954, dans Le problème fondamental du musée : 


Lorsque nous regardons le plus beau bison de Lascaux ou d’Altamira […] le bison est pour nous présent ; il est à la fois magdalénien et autre chose : nous sommes en face de lui comme d’un esprit. Le silex taillé lui aussi est préhistorique, lui aussi est devant nous ; mais sa présence n’est qu’une présence physique, non cette présence de fantôme que possède le bison, et qui est celle de l’œuvre d’art.



Et Malraux rappelle que, comme tout artiste, le sculpteur des Combarelles ne crée pas pour s’exprimer mais s’exprime pour créer une œuvre appartenant à un monde qui n’est ni celui du réel, ni celui de l’esthétisme, ni celui de la réussite ou celui de l’expression : « Tout artiste veut s’exprimer pour que ce qu’il crée appartienne au monde auquel l’a livré sa vocation, et qui n’est évidemment pas celui de l’esthétisme : le sculpteur des Combarelles ne voulait sculpter ni un lion réussi ni un lion personnel » (IV, 1025). L’évocation de l’art pariétal, ces citations issues de recueils différents le montrent, n’est en aucune manière reliée à quelque origine que ce soit, mais elle est au contraire, c’est le principe du Musée Imaginaire, reliée aux œuvres d’art comme telles, indépendamment de tout contexte historique ou préhistorique. Aucun des concepts des écrits sur l’art n’est étranger à l’art pariétal, et cet art permet de comprendre ces écrits, au plus loin de tout historicisme comme de tout primitivisme ou remontée à une hypothétique origine de l’art. Ce que l’on a pu nommer « L’art avant l’art », c’est d’abord pour Malraux un art comme un autre, qui survit dans une commune présence avec les œuvres de toute l’histoire de l’art, et dont l’un des mérites est de faire éclater les malentendus que l’histoire de l’art a entretenus, pour ne pas remonter jusqu’aux Grecs, depuis la Renaissance jusqu’au XIXe siècle. En ce sens, l’art avant l’art est un art contemporain, et peut-être l’est-il en plus d’un sens puisque l’art contemporain, ce qu’on appelle aujourd’hui ainsi, qui s’est volontiers voulu l’art après l’art, est lui aussi un art comme un autre, au plus loin de la beauté et de ce moment princier de l’histoire de l’art que fut l’art de l’irréel et des musées. 
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