Collection
Entreprises et société

Sous la direction de Bernard Deforge
et Laurent Acharian

Du même auteur

Aux Éditions Grasset :

L’Homme qui fuyait le Nobel (roman), 2015. Prix Claude Farrère 2016 ; prix des Grands Espaces-Maurice Dousset 2016.

Aux Éditions de La Table Ronde :

La Gloire et la Cendre, l’ultime victoire de l’empereur (récit), 2008.

Créances douteuses (roman), 2003.

La Nostalgie des singes (roman), 1997.

Les Jalousies de Sienne (roman), 1994.

Impasse du Capricorne (roman), 1992.

Chez d’autres éditeurs :

Dictionnaire des mots manquants (en compagnie de Pierre Bergounioux, Jean Rouaud, Belinda Cannone, Christian Doumet, Pierre Jourde etc.), Éditions Thierry Marchaisse, 2016.

Le soir des péninsules (poèmes), préface de Marcel Moreau, L’Harmattan (coll. « Accent tonique »), 2012.

Marcel Moreau, un possédé des mots (contribution aux côtés de Michel Onfray, Patrick Bonté, Jacques Sojcher, etc.), Éditions Ah ! (collection « Figures »), 2012).

Dictionnaire du pays bigouden (textes et photos de Patrick Tudoret), Éditions Le Télégramme, 2010.

L’Écrivain sacrifié. Vie et mort de l’émission littéraire (essai), INA / Le Bord de l’Eau, 2009. Grand Prix de la Critique littéraire 2009 ; prix de l’essai Charles Oulmont de la Fondation de France 2009 ; Thèse lauréate des Prix de la recherche de l’INA en 2007.

La Rochelle. Figures libres, Éditions Sud Ouest, 2008.

Les Hauts Plateaux (théâtre), Éditions L’Œil du prince, 2005. Pièce jouée à Paris au théâtre Rive Gauche en 2006.

Rue de Budapest (nouvelle), Éditions 95 B, 2001 (hors commerce).

Le Loir-et-Cher (contribution aux côtés de Pascal Quignard, Jeanne Bourin et Françoise Xenakis), Romain Pages Éditions, 1998.

www.lesbelleslettres.com
Retrouvez Les Belles Lettres sur Facebook et Twitter.

Tous droits de traduction, de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous les pays.

© 2017, Société d’édition Les Belles Lettres,

95, boulevard Raspail, 75006 Paris.

ISBN : 978-2-37615-003-9

Avec mes vifs remerciements à
Jean-Pierre Caillard, Édith Caillard et Daniel Martin.

En guise d’introduction

C’est entre 1952 et 1971, pendant quasiment vingt ans, qu’Alexandre Vialatte, merveilleux écrivain, romancier, traducteur – introducteur de l’œuvre de Kafka en France –, chroniqueur, mais aussi moraliste, au fond, et de la meilleure veine, donna ses célèbres chroniques (aujourd’hui accessibles en recueils), au journal La Montagne. Ayant voulu renouer avec ce riche patrimoine littéraire, le grand quotidien régional, fleuron du groupe Centre-France, a porté sur les fonts baptismaux, au milieu des années 2000, les « Chroniques du temps présent », paraissant chaque semaine dans sa version du dimanche. Inscrites dans la tradition initiée par Alexandre « le Grand », elles ont ainsi accueilli des écrivains de renom parmi lesquels Philippe Muray, Denis Tillinac, François Taillandier, Danièle Sallenave, Luis Sepúlveda, Cynthia Fleury, Rosa Montero, Douglas Kennedy et beaucoup d’autres. Depuis le début et au fil des années – grâce à Jean-Pierre Caillard, président emblématique du groupe auquel je rends ici un amical hommage, puis Édith Caillard, son épouse, et en relation avec Daniel Martin –, j’ai eu l’honneur d’en être une des plumes les plus constantes. Le moment était venu de recueillir ces chroniques dans un livre. Que les éditions Les Belles Lettres en soient vivement remerciées. Les voici donc ces chroniques, ironiques, douces-amères, drôles (je l’espère), parfois cinglantes, désenchantées ou enthousiastes, toujours en prise avec le monde, ses singularités, ses grotesques, ses joies et, malheureusement, ses drames. En bref, Le Bonheur et autres broutilles…

1

Paresse dévorante

La Montagne le 26/09/2004

Nietzsche, dans ses Considérations inactuelles, évoque ce voyageur – ayant « vu beaucoup de pays, de peuples et visité plusieurs continents » – qui, à la question « quel trait commun avez-vous noté chez tous les habitants de la terre ? », répondait invariablement : la paresse… On sait qu’il existe bien des formes de paresse, vertu relative qui s’épanouit à l’aune de critères variés. De ce côté-ci du monde, les signes ne trompent pas. Bonjour paresse (de Corinne Maier, éditions Michalon), pamphlet à succès qui fleurit dans nos librairies, offre un programme des plus simples : « Travaillez le moins possible tout en essayant de plomber le système de l’intérieur »… De quoi satisfaire le rêve de 70 % des jeunes interrogés dans le cadre d’un récent sondage : devenir fonctionnaire… Cette vocation n’a certes rien de scandaleux, mais avouons qu’elle manque un peu de puissance lyrique.

« Travaillez, mais pas trop ! », ce slogan d’une émission pour jeunes diffusée par une « chaîne de jeunes » – rappelons que slogan vient du gaélique et signifie « cri de guerre » – vient confirmer nos doutes. Sic transit : nos grands-pères fêtèrent leurs vingt ans enlisés dans le vert-de-gris ; nos pères dans les Aurès. Quant à notre génération, elle le fit… à la terrasse du Flore… Ils sont loin les jeunes loups aux dents longues des années 1980. Aujourd’hui édentés, lestés de triglycérides, ils filent droit dans les couloirs feutrés du tertiaire et trouvent même des vertus à la loi sur les 35 heures. Et vous, jeunes débutants, la « génération montante » comme vous appelle celle qui descend… « Ne perdons pas notre vie à la gagner ! », dites-vous non sans raison, « Vive les RTT et les week-ends à la plage ! » est votre nouveau leitmotiv. Nous sommes d’accord, travailler trop nuit à la santé mentale et physique. Au Japon, contrée toujours en avance d’un délire, les cas de mort par surmenage professionnel se multiplient. Ailleurs, un hédonisme satisfait et plat envahit la planète, en fait un vaste camp de vacances au sens le plus littéral. L’équilibre serait-il impossible ? Se réserver du temps pour vivre, voilà qui ne manque pas d’une certaine sagesse et aurait sûrement l’agrément de M. de Montaigne. Mais si ce bel esprit prit sa retraite avant quarante ans, on sait qu’il s’attela illico à un rude labeur (1 500 pages en format de poche…). Certes, il ne s’agit pas de s’abrutir au travail, mais d’en déverrouiller le sens, de lui donner une vraie forme, là où nos seuls rêves cotés semblent ceux du divertissement planétaire.

Paresse dévorante et gestionnaire jusque dans l’usage des mots. Les récents Jeux Olympiques ont ainsi marqué l’apothéose du langage étriqué. Les héros du stade, eux-mêmes – amplifiés par des commentateurs au lexique un peu court – n’en finissaient plus de « gérer » leur course, leur combat, leur effort, leur stress, leurs adversaires ou la « pression des médias »…, comme l’on gère un budget ou encore une boutique. Il n’est rien de plus urgent, désormais, que de « gérer », d’épargner son temps et sa vie, de les conformer aux normes les plus plates du rationalisme ordinaire. Il fallut plus de dix ans à Michel-Ange pour venir à bout du plafond de la Sixtine et, en prime, il se faisait engueuler par le pape Jules II. Trouvez donc, de nos jours, un artisan à la conscience aussi haute ! Enfin, la nature a ses lois qui se rappellent à nous de manière abrupte : à vouloir « gérer » sa vie comme on le ferait d’un compte épargne, à noyer le risque et les rêves dans une gluante paresse, on finit dans une arrière-boutique à brouter son néant.

Il m’arrive la nuit de me réveiller en sueur, en butte à une vision d’apocalypse qui aurait de quoi hanter les esprits les plus sains : une terre peuplée de gestionnaires, clones sculptés dans la naphtaline, préposés à la mise en chiffres du monde, à sa « gestion » parcimonieuse et glacée : le neuvième cercle de l’Enfer de Dante…