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Présentation de l'éditeur


 


Et si ce qu’affirment nos religions était vrai ? Est-il possible de croire en la Création sans être immédiatement jugé irrationnel par les scientifiques ?


De saint Michel à Jung en passant par Charlemagne, saint François, Dante ou Napoléon, ce livre offre une relecture des récits mystiques et montre ce qu’il advient lorsque le spirituel empiète sur la vie quotidienne, son importance pour la mémoire collective de l’humanité ainsi que les liens entre la foi et les principaux tournants de notre évolution.


Jonathan Black fait émerger une histoire alternative, fruit de l’interaction entre les hommes, les anges et d’autres formes d’intelligence supérieure.


Il est impossible de prouver la véracité des événements décrits dans les grandes croyances du monde entier, mais si vous les entrelacez tel un seul et même récit, vous verrez émerger un ensemble cohérent, se dessiner un schéma transposable à l’infini…


Diplômé de théologie et de cosmologie, Jonathan Black est éditeur au Royaume-Uni. Son premier ouvrage, L’Histoire secrète du monde, est un best-seller international.
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PRÉFACE




Les récits, contes et légendes que raconte à nouveau ce livre, pris ensemble et présentés dans l’ordre, forment une sorte d’histoire populaire du monde.


Mais plus encore, ils fonctionnent à différents niveaux. Ils appartiennent à une tradition mystique.


Pour la plupart, ces récits décrivent des événements extraordinaires qui se sont déroulés non pas dans le monde physique, mais dans le royaume des dieux, des anges et des êtres spirituels. Dans nombre d’entre eux, les personnages accueillent des dieux et des anges sans le savoir, ou voyagent entre les mondes et s’introduisent dans des réalités alternatives. Ils peuvent nous donner un aperçu de ce qu’on éprouve quand le monde spirituel s’immisce dans le quotidien, quand les êtres spirituels y font irruption, quand on sent subitement une présence, ou quand on entre, à notre insu peut-être, dans un monde différent – un monde sens dessus dessous, un monde à l’envers.


Nombre de ces histoires occupent depuis longtemps une place importante dans la mémoire collective, mais elles nous font toujours autant d’effet aujourd’hui, car elles représentent des tournants majeurs dans l’évolution spirituelle – ou, pour le dire en termes modernes, des tournants dans l’évolution de la conscience.


Dans la tradition mystique, cette évolution correspond au déroulement d’un plan divin. Époque après époque, étape par étape, de grands êtres spirituels nous guident : ils nous amènent à nous révéler et nous aident à évoluer. Quand on se bat, quand on aime, quand on repousse ses limites et qu’on trouve une victoire dans la défaite, on marche sur les traces des dieux et des anges, et on agit selon des modèles de sens et de comportements qu’ils ont établis pour nous.


Toutefois, comme pour tout ce qui touche au mystique, cette histoire n’est pas seulement linéaire. Parce que le temps n’opère pas de la même façon dans les mondes spirituels, certains événements historiques s’y déroulent, en un sens, peut-être encore. Des événements de l’histoire du monde peuvent également se rejouer dans nos vies individuelles, de sorte que chacun d’entre nous doit endurer un exil dans le désert et se mettre en quête du Graal. Certains événements peuvent avoir été reconstitués dans le cadre de cérémonies religieuses : l’histoire que nous connaissons comme celle de Cendrillon, par exemple, était à l’origine celle d’Isis, drame sacré qu’on jouait dans les temples d’Égypte antique. Certaines histoires, y compris celles de renaissance, peuvent avoir fait partie de rituels initiatiques, au cours desquels quelqu’un « naissait à nouveau » dans un état d’être ou un état de conscience supérieur. D’ailleurs, certains de ces rituels sont toujours reconstitués aujourd’hui, en secret.


Dans la forme sous laquelle elles nous sont parvenues, ces histoires se veulent pleines de sagesse. Ce sont des « enseignements », censés agir au niveau de ce qu’on appellerait aujourd’hui l’« inconscient », mais elles visent aussi à nous faire prendre conscience des formes à l’œuvre dans nos vies et des desseins mystiques qui les régissent. Je montrerai que c’est l’une des raisons pour lesquelles les histoires sont importantes. D’après moi, les histoires tendent à montrer l’immanence du divin dans l’expérience humaine.


Voilà pourquoi on peut voir les moments charnières du déroulement de l’histoire spirituelle du monde dans des récits qui peuvent sembler purement fictifs – les contes de fées, les contes des Mille et Une Nuits, et les contes populaires qui relatent des rencontres avec des êtres élémentaux et les esprits des morts.


Aucune grande histoire n’est qu’un pur produit de l’imagination – pas plus que ne l’est l’imagination elle-même1.


*


Ces récits sont présentés en ordre chronologique. Au début du livre, je raconte à nouveau les mythes des premiers temps de l’humanité pour montrer comment, époque après époque, étape par étape, les éléments fondamentaux de la condition humaine se sont mis en place.


Les interventions divines et les interactions intelligentes avec les êtres spirituels, l’accompagnement spirituel, les mises à l’épreuve spirituelles – tout cela y est incontesté et y occupe une large place. Les auteurs de ces récits mythiques ne s’intéressaient pas au monde matériel comme nous nous y intéressons depuis la révolution scientifique. Pour eux, le grand miracle, le grand prodige, n’était pas tant la complexité et la beauté du monde extérieur que celles du monde intérieur de l’expérience subjective. Ils expliquaient comment nous en sommes arrivés à faire l’expérience de la vie telle que nous la faisons aujourd’hui2.


C’est donc à cause de la passion que Vénus nourrissait pour Adonis que le désir peut parfois être destructeur. C’est parce que Loki, le Lucifer scandinave, a volé un anneau magique forgé par les nains que même les meilleurs d’entre nous pouvons devenir cupides et extrêmement égoïstes. C’est grâce à Odin et Mercure que nous sommes curieux sur le plan intellectuel. Et, grâce au dieu Soleil, nous avons l’assurance que, si nous agissons avec sincérité, en y mettant tout notre cœur et en prenant tous les risques, nous finirons par vaincre les forces des ténèbres.


Plus loin, nous verrons que c’est grâce à Moïse que la passion de la justice coule dans nos veines, telle une rivière impétueuse. Que, grâce au Bouddha, nous savons faire preuve de compassion envers toutes les choses vivantes et que, grâce aux grands mystiques d’Arabie, nous avons découvert les délices de l’amour.


L’histoire des fondateurs du Hatha-yoga au Moyen Âge est étroitement liée à celle de Christian Rosenkreutz et à l’introduction des enseignements sur les chakras dans le courant de pensée mystique occidental. Nous verrons que Carl Gustav Jung, l’un des deux grands spécialistes de la spiritualité à l’époque moderne, était conseillé par un guide désincarné, tout comme Socrate était guidé par son démon. Rudolf Steiner, l’autre grand connaisseur des mondes spirituels aux temps modernes, a quant à lui fait un récit circonstancié du voyage de l’esprit après la mort.


Tout au long de cet ouvrage, certains thèmes réapparaîtront, tout comme certains personnages, à l’instar de la figure inquiétante et parfois dangereuse du Vert (Al-Khidr), qui réapparaît sous différentes formes et finira par annoncer la fin du monde tel que nous le connaissons.


Dans certains chapitres, j’ai entrecoupé le récit de commentaires dans le but d’expliciter les moments charnières de l’histoire qu’ils mettent en scène. Dans d’autres cas, je n’ai pas osé m’interposer.


Je tiens pour évident, comme l’a dit Ibn ’Arabî, un mystique soufi qui m’a éclairé au fil de ces pages, qu’« aucune religion ne peut à elle seule exprimer entièrement la Réalité de Dieu ». Dans les chapitres qui suivent, je me penche sur l’œuvre et les enseignements de différentes écoles – kabbalistique, soufie, hermétique, rosicrucienne, maçonnique, théosophique ou encore anthroposophique –, mais aussi sur l’œuvre de mystiques tels que Platon, Plotin, Paracelse, Christian Rosenkreutz, Jakob Böhme, Rudolf Steiner et Lorna Byrne, en me demandant si leurs reformulations de la sagesse des temps anciens peuvent nous aider à trouver le langage approprié pour en parler en termes modernes.


J’examine également l’œuvre des grands conteurs des temps modernes, les écrivains qui cherchent à savoir si notre vie comporte une dimension mystique, si le monde est jonché de significations que nous n’y avons pas mises, si nous interagissons vraiment avec des intelligences non incarnées. À l’ère du matérialisme scientifique, c’est sans doute la plus grande question philosophique et les romanciers, de Dostoïevski à George Eliot en passant par David Foster Wallace, ont cherché des récurrences mystérieuses, des traces mystiques et des influences « surnaturelles » non pas dans la vie épique des héros, mais dans le quotidien de personnes ordinaires.


*


J’ai en partie écrit ce livre pour poser une question scandaleuse : Et si ce que déclarent les religions du monde était vrai ? À quoi l’histoire ressemblerait-elle ? Est-il possible de faire un récit créationniste de la création sans que les scientifiques le rejettent immédiatement comme étant absurde ?


Et si d’autres grandes déclarations étaient vraies ? Et si des anges guidaient vraiment Jeanne d’Arc quand elle a vaincu l’armée anglaise ? Et si la Vierge Marie avait bel et bien rendu visite à Bernadette Soubirous ?


Il est bien sûr impossible de prouver scientifiquement ces événements extraordinaires. Mais, si on les réunit pour tisser une trame historique, émerge-t-il une description cohérente du monde, qu’on pourrait opposer à la description traditionnelle, correcte sur le plan scientifique ? Peut-on construire une histoire riche de sens à partir des récits d’interventions angéliques, de visions mystiques et d’autres expériences « surnaturelles » – que les historiens sensés mettent systématiquement au rebut ?


Est-il possible de retrouver les mêmes récurrences dans le monde d’aujourd’hui ? De grands êtres spirituels interviennent-ils toujours de façon décisive, comme ce fut le cas dans la vie de Moïse ou de Jeanne d’Arc ? Dans la troisième partie du livre, nous en trouverons des exemples : les expériences troublantes d’un président américain ; des miracles attestés par des milliers de témoins dans la péninsule ibérique ; l’apparition d’anges devant les juifs persécutés par les nazis en Hongrie, devant des écoliers attaqués par une armée rebelle au Congo, mais aussi devant des personnes menant en apparence une vie urbaine ordinaire. L’Histoire sacrée du monde fournit des éléments probants d’expériences directes du « surnaturel » à travers les âges et, selon moi, l’abondance et la cohérence des témoignages sont particulièrement marquants3.


*


Nous vivons à l’intersection de deux plans, un plan mental et un plan physique, et nous pouvons passer de l’un à l’autre. Tous deux sont infiniment mystérieux et nous font nous interroger sur nos origines et notre avenir.


De tout temps, les philosophes se sont demandé quel plan était apparu en premier, lequel était le plus fiable, le plus appréhensible. L’existence de l’un dépend-elle de l’autre ? La question philosophique qui a le plus de répercussions sur notre rapport au monde est la suivante : Quel est le plus réel – l’esprit ou la matière ?


En découlent d’autres questions : sommes-nous ici parce que l’univers nous a faits ainsi, ou l’univers est-il ainsi fait parce que son but est de nous créer ? L’esprit est-il le composant primaire de l’univers ? La valeur et le sens sont-ils inhérents à l’univers ? Les lois morales fondamentales sont-elles tissées dans la toile de l’univers ? Ou les avons-nous inventées ?


Avons-nous inventé l’amour ?


Croire que l’esprit est apparu en premier et qu’il est en quelque sorte plus réel que la matière est la conception religieuse ou spirituelle de la vie – et c’est ce que l’immense majorité des gens a cru pendant la plus grande partie de l’histoire4. Croire que la matière est apparue en premier est le point de vue matérialiste et athée. Ce point de vue est devenu populaire avec l’avènement de la révolution scientifique et prévaut aujourd’hui, du moins parmi l’élite instruite. De nos jours, l’idée qui domine sur le plan intellectuel est que l’esprit et la conscience ne sont dus qu’à l’assemblage aléatoire de certaines substances chimiques.


En philosophie, il existe un terme pour désigner le point de vue selon lequel « l’esprit est apparu en premier » : l’idéalisme. Ce terme peut prêter à confusion, car, en dehors du monde universitaire, on l’utilise généralement pour désigner la poursuite de grands idéaux. Pour les étudiants en philosophie – du moins, ceux qui étudient la philosophie selon la tradition anglo-américaine –, il désigne une théorie de la connaissance désuète en laquelle personne ne croit plus vraiment, et qui a pour la dernière fois été défendue sérieusement par l’évêque Berkeley au XVIIIe siècle.


Pourtant, pendant la majeure partie de l’histoire, l’idéalisme a été une cosmologie et une philosophie de vie globale et sincère. La plupart des gens faisaient l’expérience du monde d’une manière qui concordait avec cette philosophie : on pourrait donc parler d’« idéalisme populaire5 ». Ils croyaient qu’« au commencement », un grand Esprit cosmique – « Dieu » dans les traditions occidentales – avait créé la matière, qu’il en avait eu l’intention. Ils ressentaient en outre la présence de cet Esprit cosmique, qui réorganisait le cosmos en réponse à leurs prières et à leurs espoirs et peurs les plus intimes, les guidait, et les récompensait ou les punissait pour leurs actions. Il leur arrivait aussi de ressentir une présence spirituelle et, parfois, d’avoir ce qu’on appellerait aujourd’hui des « hallucinations collectives6 ».


L’élite intellectuelle d’aujourd’hui, clairement acquise à la cause du matérialisme, tend à railler les expériences mystiques et spirituelles, à les tourner en dérision. Au lieu d’essayer sérieusement de se confronter aux données de l’expérience spirituelle, certains athées insistent haut et fort, comme si la question était déjà réglée. Mais il ne faut pas nous résigner à accepter cette situation. Il n’existe, par exemple, aucune preuve définitive de ce qui s’est passé « au commencement » – ni même aucune qui puisse prétendre à l’être. Il n’existe que très peu de preuves du Big Bang et aucune preuve de ce qui s’est passé avant. Pour ce qui concerne les premiers temps de la création, croyants comme athées n’ont pas grand-chose pour appuyer leurs dires. On échafaude un volume considérable de spéculations sur des embryons de preuve7. Dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres, au vu de la quantité de preuves à notre disposition et de leur nature, toute certitude est tout bonnement inappropriée. Dans un livre paru récemment, le philosophe américain Alvin Plantinga avance de la même manière qu’on ne peut pas exclure que l’évolution ait résulté d’une intention – mais qu’on ne peut pas non plus exclure le contraire8.


*


Si les preuves que fournit la science sont insuffisantes, peut-on puiser dans d’autres sources de connaissances ?


Le mot « mystique » vient du latin mystae (« initiés aux mystères »). Dans la Grèce antique, certains individus étaient choisis pour être initiés dans des institutions appelées « écoles de mystère », rattachées aux grands temples publics. Tout le monde connaissait leur existence, mais rares étaient ceux qui avaient le privilège de découvrir ce qu’on y enseignait. Dans ces enceintes très secrètes, les mystae étaient instruits et soumis à une série d’épreuves extrêmes, qui pouvaient comprendre de longues périodes de jeûne et de privation sensorielle, des exercices spirituels, et parfois même la prise de drogues. Le procédé visait à induire des expériences mystiques.


Les mystae étaient à même de percer le voile qui rendait les êtres spirituels invisibles au commun des mortels. Ils pouvaient communiquer directement, consciemment, avec les forces constructives de l’univers, forces qui, d’après l’idéalisme, nous contrôlent en grande partie, nous et notre monde.


Nous verrons que les connaissances ésotériques que les initiés acquéraient étaient des connaissances pratiques sur la manipulation de la matière par l’esprit humain. Tout commençait par la physiologie : les initiés apprenaient à générer des effets psychosomatiques à l’intérieur du corps humain, puis à déplacer la matière hors du corps par le seul pouvoir de l’esprit. De fait, ils étaient capables d’œuvrer dans le monde par des moyens inaccessibles à la conscience normale, de tous les jours. Ils pouvaient devenir prophètes ou guérisseurs, ou faire montre d’autres dons extraordinaires. Ils pouvaient donner naissance à de nouvelles idées dans le domaine des arts, de la philosophie et des sciences. Ils connaissaient les algorithmes spirituels avec lesquels l’Esprit cosmique façonne le monde qui nous entoure. Parfois, nous le verrons, ils les connaissaient avec une précision mathématique. De nombreux Grecs et Romains illustres, parmi lesquels Socrate, Platon, Eschyle, Pindare, Ovide, Virgile, Sénèque et Cicéron, étaient initiés de ces écoles.


À cette époque comme aujourd’hui, certains mystiques atteignaient ces états de conscience altérés et les autres modes de connaissances qu’ils induisaient grâce à ces techniques d’initiation ; chez d’autres, cette capacité était tout simplement innée. Dans L’Histoire sacrée du monde, des témoignages de ces deux types de mystiques nous éclaireront. L’histoire racontée ici est l’histoire des hommes telle qu’elle est relatée par les individus qui possèdent cette conscience alternative ou supérieure, ces autres moyens d’atteindre la connaissance. En puisant dans la sagesse des mystiques à travers les âges, dont Ibn ’Arabî, Hildegarde de Bingen, Rudolf Steiner et la remarquable mystique moderne Lorna Byrne, j’ai essayé d’expliciter les intentions des êtres spirituels qui interviennent dans la vie des hommes.


Ce livre est une histoire visionnaire et, comme je le dis toujours, je ne peux rien prouver. Cela serait bien sûr impossible. Mais cela fait longtemps qu’une chose me frappe : au niveau de l’expérience spirituelle et mystique, toutes les grandes traditions religieuses se rejoignent. L’expérience d’un yogi dans les forêts indiennes, celle d’un derviche dans le désert d’Arabie, et celle de Lorna Byrne dans la banlieue de Dublin sont d’une cohérence remarquable. Les mystiques soufis évoquent un « autre monde », un lieu qui a une réalité objective mais qui est accessible grâce à l’imagination : les hommes peuvent y entrer par de nombreux portails, situés à différents endroits du globe, et pourtant se retrouver au même endroit et rencontrer les mêmes êtres spirituels.


*


À la fin du livre, je propose ce que j’appelle l’« argument de l’expérience personnelle directe » : si l’univers a été créé par un Esprit cosmique, l’expérience que nous en faisons devrait être très différente de ce qu’elle serait s’il était le simple fruit du hasard.


Comment évaluer notre expérience, comment l’éprouver, dans cette perspective ? Les preuves en faveur d’un Esprit cosmique auront tendance à entrer dans la catégorie du mystique. Mais il nous est difficile de parler d’expérience mystique en termes abstraits. Excepté quelques mystiques peu connus, rares sont ceux qui s’y sont essayés, si bien que nous n’avons pas les termes adéquats pour en parler. Et, comme il est difficile d’exprimer – ou de penser – l’expérience mystique, nous sommes sans doute plus susceptibles d’échouer à la reconnaître quand nous en vivons une.


George Eliot a évoqué ce problème : « Les instants d’or pur du torrent de la vie filent sous nos yeux et nous n’y voyons que du sable ; les anges viennent nous rendre visite et nous les reconnaissons seulement quand ils sont repartis9. »


S’il nous manque le cadre conceptuel adéquat, comment réfléchir à ces expériences – et aux questions de la vie et de la destinée ? J’ai suggéré que les histoires pouvaient fournir une arène pour ce faire…


Avant la révolution scientifique, la conscience humaine se focalisait sur certains des principaux aspects de la condition humaine : nous n’avons que peu de prise sur les grands événements de notre vie, ce qui influe le plus sur notre bonheur arrive sans qu’on n’ait rien demandé, et une intelligence directrice qui n’est pas la nôtre est à l’œuvre. De nos jours, de telles idées ne sont pas monnaie courante, mais le romancier américain David Foster Wallace a écrit à leur sujet en des termes originaux, contemporains et immédiats :






[L]es baisers du destin autant que les coups bas illustrent l’impuissance de l’individu face aux événements vraiment significatifs de sa vie : quand quelque chose d’important vous arrive, c’est rarement à votre initiative. Le destin n’a pas de bipeur : le destin se contente de vous faire Psst dans une ruelle, planqué dans un imperméable, et généralement vous ne l’entendez pas parce que vous êtes trop occupé par autre chose, une de vos importantes initiatives personnelles10.








Une grande vérité, une vérité brute, sous-tend toutes ces réflexions sur le sens de la vie. Sans un Esprit cosmique préexistant en ayant eu l’intention, le cosmos, la vie elle-même, ne peut pas, par définition, avoir de signification intrinsèque – seules celles que l’on choisit de projeter dessus temporairement, partialement, ont un sens. Sans un Esprit cosmique préexistant, la notion de destin n’a aucun sens.


Pourtant, comme David Foster Wallace et d’autres l’ont suggéré, nombre d’entre nous devinent parfois un sens plus profond, absolu. Le monde est contre nous ; on joue de malchance ; on esquive une épreuve mais elle se représente à nous sous une autre forme ; on fait l’expérience de prémonitions, de coïncidences riches de sens, de rêves qui essaient de nous dire quelque chose ; subitement, on comprend en toute clarté les pensées de quelqu’un d’autre ; on sent un lien spécial avec des personnes que l’on rencontre ; on vit un moment de bonheur et on se rend compte que tout dans notre vie nous y a conduit ; on tombe amoureux et on est sûr que c’était écrit…


Les histoires de récurrences surnaturelles et de desseins mystiques peuvent nous sensibiliser à de tels motifs dans notre propre expérience. Elles incitent à porter attention aux phénomènes intérieurs subtils et complexes qui, si l’idéalisme dresse un tableau exact du monde, manifestent les rouages internes du monde tout en révélant les grandes forces qui s’entrelacent pour le créer, l’entretenir et l’animer. Les récits présentés dans cet ouvrage ont précisément été choisis pour faire ressortir de tels motifs.


Quand on lit une histoire, on entre dans un monde mystérieux, plein de paradoxes, d’énigmes et de mystères, et on pourrait bien se rendre compte que la vie est elle aussi comme ça. La grande fiction nous révèle les profondeurs de notre être et celles du monde dans lequel on vit. Elle peut nous montrer un monde empreint d’énergie intelligente, un monde qui entend communiquer avec nous…


J’espère que ces histoires vous plairont et que vous les lirez dans l’esprit voulu.
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Introduction


La vision mystique




« Que Dieu nous garde de la vision simple. »


William Blake







Certaines personnes voient le monde des anges aussi clairement que nous voyons les rochers, les pierres et les arbres. On leur donne différents noms – certains grossiers – mais, ici, nous les appellerons « mystiques1 ».


Les mystiques travaillent parfois au sein des religions traditionnelles mais, le plus souvent, vivent en marge du monde. Ils ont tendance à être isolés, voire solitaires.


Ils ont toujours été source de préoccupation pour l’institution religieuse. Imaginez un prêtre sincère et appliqué, qui prie pour avoir la foi mais s’inquiète, au plus profond de son cœur, de n’avoir jamais vécu d’expérience mystique digne de ce nom. Imaginez comme cela doit lui être difficile si, à quelques kilomètres de là, vit une jeune femme qui s’entretient avec les anges à longueur de journée. Comment défendre avec assurance le dogme de l’Église quand on suspecte que d’autres font personnellement et directement l’expérience de réalités qu’on ne connaît qu’en théorie ?


Les athées sont eux aussi hostiles aux mystiques, cela va sans dire. Pour eux, voir des anges ne peut être qu’une hallucination. Si certains psychiatres un brin autoritaires mettaient la main sur quelques-uns de mes amis, ils n’hésiteraient pas à les déclarer schizophrènes, c’est certain2.


Face à une telle hostilité, on se doit de dissiper un malentendu fréquent : la vision mystique n’est pas nécessairement en contradiction avec le point de vue scientifique. Les mystiques ne remettent pas en question ce que l’on voit de nos yeux. Pas plus qu’ils ne disent que la vie n’apparaît pas de la manière ordonnée que décrit la science. Ce qu’ils disent, c’est que les événements se produisent parce que les anges et les autres êtres spirituels les planifient. Parce qu’ils œuvrent « en coulisses ».


Comment ces mystiques le savent-ils ? Parfois, ils ne voient que ce que nous voyons – le monde physique. D’autres fois, ils atteignent un état visionnaire dans lequel le monde physique disparaît : ils ne voient alors plus que le monde spirituel3. À d’autres moments, les deux mondes s’entrecroisent. Un mystique peut voir un événement de ses deux yeux physiques – comme une mère qui revérifie la ceinture de sécurité maintenant en place le siège de son bébé dans sa voiture –, tout en le voyant en même temps avec un troisième œil, plus spirituel. Dans ce cas, son troisième œil voit l’ange gardien de la mère se tenir sur son épaule et l’inciter à vérifier, parce que le clip de sécurité n’est pas bien accroché. Quand elle se retourne, l’ange gardien du bébé sourit avec gratitude et rayonne de la lumière bleue de la compréhension.


Ce que le troisième œil, ou œil spirituel, voit peut se situer hors du monde physique, mais cela ne signifie pas pour autant que cette vision est en contradiction avec ce que les deux autres yeux voient. Elle ouvre plutôt une nouvelle dimension, qui se mêle au monde physique4.


Il est important de garder cette double vision à l’esprit quand on en vient à réfléchir à la création. En la matière, mystiques et scientifiques examinent selon moi la même série d’événements. Ils l’examinent simplement de points de vue très différents.


Si on regarde le premier chapitre de la Genèse dans la Bible du roi Jacques, les événements se déroulent ainsi : 






Et Dieu dit : Qu’il y ait la lumière […]. Qu’il y ait un firmament […] et qu’il sépare les eaux d’avec les eaux […] et que la terre sèche paraisse […]. Que la terre produise l’herbe […]. Que les eaux produisent en abondance les créatures mouvantes qui ont vie […]. Que la terre produise […] les bêtes de la terre […]. Faisons l’homme […]5.
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Dieu créant le monde avec une précision mathématique (illustration extraite de Le Livre du Trésor, ou Li Livres dou Tresor, de Brunetto Latini).





Si l’on dépouille le texte du langage poétique, que décrit-il ? Une série d’événements au cours de laquelle des particules subatomiques (la « lumière ») sont suivies par du gaz (le « firmament »), puis du liquide (les « eaux »), du solide (la « terre sèche »), une vie végétale primitive (l’« herbe »), une vie aquatique primitive (« les eaux produisent en abondance les créatures mouvantes qui ont vie »), des animaux terrestres (« les bêtes de la terre ») et, pour finir, des êtres humains modernes du point de vue anatomique (« faisons l’homme »). Vue sous cet angle, la Genèse est cohérente avec le point de vue scientifique moderne.


Pour réfuter le récit biblique de la création, les athées soulignent invariablement qu’elle n’a duré que sept jours. Or il est évident que la Bible n’a jamais voulu dire que le monde avait été créé en sept jours au sens moderne du mot « jour ». La durée d’une journée correspond à la rotation de la Terre sur elle-même, par rapport au Soleil. Or au commencement, ni la Terre ni le Soleil n’existaient. Dans la Genèse, le mot « jour » est sans nul doute utilisé pour désigner une grande unité de temps, comme un éon. Les événements qui y sont rapportés se sont produits avant que le temps tel que nous le connaissons ne soit mesurable, peut-être même avant qu’il n’existe.


Alors, d’où vient le problème ? Pourquoi tant d’animosité ? Parce que la Genèse dit que Dieu a planifié cette série d’événements. Il a voulu que la Création se produise et a fait en sorte qu’elle se produise. Il a dit : « Qu’il en soit ainsi », et il a vu que cela était bon.


*


Mais il y a plus provocant encore : dans la Bible, il est aussi dit que les anges ont aidé Dieu à réaliser ses intentions et qu’ils s’en sont réjouis6.
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Saint Michel aidant à modeler la forme humaine (miniature italienne du XIIIe siècle).





On trouve de nombreux passages sur les anges dans la Bible, mais il existe aussi d’autres sources, dont certaines sont aussi anciennes que la Bible. Les mythes et légendes des Juifs – le Talmud et les traditions mystiques de la Kabbale, sur lesquels nous nous pencherons plus tard – développent les descriptions d’anges de la Bible7. Les mystiques ont toujours affirmé comprendre le rôle joué par les anges, auquel il est seulement fait allusion dans les textes sacrés : il n’y apparaît pas de manière explicite, mais peut-être cryptée. Dans les traditions mystiques juive et chrétienne, par exemple, l’archange Michel joue un rôle déterminant dans la création de la forme humaine, et ses actes et sa personnalité, ainsi que ceux des autres anges, se cachent entre les lignes et les mots de la Genèse. Nous le verrons, les traditions mystiques et sacrées d’autres religions semblent également raconter les mêmes histoires, impliquant les mêmes êtres.


Contemplons maintenant les grands horizons que ces mystiques et visionnaires ont ouverts, les vastes panoramas d’armées et de dynasties d’anges, de dirigeants et de héros angéliques, et, oui, de mauvais anges. Dans les pages qui vont suivre, nous verrons des galaxies s’étendre et se rétracter, et des civilisations d’anges apparaître et disparaître.


Les batailles d’anges sont-elles le produit de l’imagination humaine, comme le soutiennent les athées ?


Ou notre vie et nos amours sont-elles un écho de la vie et des amours des anges ?
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L’archange Raphaël envoyé à Adam et Ève (illustration de Gustave Doré pour Le Paradis perdu de Milton).















1


La rosée tombe doucement . . .
                                            . .
                                           . 




Au commencement, il n’y avait ni temps, ni espace, ni matière – seulement les ténèbres.


Les scientifiques n’ont quasiment rien à dire sur cette période – et les mystiques non plus. Peu importe où on se place, il est presque impossible de découvrir quoi que ce soit au sujet de ces ténèbres, ni même de trouver les mots pour en amorcer une description.


Toutefois, tandis que les scientifiques les réduisent au néant, les croyants soutiennent qu’elles n’étaient rien de moins que l’esprit fécond de Dieu.


C’est de ce point de désaccord, concernant une question pour laquelle les deux camps devraient admettre ne pas avoir de réponse, que découlent toutes les grandes discordes de l’histoire – les inquisitions, les persécutions, les emprisonnements, la torture, les exécutions, les guerres qui se poursuivent à l’époque moderne1.


Quel que soit le camp auquel on appartient, il existe néanmoins une certitude : pour en arriver là où nous en sommes aujourd’hui, il doit y avoir eu une transition d’un état de non-matière à un état dans lequel la matière a fait son apparition. Les scientifiques ont proposé différentes théories pour expliquer cette transition très mystérieuse, comme la théorie de « l’état stationnaire », selon laquelle la création de matière est continue, la matière étant continûment précipitée des ténèbres. Ou, bien sûr, la théorie du Big Bang, qui affirme que la matière, l’espace et le temps sont tous apparus d’un coup, jaillissant d’un point sans dimension et sans temps appelé « singularité ». Or, que cela se soit passé en continu ou d’un seul coup – quelle que soit la vitesse du processus –, si vous aviez été présent à ce moment-là et si vous aviez pu observer ces événements à travers le plus puissant des microscopes, vous auriez vu de toutes petites particules subatomiques, presque abstraites dans un premier temps, évoluer pour devenir des atomes. Sous la forme d’une brume très fine, quelque chose commençait à imprégner le cosmos.


Cela aurait pu vous rappeler l’émerveillement que vous ressentiez, enfant, quand vous vous réveilliez à l’aube et que vous sortiez dans le jardin pour découvrir que l’air s’était condensé en rosée. Même s’il ne semblait pas avoir plu dans la nuit, les premiers rayons du soleil révélaient une pelouse scintillante, recouverte de gouttes d’eau. Dans la tradition mystique juive, on pense parfois que la rosée mystique de la création tombe doucement de la crinière hirsute de Dieu2.


Ou cela aurait pu vous rappeler l’émerveillement que vous avez ressenti en cours de chimie quand, au milieu des becs Bunsen et des tubes à essai, vous avez vu pour la première fois de magnifiques cristaux se former dans une solution, comme si les idées d’une autre dimension réussissaient à entrer dans notre dimension matérielle. Si vous êtes croyant, c’est exactement ce qu’il s’est passé – et cette autre dimension, celle qui a donné naissance à notre dimension matérielle et lui a conféré sa forme, n’est rien d’autre que l’esprit de Dieu.


Du point de vue des mystiques, le processus de création a commencé lorsque Dieu s’est mis à penser – lorsque les pensées ont commencé à émaner de l’esprit de Dieu, par vagues successives. De même que les vagues qui s’abattent sur le rivage les unes après les autres lissent les galets sur la plage, les vagues successives qui émanent de l’esprit de Dieu ont façonné la matière originelle.


Regardez plus attentivement cette version mystique, faites un petit effort d’imagination, et vous verrez que ces vagues de pensées qui émanent de l’esprit de Dieu sont en réalité constituées de millions d’anges. La première vague est composée d’anges gigantesques qui remplissent la totalité du cosmos. Puis vient une vague d’anges plus petits, que les plus grands anges ont aidé à créer. Ensemble, ils engendrent une troisième vague d’anges, encore plus petits, et cette séquence se poursuit jusqu’à atteindre de minuscules êtres spirituels. Tous s’unissent pour créer ce que nous reconnaissons comme le monde matériel qui nous entoure – les rochers, les pierres et les arbres3.


Assimiler les pensées de Dieu aux anges peut paraître étrange. De nos jours, on tend à se montrer humbles devant nos propres pensées, à les considérer comme des abstractions quasiment inexistantes. Mais si on adopte un point de vue plus ancien, et sans doute plus éclairant, qui nous vient des grandes religions, on peut les envisager différemment : ici, les pensées sont considérées comme des êtres vivants qui ont une certaine existence indépendante et une vie propre et que nous libérons dans le monde pour qu’ils nous servent.


Nous reviendrons plus tard sur cette manière d’envisager les pensées. Je me contenterai de dire ici que toute personne qui prie croit en quelque chose de cet ordre. En priant, les gens se livrent à une activité qui est un écho de la création du cosmos par Dieu.


*


Focalisons maintenant notre attention sur cette question : quand on prie, quand on fait un vœu, si on veut vraiment quelque chose et que l’on s’y prend bien, le cosmos répond-il ? Ou l’influence ne va-t-elle que dans un sens – de la matière à l’esprit ? Cette question – savoir si, oui ou non, il y a une interaction entre l’esprit et la matière – est aujourd’hui au cœur du débat intellectuel de haut niveau.


Toute tentative sincère de répondre à cette question primordiale implique de se pencher sur ses sentiments les plus intimes, ses peurs les plus profondes, les plus personnelles, et ses plus grands espoirs. Il faut aussi faire appel à ses capacités de discernement les plus subtiles et aux interprétations les plus subjectives de ses expériences. Vous seul(e) êtes à même de savoir ce pour quoi vous priez en votre for intérieur. Vous seul êtes capable d’apprécier si vos prières ont été exaucées. Vous êtes le meilleur juge pour connaître la signification d’un moment particulier pour vous. Nous parlons ici des variations et des nuances les plus subtiles de la vie intérieure – des questions qu’on ne peut ni mesurer ni tester scientifiquement.
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Dieu songeur. Les mythes de la création décrivent la manière dont la matière est apparue et dont les lois fondamentales de l’univers se sont mises en place. Étant donné que le temps est la mesure du mouvement des objets dans l’espace, on peut dire que ces mythes décrivent des événements qui se sont produits avant que le temps tel que nous le connaissons ne se mette en marche. Selon la théorie du Big Bang, la matière et les lois fondamentales de l’univers sont apparues au bout d’un laps de temps très court – on dit parfois une fraction de seconde, ou quelques secondes – après l’explosion initiale. Mais, en un sens, si le temps n’avait pas encore commencé, toute mesure de cet intervalle est arbitraire. On pourrait également considérer qu’il a duré suffisamment longtemps pour que prennent place les batailles des anges, les amours des dieux et l’essor et la chute de civilisations que décrit la mythologie.
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Les Hindous ont une très belle image. Ils disent que Dieu a créé le monde en le rêvant. Ici, Vishnou, le Dieu suprême des Védas, rêve, allongé sur le serpent cosmique (gravure du début du XIXe siècle).





Parfois, certains scientifiques tentent d’affirmer que les seules questions qui méritent d’être posées sont celles que l’on peut analyser scientifiquement. Mais ce point de vue est exclusivement scientifique et ne tient pas compte des champs d’expérience où la science n’a rien d’utile à apporter. Les athées qui militent au sein de la communauté scientifique ont tendance à se méfier de ces champs et à prétendre que ces expériences ne sont pas réelles. Dans son essai intitulé Sur la vie, Tolstoï évoque cette ingérence, cette tentative de nous faire croire qu’on ne vit pas réellement ce qu’on vit : « La fausse science de notre époque suppose […] que nous ne pouvons savoir la seule chose que nous connaissons réellement. […] [L]’homme se figure […] ignorer ce qui lui est révélé par sa conscience réfléchie. »


Aux yeux d’un athée, ce sont les objets physiques qui donnent la mesure du réel. D’après l’idéalisme au contraire, l’esprit est plus réel que la matière. Le cosmos est imprégné d’esprit, il en est chargé. L’esprit anime la matière, la fait vibrer, et la matière lui répond. Il réorganise constamment la matière qui nous entoure4. Et nous aussi avons voix au chapitre. Nous pouvons changer le cours de l’histoire en restant simplement assis dans une pièce, seul, à y réfléchir en silence…


Croire au pouvoir de l’esprit à déplacer la matière caractérise la pensée religieuse et spirituelle. Ce déplacement constitue l’événement surnaturel par excellence. 


Pour autant, nous qui nous considérons comme croyants ou spirituels considérons souvent que le surnaturel n’existe pas. Pourquoi nous rallions-nous si fréquemment au point de vue des athées ? Peut-être parce que nous tendons à compartimenter nos croyances spirituelles : nous sommes, par exemple, disposés à accepter une version de l’histoire dans laquelle Dieu et le surnaturel ne jouent aucun rôle.


*


D’après les mystiques, les anges, en plus d’œuvrer ensemble à la création du monde matériel, ont guidé l’humanité vers les grands tournants de son histoire.


J’ai eu la chance de recevoir l’aide d’une femme remarquable, Lorna Byrne, pour l’écriture de ce livre. Toute sa vie, elle a vu des anges et s’est entretenue avec eux. Elle a toujours eu une relation privilégiée avec l’un des anges supérieurs, un ange qui a joué un rôle de premier plan dans l’histoire de l’humanité et qui est investi d’une mission précise à notre époque – l’archange Michel.


Peu après que j’ai entendu parler de Lorna pour la première fois, un ami m’a appris que le chef d’un ordre religieux de Rome l’avait rencontrée et qu’un théologien haut placé d’une université de Dublin la consultait quand il voulait savoir si ce qu’il écrivait sur les différents ordres d’anges était correct. Depuis, Lorna et moi sommes devenus très amis. J’ai quelquefois eu l’occasion de lui lire certains des récits préservés dans la tradition mystique et de lui demander si les anges les approuvaient. À d’autres occasions, elle m’a aidé en donnant vie aux histoires et aux traditions angéliques.


*


La rosée mystique tombe-t-elle toujours ?


Nous sommes des créatures qui, dès le moment de la naissance, se mettent à exister et, en même temps, commencent à mourir. En vieillissant, nous nous figeons dans nos habitudes et la partie moribonde devient prédominante. Les os du crâne continuent de grandir et font pression sur la peau. Malgré tout, même dans la vieillesse, nous bénéficions toujours d’influences vivifiantes, en particulier quand nous dormons. La rosée mystique est alors à nouveau précipitée, et scintille dans les profondeurs sombres et mystérieuses de notre esprit. Nous nous réveillons reposés, avec un regain de vie et de détermination.


Nous pouvons y voir l’œuvre des anges qui se tiennent à notre chevet, nous protègent, nous instruisent et nous préparent à affronter la journée. Pendant notre sommeil, ils communient avec notre esprit, nous étreignent et nous réconfortent. Et, à notre réveil, nous savons, au plus profond de nous-mêmes, ce que nous devons faire.












2


La Terre-Mère et le Père-Temps1




« Quelle est cette guerre au cœur de la nature ? Pourquoi la nature rivalise-t-elle avec elle-même ? Pourquoi la terre affronte-t-elle la mer ? »


Phrases d’ouverture de La Ligne rouge, réalisé par Terrence Malick2







Si l’œil humain avait existé au commencement, il aurait vu d’immenses vagues de brume, plus fines et plus subtiles encore que la lumière. Cette brume douce et bienfaisante, qui portait en elle le potentiel de la vie, était la Terre-Mère.


La Bible dit : « Il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme. »


En puisant dans les légendes juives et les mythes de la création des cultures voisines, on peut percevoir en partie ce qui se cache derrière le récit biblique. Les mythes du monde entier racontent tous cette histoire :


Un vent sec et brûlant souffla sur la Terre-Mère. Un œil humain aurait simplement vu la brume se faire entraîner dans le tourbillon d’une tornade, mais la vision mystique décèle autre chose dans cette tempête : un genre de forme humaine – un géant noueux, encapuchonné, à la peau blanche et couverte d’écailles, et aux yeux rouges. Ces ténèbres étaient l’esprit de Saturne. Armé d’une faux, il fondit sur la Terre-Mère et se pressa contre elle avec un plaisir macabre.


« N’aie pas peur. Laisse-moi seulement… m’allonger sur toi. »


Voulait-il lui faire l’amour ? Ou son seul désir était-il de lui ôter la vie ? L’ambiguïté de ses actes allait laisser une cicatrice, creuser un gouffre dans la structure profonde du cosmos.


On aurait pu penser que la Terre-Mère serait terrifiée en sentant l’haleine froide du géant, sa présence éreintante, pesante, qui l’écrasait de plus en plus. On aurait pu penser qu’elle lutterait, qu’elle tenterait de le repousser. Mais elle savait que cela devait arriver, que tout devait se passer conformément au plan. Quand il essaya de la recouvrir, elle se laissa donc faire. Elle l’étreignit et le serra fort, de façon à ce qu’il ne puisse pas se relever et s’envoler à nouveau.


« Quel homme ! » lui dit-elle pour l’amadouer.


Oh oui, pensa-t-il… mais il se rendit alors compte qu’il ne pouvait plus lever les yeux. Il ne put qu’émettre un sifflement métallique.


Elle voulait qu’il l’attire contre lui, plus près, aussi près que deux êtres peuvent l’être. Elle voulait monter se fondre en lui et qu’il descende se fondre en elle3.


Saturne eut le sentiment qu’elle avait une énergie infinie, qu’elle absorbait toutes ses forces, l’en vidait. Ironie de la chose, pour sa part, la Terre-Mère commençait à craindre de ne pas pouvoir tenir beaucoup plus longtemps. Elle avait l’impression de ne plus avoir de force, qu’il était plus fort qu’elle. Il arrivait à l’étouffer, menaçant sa vie, et elle connaissait les conséquences s’il y parvenait : il n’y aurait jamais de vie dans l’univers. Il n’y aurait jamais rien que de la matière morte à la dérive…


« Que la lumière soit ! »


Au moment où tout semblait perdu retentit un son semblable à celui d’une trompette. Subitement, sortie de nulle part, la lumière fit son apparition sous les traits d’un beau jeune homme à la crinière dorée, sur un char en or tiré par des chevaux d’or. De son front doré irradiaient sept rayons tout aussi dorés et il chevaucha courageusement en plein cœur de la tempête pour disperser les ténèbres.


Ce sauvetage in extremis allait établir un schéma dans la structure profonde du cosmos. Par la suite, les sauveteurs arriveraient toujours juste à temps – Robin des Bois qui, pour secourir Marianne, roule sous la herse du château juste avant qu’elle ne se referme, ou la cavalerie américaine qui arrive in extremis pour sauver le convoi de chariots.


Le jeune dieu Soleil combattit Saturne et le vainquit. Saturne est l’un des noms de Satan, l’esprit de l’opposition. Les mythes de la création du monde entier garderaient un souvenir de ces événements en racontant la manière dont Saturne avait opprimé la Terre-Mère et le dieu Soleil, vaincu le monstre.


Saturne fut banni aux confins de l’univers, où il s’enroula autour du cosmos, tel un grand serpent qui se mord la queue. C’était l’incarnation du mal, mais c’était un mal nécessaire. Grâce à lui, les brumes de la protomatière n’étaient plus totalement informes. Les atomes se formèrent et les objets individuels commencèrent à exister.


Ce vieux tyran épouvantable passerait à la postérité pour avoir dévoré ses propres enfants. Ce mythe souligne une chose : ce qui vient à exister peut aussi cesser d’exister. C’est le propre d’une chose que d’être limitée. Si on peut commencer à être, cela entraîne nécessairement qu’on peut aussi cesser d’être4.


Triomphant, le dieu Soleil réchauffa la Terre-Mère pour la ramener à la vie. Ce faisant, il lui chanta une belle chanson, d’abord doucement, délicatement, puis de plus en plus fort, jusqu’à secouer tout le cosmos. C’était un chant de victoire et d’amour, qui fit vibrer toute la matière de l’univers. Les mystiques chrétiens ont préservé une belle expression pour décrire cette agitation de la matière primitive : la « danse des substances ». Sous l’effet de cette danse, les substances se mirent à coaguler pour former des myriades de motifs. Si on disperse de la poudre, du talc par exemple, sur une surface lisse comme une vitre et si on frotte un archet sur le rebord, la poudre formera différents motifs à mesure que la musique et les vibrations changeront. Les motifs formés sur la vitre ressembleront à ceux qui se sont formés à ce moment-là – des formes de plantes primitives évoquant des fougères.


Les Grecs donnaient un nom au dieu Soleil qui forma le monde de cette manière : le Verbe. Le Verbe était avec Dieu et le Verbe était la principale pensée de Dieu. Le Verbe chanta pour faire exister la vie. Au début de son Évangile, Jean dit : « La lumière luit dans les ténèbres. » Il évoquait en réalité le Verbe et s’attendait à ce que ses lecteurs le comprennent5.


Dans le chapitre précédent, nous avons assisté à la mystérieuse transition de la non-matière à la matière. Maintenant, avec l’arrivée du dieu Soleil, nous assistons au passage tout aussi mystérieux de la non-vie à la vie – la création des premières formes végétales.


Des germes isolés se rassemblèrent pour former d’immenses filets flottants. Constitués de fils lumineux entrecroisés, ces filets se dissolvaient et se rejoignaient à nouveau pour former des motifs encore plus complexes. Un tronc se forma en leur centre, et ses branches se déployèrent en tous sens. Cet immense être végétal au cœur du cosmos, dont les membres souples et lumineux s’étendaient dans toutes les directions, était Adam.


Contrairement aux animaux, les plantes ne se reproduisent pas sexuellement. Typiquement, une graine se détache pour former une nouvelle plante : les scientifiques appellent cette méthode de reproduction la parthénogénèse. Dans les récits de la création, c’est de cette manière que la côte d’Adam se détache pour former Ève. Adam et Ève étaient les graines végétales de ce qui finirait par devenir l’humanité : c’est ce que la Bible entend quand il est dit qu’Ève fut créée de la « côte » d’Adam.


C’est donc par parthénogénèse qu’Adam et Ève ont peuplé le cosmos tout entier. Leurs enfants et les enfants de leurs enfants ont évolué pour devenir des formes de vie végétale complexes, qui comprenaient des organes sensoriels de plantes en forme de fleurs. Avec le temps, l’univers s’est empli de ces fleurs palpitantes, tout comme le ciel nocturne est empli d’étoiles.


Dans la Bible, ce stade végétal de l’évolution correspond au Jardin d’Éden. Comme il n’y avait pas encore de vie animale dans le cosmos, Adam était dénué de désirs : il ne ressentait donc ni inquiétude ni insatisfaction. Il vivait dans une félicité absolue, béate. La nature lui fournissait de la nourriture en abondance, sous la forme d’une sève laiteuse semblable à celle qu’on trouve dans les pissenlits aujourd’hui. Les anges entretenaient ce jardin. L’humanité vivait en communion avec eux et pouvait voir au-delà d’eux pour contempler le doux visage de Dieu lui-même6.


Une rumeur persiste depuis toujours : les hommes pourraient retrouver cet état de félicité. Plus loin dans ce livre, nous remonterons aux origines de cette rumeur pour vérifier sa véracité7.
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L’ange Michel et le serpent




La vie a quelque chose d’horrible. On ne sait pas quoi, mais quelque chose arrive. Lente ou rapide, face à nous ou derrière, de l’intérieur ou de l’extérieur, comme un cavalier sur l’échiquier, cette chose venant d’une dimension inconnue adviendra.


Lors de ces premiers instants, au milieu des jeunes pousses vertes et des fleurs, quelque chose s’animait. Une odeur de soufre emplit l’air, suivie d’un éclair et d’un coup de tonnerre. Un serpent violacé à cornes rouges, scintillant comme s’il était couvert de diamants, de saphirs et d’onyx, une émeraude ornant son front, vint briser la paix du jardin baigné de soleil. Il brillait tant que les feuillages du jardin en projetaient des ombres. Il déroula vite ses anneaux et fonça à une vitesse vertigineuse sur le tronc au milieu du jardin pour s’enrouler autour d’Adam1.


Adam commença à se débattre, ressentant un sentiment nouveau. La douleur n’avait jamais été ressentie dans le monde auparavant, car, jusque-là, les seuls êtres vivants étaient des plantes.


Cette vision mystique du serpent et de l’arbre nous donne à voir l’image la plus évidente du développement de la colonne vertébrale, particularité anatomique de la vie animale. On assiste donc là à la troisième transition mystérieuse de la création – le passage de la vie végétale à la vie animale – et, ici aussi, le récit mythique et biblique n’est pas en contradiction avec le récit scientifique : il est simplement exprimé de manière différente, plus visionnaire.


Adam vit un personnage ailé fendre le ciel, vêtu d’une armure étincelante. L’archange Michel, défenseur du dieu Soleil, venait d’arriver pour le sauver avant que la douleur ne le rende complètement fou.


Le serpent se détourna d’Adam pour affronter Michel. Ses yeux lancèrent des éclairs de feu et son corps se gonfla de poison.


Michel tenta d’atteindre le reptile au cou, mais celui-ci déroula ses anneaux et fit un bond pour le repousser, exposant son ventre à la vue de Michel, qui saisit cette occasion pour y jeter sa lance, qui alla se loger dans la peau épaisse de son adversaire. Une abominable puanteur s’échappa de la plaie, forçant Michel à reculer. Le serpent fit son possible pour déloger la lance, mais Michel eut la force de l’extraire rapidement et de la jeter en l’air, pour l’atteindre cette fois en plein cou. Le serpent se retrouva cloué au tronc de l’arbre, tout en haut.


Pendant quelques instants, il se tordit de douleur, et Michel vit la pierre verte tomber de son front2.


Il se dégonflait maintenant peu à peu sous les yeux de Michel mais soutenait son regard, d’un air de défiance. Il le regardait comme si, d’une manière ou d’une autre, il avait emporté la partie, comme si Michel était stupide !


Appuyant toujours sur sa lance avec une main, Michel sortit son épée de son fourreau avec l’autre, dans l’intention de décapiter le serpent d’un seul coup.


L’espace d’un instant, il eut l’impression que le serpent était en verre et que son épée l’avait brisé en morceaux. Puis il se rendit compte avec effroi que ce n’était pas vraiment ce qu’il s’était passé : le serpent s’était dissous en des millions de minuscules serpents, qui s’échappaient déjà et se dispersaient dans toutes les directions, s’enfonçant dans la vie de la forêt.


Michel l’avait emporté, mais cette victoire avait un goût amer. Dans la défaite, Lucifer avait donné naissance à une chose merveilleuse et douce. Grâce à lui, la lumière de la conscience animale fut introduite dans le monde, mais l’histoire d’Adam et Ève dit aussi autre chose : avec la vie animale vint le désir.


Mais avec le désir vint la souffrance.


Et, après le désir vint la mort. Nous avons vu qu’une plante se reproduit en perdant une partie d’elle-même. En un sens, la nouvelle plante est donc la continuation de l’ancienne et, en cela, une plante ne meurt pas. Or le corps animal, lui, meurt totalement, irrévocablement3.




[image: image]


Le désir entraîne la mort (gravure de Sebald Beham, XVe siècle).





Avec la colonne vertébrale et le système nerveux, caractéristiques du corps animal, naît la conscience animale, mais aussi la possibilité du savoir. Et bien sûr, le savoir entraîne la possibilité de se tromper. À cause de Lucifer, nous sommes animés, à la fois dans le sens où nous pouvons nous déplacer à la surface de la terre tels des animaux mais également dans le sens où nous sommes mus par nos désirs. Et à cause de lui, nous sommes constamment confrontés au danger de nous tromper de chemin et de perdre le contrôle4.
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