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Un faux nom, un petit tube dans lequel sont roulés quelques
dollars, un gilet de sauvetage, trois boites de sardines, une grande
bouteille d’eau, cela suffit a Fabrizio Gatti pour se transformer
en Bilal, immigré clandestin imaginaire. Parti de Dakar pour
rejoindre ’Europe, il traverse le Sahara sur des camions, rencontre
des passeurs sans scrupules et des nouveaux esclavagistes, jusqu’au
camp de rétention de Lampedusa.
« A présent, la Grande Guerre de la Méditerranée a éclaté. Des
présidents, des alliances et des dictateurs sont tombés. Mais le
long de la route des esclaves, des dunes du Sahara aux vagues qui
séparent ’Afrique de I’Europe, rien n’a changé. Depuis qu’en
2003 j’ai commencé a explorer cette route, on estime que plus de
34000 personnes sont mortes en chemin. Aucun gouvernement,
aucune ligne dure n’a jamais empéché leur fuite. Au contraire,
ils I’ont rendue plus difficile, plus dangereuse, en abolissant les
rares possibilités d’entrée légale dans nos pays. On se demande
pourquoi personne ne parvient a enrayer I’exode. Pour le
comprendre, il faut partir, faire le méme voyage, se méler a ceux
qui I'affrontent. Il faut devenir Bilal. »

Fabrizio Gatti

FABRIZIO GATTI, grand reporter a I’hebdomadaire LEspresso, a initié
de nombreux reportages sur des sujets briilants prolongés par des livres,
dont Bilal sur la route des clandestins, Prix Terz.



Fabrizio Gatti

Bilal

sur la route des clandestins

Traduit de Uitalien
par Jean-Luc Defromont

LIANA LEVI @ piccolo






Un voyage vers la liberté ne peut que nous laisser libres
de prendre le chemin qui nous rassure le plus

a Impi et a ses fantastiques grands-parents






Cheére lectrice,
Cher lecteur,

Je n’ai d’autres armes que la parole écrite, le témoi-
gnage, le récit. Il arrive que les mots s’éteignent, contre
les murs, dans les fils de fer barbelés, au milieu du chaos.
Mais il n’y a pas le choix: il faut continuer a écrire, a
témoigner, a raconter.

L’alternative aux mots est une voie que je ne connais
pas. Je sais qu’elle méne au sang, a la violence et a
d’autres souffrances. Cette voie, je refuse de I’emprun-
ter. C’est pourquoi je suis retourné sur le parcours de
Bilal: pour réécouter ces témoignages, ces voix, ces
récits qui ne s’arrétent pas devant le danger, les tortures
des trafiquants, le cynisme des Etats. Qui ne s’arrétent
devant rien.

Quand je suis parti du Sénégal en 2003, et quand j’ai
achevé I’écriture de ce livre en 2007 apres quatre ans
sur le terrain en tant qu’infiltré, j’étais persuadé que
la parole favoriserait I’apparition d’anticorps adaptés.
J étais tout aussi convaincu que I’Europe et les Euro-
péens, grace aux anticorps du Xx¢siecle, sauraient
réparer les dégats. Mais je me trompais.

Un monde nouveau est en train d’effacer I'héritage
positif du xx¢siecle, ce pacte fondé sur des principes
éthiques, la tolérance et le respect mutuel; depuis la fin
de la Seconde Guerre mondiale, il étayait la certitude qui
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nous a bercés des I'enfance, celle d’un avenir de paix.
Dans notre nouveau monde, les crimes tels que le racisme,
I’esclavage et I’exploitation sont largement acceptés.

Ils étaient déja flagrants aI’époque, dans les champs
de tomates du sud de I'Italie ou dans les chantiers de
construction des principales infrastructures. Mais
les victimes étaient des journaliers et des manoeuvres
étrangers. C’est pourquoi la plupart d’entre nous ont
continué a les ignorer. Ainsi ce modéle a-t-il pu se
répandre partout. Il contamine aujourd’hui le travail
de presque tout le monde: des plus jeunes, condamnés
a enchainer les stages a vie, a la classe moyenne réduite
a I’état de nouveau prolétariat. Nous sommes tous
devenus plus étrangers, plus exploités, plus esclaves.
Peut-€tre au bénéfice d'un fonds d’investissement dont
le siege se trouve dans un paradis fiscal.

La concurrence est aujourd’hui si impitoyable que
le véritable étranger, surtout s’il est africain, arabe,
musulman, indigent, est injustement présenté comme
la cause de notre appauvrissement: il a immigré pour
nous piquer notre travail, profiter de notre systéme
de santé, bousculer nos traditions. C’est ce que nous
racontent les mouvements qui se présentent comme
souverainistes et identitaires, et dont’idéologie recycle
les ordures du fascisme européen ordinaire.

Quelle est I'identité que nous devrions réaffirmer?
Celle, peut-étre, qui a armé les Italiens en 1937 lors
du carnage de moines et de pelerins chrétiens coptes
a Debre Libanos en Ethiopie? Celle, peut-étre, qui a
guidé la main des autorités francaises en 1945 lors des
massacres de Guelma et Sétif en Algérie ? Ou bien celle
qui incite encore aujourd’hui les entreprises publiques
et privées a exproprier les gens, vendre des armes,
exploiter sans compensation des ressources énergé-
tiques comme le pétrole et I'uranium?
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L’absence de réponse adéquate a ces questions conti-
nue a pousser vers I’émigration des milliers de jeunes
hommes et de jeunes femmes qui refusent de capituler
face ala misére, qui n’ont pas peur du désert et qui sont
préts a aller jusqu’au bout du voyage.

Cette nouvelle édition de Bilal sur la route des
clandestins s’enrichit de deux chapitres: «L’arbre des
esclaves» raconte mon travail en tant qu’infiltré au
sein des organisations criminelles qui exploitent les
journaliers pour approvisionner 'industrie alimentaire
etremplir nos assiettes chaque jour; dans «Le réve etle
cauchemar», qui nous amene en revanche jusqu’a nos
jours, il est question d’un chirurgien syrien affrontant
I’exil, d’espoir et de peur, de réves et de cauchemars.

Entre-temps, la Grande Guerre de la Méditerranée
a éclaté. Des présidents, des alliances et des dictateurs
sont tombés. Mais le long de la route des esclaves, des
dunes du Sahara aux vagues qui séparent 'Afrique de
I’Europe, rien n’a changé.

Depuis que j’ai commencé a explorer cette route,
on estime que plus de 34000 personnes sont mortes en
chemin. Pourtant, aucun gouvernement, aucune ligne
dure n’a jamais empéché leur fuite. Au contraire, ils
I’ont rendue plus difficile, plus dangereuse, en abolis-
sant les rares autres possibilités d’entrée légale dans nos
pays. On se demande pourquoi personne ne parvient a
enrayer I’exode. Pour le comprendre, il faut partir, faire
le méme voyage, se méler a ceux qui 'affrontent. Il faut
devenir Bilal.

Fabrizio Gatti
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I
Station de métro
Milan, Italie

La téte est déja en route depuis quelques mois.
L’estomac et ses peurs aussi. Mais tout départ est
déterminé dans le temps et dans I’espace. Une ligne de
partage entre I’avant et 'apreés. Et ce voyage commence
devant le terminus gris de la ligne de métro. Par un
apres-midi qui promet de la pluie. Sous le poids gonflé
des deux sacs a dos — une dizaine de kilos, quelques
T-shirts, les appareils photo, les pellicules et trois cartes
du Sahara, parce que chacune fournit des informations
différentes concernant les pistes de la-bas.

Quant a Elle, Elle remonte en voiture aprés un au
revoir silencieux. Elle attache sa ceinture de sécurité.
Elle démarre et tourne la téte pour un dernier regard.
Délicatement, Elle porte sa main droite a son ceceur, a
ses lévres, a son front, d’un geste doux qui s’achéve la
paume grande ouverte. C’est I’adieu le plus élégant
que les peuples du désert nous aient 1égué. Tu voudrais
encore parler. Tu voudrais t’arréter. Tu voudrais faire
demi-tour.

Désormais ce n’est plus possible.






1
Du Sénégal au Mali

Dans le hublot, I’'aéroport de Dakar flotte sous
une coupole de lumiére blanche. Nos pieds ne sont
plus séparés de I’Afrique que par quelques dizaines
de metres. Tout autour, 1’obscurité est d’un noir
d’encre. Le grand voyage vient a peine de commen-
cer, et déja il a imposé ses trois premieres heures de
retard. A Milan, tout était prét pour le départ. Cein-
tures attachées, portes fermées. Lorsqu’un grand
raffut s’est fait entendre au milieu de I’avion. Un pas-
sager s’est mis a hurler, il a tenté de retirer son T-shirt
bleu avec l'inscription Italie. L'hotesse continuait a
I'inviter a attacher sa ceinture de sécurité, et lui, il
était sur le point d’enlever celle de son pantalon. Un
grand gaillard d’une trentaine d’années. Va savoir
depuis combien de temps il avait quitté I’Afrique. Ils
le retournaient a I’envoyeur, accompagné d’un docu-
ment d’identification remis au commandant. Comme
pour les transports de valeur ou les animaux en cage
embarqués dans la soute. Dans le Monopoly de sa vie,
il avait fini par piocher I'imprévu, ce coup perdant
que représente un arrété d’expulsion pour un immi-
gré. Son entrée dans la longue cabine du MD11 a été
le seul moment ou il a pris conscience qu’il avait un
pouvoir en Europe. Un avion entier, I’équipage, plus
de deux cents passagers. Le tout entre ses mains. Lui,
il a compris. Il a attendu. De sa place, il ne voyait pas
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les pilotes, mais il a deviné. Et quand le feu vert du
décollage a été donné, il a joué sa derniére carte.

L’esclandre suit son cours. Pour commencer, les
hoétesses accourent: «Calmezvous s’il vous plait.»
Puis arrivent les stewards, un peu plus costauds: «Si
vous n’arrétez pas, nous avertissons le commandant de
bord. » Enfin voici le commandant en personne, veste
impeccable et galon d’or a la casquette: «Je vous en
prie, nous allons étre obligés d’appeler la police.» Au
bout d’une heure de bras de fer, la police monte a bord.
Mais que voulez-vous dire a un gars de trente ans qui est
en train de perdre tout ce sur quoi il a investi? Que s’il
ne se tient pas bien, vous ’arrétez ?

Et pourtant un homme assis en premiere classe, au
troisiéme rang, pourrait tenter de le calmer. Il s’agit de
Karamoko El Hadji, un célebre marabout du Sénégal.
Pendant!’embarquement, les passagers sénégalais I’ont
reconnu, ils se sont inclinés devant lui et lui ont serré la
main en lui souhaitant tout le bien du monde, ainsi qu’a
ses deux femmes qu’il a laissées a Banjul en Gambie
et a Dakar. El Hadji porte un gris-gris sur la poitrine,
une cartouche de cuir attachée a son cou et a sa taille
et contenant un verset du Coran inscrit sur un petit
rouleau de papier. Au-dessus de son annulaire droit
décharné, une capsule d’argent remplie de poudre
verte s’éléve comme une tour.

— Ca, explique Karamoko El Hadji en indiquant le
gris-gris, c’est contre le mal. Ca te protege si on te tire
dessus ou si tu recois un coup de couteau. L’anneau,
lui, il dit que tu as du pouvoir. Et les gens te le recon-
naissent.

— Mais qui aurait intérét a tirer sur quelqu’un
comme vous?

— Va savoir. Si tu te promeénes a certaines heures, la
nuit par exemple, ca peut arriver.
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— Le titre d’El Hadji signifie que vous avez fait le
Pélerinage ?

— Un Hadji? Moi? Non, pas encore, sourit-il en bais-
sant les paupieres. Ca cotite tellement cher d’aller a
La Mecque. Mais pourquoi on ne part pas?

Les marabouts sont de grands voyageurs. Ils n’ont
méme pas besoin de déplacer leur corps. Chaque jour,
a I’heure de chacune des cinq priéres, ou qu’ils soient,
ils vont a La Mecque et en reviennent. La loi de Dieu
n’exige pas de montrer passeports et visas. La loi des
hommes si. Ainsi le motif du remue-ménage autour de
ce siege situé une vingtaine de rangs derriere le sien lui
échappe-t-il entierement.

— Ca suffit! Reste tranquille ou on te débarque,
hurle un agent au fond.

En général, personne ne veut se retrouver en prison.
Les citoyens respectueux de la loi ne le souhaitent pas,
méme le criminel le plus sanguinaire. Mais ce soir le
monde tourne a ’envers pour ce gars-la. Et il finit par
obtenir gain de cause. Temps écoulé: trois heures et
douze minutes. Tout le monde est content. Le concept
d’autorité a été gratifié, les passagers italiens applau-
dissent le policier, le commandant peut de nouveau
libérer la puissance des turbines. On part. Le coupable
d’un tel outrage passera encore quelques jours en Italie.
Jusqu’ala prochaine tentative de rapatriement. Voire la
prochaine arrestation. Et pourtant, ce qui ’empéche
de rester en Europe, c’est un bout de papier: vingt-cinq
centimeétres sur quinze, une photo d’identité, quelques
gouttes d’encre, un cachet. Dans I'Italie de la mafia,
des corrompus et des corrupteurs devenus ministres et
députés, de leurs lois pro-voleurs, malheur a I’étranger
dépourvu de ce bout de papier. Mais combien a cotité
I’esclandre de ce soir? Trois agents en service de nuit,
la voiture avec le gyrophare bleu sous la carlingue, un
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avion dont les turbines tournent au ralenti pendant
trois heures, les heures sup pour les pilotes et I’équi-
page, le billet déja payé, le juge qui instruira le proces,
I’avocat d’office aux frais de I’Etat, la bureaucratie, les
jours de cellule, les papiers pour le nouveau rapatrie-
ment et peut-étre un autre vol qu’il faudra bloquer a
terre. Ca colterait beaucoup moins cher de délivrer
un permis de séjour. Mais la politique a besoin de pré-
cieux esclandres. Sinon, comment justifierait-elle son
consensus?

Pensées en liberté. Encore fixées dans I’esprit, les
images du visage effrayé de ce garcon encadré par trois
agents, un devant et deux derriére. Qui le poussent
gentiment entre les siéges vers la sortie de I'appareil.
Impossible de savoir qui il est ou de s’enquérir de son
histoire pour comprendre quelle erreur il a commise et
ce qu’il s’attendait a trouver. C’est un clandestin. Une
nouvelle classe sociale dans ’Europe du xxi1¢ siecle. Un
homme invisible, qui ne compte pas, qui n’existe pas.
Lorsqu’il est passé a co6té de Karamoko El Hadji, méme
celui-ci n’a pas daigné le regarder.

Maintenant que nous avons atterri, le souvenir de
ces yeux rougis par la tension et les larmes demeure:
immobile, dans 1’obscurité qui efface visages et paysages
dés qu’on sortde la coupole lumineuse de I’aéroport de
Dakar. De grands yeux hagards au milieu des pensées
ralenties par la fatigue. Le vieux taxi éclaire la route de
ses faibles phares. Au bout d’un kilomeétre a peine, il se
range sur le coté droit et s’arréte. La portiere s’ouvre.
Une femme monte, sombre comme la nuit et grande
comme un joueur de basket. Seules sa voix, les demi-
lunes de ses seins énormes, la minijupe moulée sur ses
cuisses trahissent sa féminité.

— On va a ton hétel, ordonne-t-elle sans préambule.

~ Quoi?
16



— Dis au chauffeur le nom de ton hétel. On y va,
insiste-t-elle.

Le chauffeur se retourne et attend une réponse. Qui
ne peut étre que positive.

— Alors? demande-t-l.

— Pas question. Faites-la descendre s’il vous plait.

Ils parlent entre eux en wolof. Puis elle retente sa
chance. Elle regarde en silence. Sa présence est invi-
sible, on en devine la silhouette dans 1’obscurité. La
voiture tangue a chaque mouvement. Ses poumons
expirent lentement. Sa peau exhale un parfum dou-
ceatre d’essences et de sueur. Sur le cou, soudain, sa
main moite qui se matérialise :

— Je viens dormir avec toi cette nuit. Donne-lui
I’adresse, s’il te plait, ajoute-t-elle en francais.

— On ne va dormir nulle part. Moi je vais a la gare.

— A la gare? Mon Dieu, et ot vas-tu? Il n’y a pas de
trains a cette heure-ci.

— Si tu veux, je t‘amene a la gare. Ou alors dis-moi
ou tu veux aller. Je t’offre la course.

— A ton hétel.

— Je n’ai pas d’hotel.

Elle jure en wolof. Maintenant elle s’en prend au
chauffeur. Elle I'accuse de lui avoir fait perdre son
temps. Et lui, il ’oblige a4 descendre.

— Ces filles, commente-t-il au bout de quelques kilo-
metres de silence, le boulot qu’elles font est indécent.

L’absence totale de réponse le convainc qu’il vaut
mieux changer de sujet. L’aube est proche etI’h6tel n’a
que quelques heures de sommeil a offrir.

La gare de Dakar est un éblouissement de couleurs.
Elle se cache dans un coude de la route encombrée et
polluée qui descend vers le port de commerce. Le par-
king renvoie le jaune d’une vingtaine de taxis. La facade
resplenditdu blanc typique des architectures coloniales.
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L’horloge marque 13 heures. Vers la gauche, la rue
étroite est un enchevétrement de gens, de cris, de tissus
et d’étals. C’est vendredi, jour de féte. En revanche, le
hall de Ia gare est entierement désert. Sous ses votites
sont passées des armées francaises, ainsi que des mar-
chands d’esclaves et un jeune Che Guevara qui partitde
ce terminus avec I’ambition de soulever les masses afri-
caines. Mais aujourd’hui, on ne voit aucun train le long
des quais, aucun passager, aucun bagage. Méme les bil-
letteries sont fermées. Seul le bar de I’entrée est ouvert.
Un long comptoir poussiéreux devant des rangées de
verres et de tasses en attente sur des étageres presque
vides. Le savoir-vivre requiert de patientes salutations.

— Bonjour, comment ¢ava?

— Bien, Dieu merci. Et vous?

— Bien, merci.

— Etlasanté?

— Bien, Dieu merci.

— Etle travail ?

— Bien, Dieu merci.

— Etla famille?

— Bien, et votre santé?

— Bien, Dieu merci.

— Etvotre travail ?

— Bien, Dieu merci.

— Etla famille?

— Bien, Dieu merci.

— En quoi puis-je vous aider? finit par demander le
barman.

— Je dois aller a Bamako. Est-ce qu’il y a un train
demain matin?

— Oh! Bamako. Non, pas de train demain.

— Et quand est-ce qu’il y en aura un?

— Le train arrive lundi, si Dieu le veut. Peut-étre.

— Et quand est-ce qu’il repart?
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— Mercredi. Ou bien samedi, si Dieu le veut.

— Mais aujourd’hui c’est vendredi. Pas de train pour
Bamako avant samedi prochain, qu’est-ce qui s’est
passé?

— Un train a déraillé a Kidira, il faut le remettre sur
les rails.

— Mais quand est-ce qu’il a déraillé?

— Quand? Bof. En tout cas on nous a dit que demain
il n’arrive pas. Venez demander lundi.

— Et comment on peut aller a Kidira sans prendre
le train?

Le barman consulte deux autres serveurs en wolof.

— Ilyaun car, dit-il au bout d’un moment, mais il est
parti hier. Le prochain part jeudi. Peut-étre.

— Etsion est pressé d’arriver a Bamako?

— Mon ami, en Afrique personne n’est pressé d’arri-
ver. Mais si vous pouvez vraiment pas attendre a Dakar,
vous pouvez prendre un al hamdoulillah.

— Un Dieu-Merci?

La perplexité suscitée par ce mot arabe fait rire le
barman.

— Oui, un grand merci a Dieu, répond-il, pour toutes
les fois ot il nous conduit a destination sains et saufs.
Les al hamdoulillah c’est les taxis collectifs, ils partent du
marché. Je sais pas s’ils vont jusqu’a Kidira, si Dieu le
veut. Mais vous pouvez demander.

— Bien sir, je peux demander. Si Dieu le veut.

Rue Alpha Hachamiyou Tall, dans le quartier rési-
dentiel. Une longue file d’hommes et de femmes attend
qu’il se passe quelque chose devant le mur et les bar-
belés d’une grande villa. Vues de loin, les couleurs
des peaux et des vétements se fondant dans la chaux
blanche du crépi ressemblent a un gigantesque murales.
Ils attendent leur tour en suant sous le soleil. Nombre
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d’entre eux pressent leur langue contre leurs dents
et font gicler des jets de salive sur 'asphalte. I1 faut
les observer un moment pour en découvrir le méca-
nisme. Ils n’ont certainement rien bu depuis I’aube,
car c’est le mois du Ramadan. Et la chaleur, la soif
et la faim du jetine provoquent une salivation exces-
sive. Un employé sénégalais en uniforme kaki se fait
remettre les papiers et les photos a travers une fente
sous le verre blindé de la loge. Puis il appelle le sui-
vant. L’attente dure une demi-heure. Les horaires
affichés sur le guichet indiquent qu’il ne reste que
quelques minutes avant la fermeture.

— Bonjour, comment allez-vous? demande I’em-
ployé en francais.

— Bien, Dieu merci.

— Mais vous étes italien ?

— Oui, je voudrais...

— Jevous en prie, je vous en prie, vous pouvez entrer,
s’empresse-t-il de dire.

Le portail s’ouvre avec un déclic métallique sous
I’objectif d’une grosse caméra. Tout est sous surveil-
lance électronique dans cet avant-poste de la forteresse
Europe. Trois marches conduisent a I'intérieur du
bureau d’immigration de I’ambassade italienne, ou
regne la politesse typique des sieges diplomatiques.
Une employée avertit aussitot le premier secrétaire.

— Ily en a du monde qui fait la queue dehors !

Le jeune consul sourit comme s’il s’agissait d’une évi-
dence. Drapeau national, drapeau européen, photo du
président accrochée au-dessus de sa téte: on se croirait
dans quelque bureau public européen, bien ordonné,
propre, frais.

— Alors, qu’est-ce qui vous ameéne ici? demande-t-il
en se levant de son fauteuil pour me serrer la main.

— Eux, dehors, qui font la queue.
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Le premier secrétaire se tourne vers la fenétre a sa
droite.

— C’est comme c¢a tous les jours de toutes les
semaines. Nous recevons hebdomadairement environ
cent cinquante demandes de visa. Multipliées par
cinquante-deux semaines par an, je vous laisse faire
le calcul.

— Seulement cent cinquante visas par semaine: ¢a
fait moins de huit mille visas par an. Je croyais que les
gens d’ici qui souhaitent venir en Europe étaient beau-
coup plus nombreux.

— Ils sont effectivement beaucoup plus nombreux.
Je ne parle que des demandes que nous retenons. La
plupart sont écartées parce qu’incomplétes ou peu
fiables.

— Donc vous accordez huit mille visas par an, plus
ou moins.

— Non non, répond le jeune consul d’un ton caté-
gorique, les demandes que nous retenons, méme si
elles sont compleétes et, disons, fiables, ne se transfor-
ment pas toutes en autorisations d’entrée. Au bout du
compte, nous ne délivrons pas plus de deux mille visas
par an. La moitié pour les femmes ou les enfants qui
vont rejoindre des membres de leur famille en Italie.
Quant au reste, ce sont des visas de courte durée pour
affaires ou tourisme. Les procédures de regroupement
familial sont relativement longues, mais dans ce cas-1a,
la réponse dépend de la vérification par les autorités
locales de 'appartenance effective a la famille. Il y en
a beaucoup qui essaient d’obtenir le visa avec de faux
certificats ou de fausses attestations. Ici le taux de nata-
lité est tres élevé et ils tentent souvent d’attribuer leurs
propres enfants a des membres de la famille se trouvant
déja en Italie. Mais la loi n’accorde pas le regroupement
aux neveux ou aux cousins.
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— Et quels sont les délais avant d’obtenir un visa
pour affaires ou tourisme ?

— On accorde les visas a court terme en quelques
jours, si toutes les garanties sont réunies, bien entendu :
autosuffisance économique, motivations valables, bref
ils doivent nous fournir la garantie qu’ils reviendront a
I’expiration de leur visa.

— Et donc il y a au moins six mille Sénégalais décus
par an. Plus tous les autres, certainement des milliers,
dont les demandes ne sont pas retenues pour les rai-
sons que vous avez mentionnées. Plus les dizaines de
milliers de personnes qui ne peuvent méme pas se
rendre a 'ambassade. Et ca doit étre pareil pour toutes
les ambassades européennes. La roulette, en somme.

— Appelez ca comme vous voulez, mais malheureu-
sement c’est ainsi. Il n’y a pas que des Sénégalais. Il y a
aussi des ressortissants de la Mauritanie, du Mali et de la
Guinée-Conakry qui s’adressent a notre ambassade. On
ne peut pas donner un visa a tout le monde, ¢a va de soi.
Saviez-vous que certains touristes italiens qui viennent
ici en vacances veulentrentrer en Italie avec un ami, par
exemple celui qui leur a servi de guide? Ils s’y attachent
etveulent I’aider.

— Etvous, qu’est-ce que vous faites?

— En général, nous refusons ces visas, bien entendu,
répond le jeune consul.

— Bien entendu. Mais personne ne demande a venir
en Italie pour travailler?

— Pour ce qui est du travail et des études, il faut
entrer dans les quotas, en fonction des flux d’entrées
décidés d’une année sur I'autre par le gouvernement.
Le probléme c’est que le Sénégal n’a pas droit a des
quotas, il rentre dans la méme catégorie, disons, que le
reste du monde. L’ambassade recueille tout de méme
les demandes, et le ministéere des Affaires étrangeres
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nous avertit deés que le seuil des places disponibles est
atteint.

— Et combien de places ’'ambassade de Dakar réussit-
elle a s’octroyer?

Le premier secrétaire sourit.

— Oh, pas beaucoup. Quand tout se passe bien,
quelques centaines. Jamais plus de quatre cents par
an. Les pays avec lesquels I'Italie a des accords directs,
comme I’Albanie ou la Tunisie, passent en premier.
Comme vous pouvez I'imaginer, le reste des places part
en quelques jours. Je dirais méme en quelques heures.

— Doncles gens d’ici ne peuvent entrer en Italie que
s’ils ont déja un mari, un pere ou un fils la-bas, vu que
I’émigration sénégalaise est surtout masculine. Ou bien
s’ils ont assez d’argent pour partir en vacances. Ou bien
s’ils ont déja un travail bien rétribué ici, par exemple
s’ils sont entrepreneurs, commerc¢ants ou représentants
avec des intéréts internationaux.

— C’est ca.

Le sourire du jeune consul souligne encore une fois
le caractere inéluctable du monde et de ses lois.

— Et maintenant il faut que je vous quitte. Il y a eu
une tentative de coup d’Etat en Mauritanie et je dois
m’occuper du sort d’une quarantaine de compatriotes.
En tout cas, ajoute-t-il, cette année la pluie a été géné-
reuse. Faites bon voyage.

— Excusez-moi, en quel sens la pluie a-t-elle été géné-
reuse ?

— Dans le sens ou il a plu aprés deux ans de séche-
resse. La pluie joue pour beaucoup dans ces choses-la.
Chaque fois qu’il y a une sécheresse, I'absence de
récolte pousse des milliers de familles des campagnes
vers Dakar, ou leurs conditions de vie empirent, et c’est
comme ¢a qu’augmente le nombre de gens qui, disons,
font une seconde tentative de migration, mais cette fois
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de I’Afrique vers 'Europe. Si ca se trouve, c’est tou-
jours les mémes, ceux qui sont arrivés de la campagne
il y a trois, quatre ou cinq ans. Et puis I’économie se
porte mal. Quarante pour cent du PIB des pays de la
zone francophone reposait sur les richesses de la Cote
d’Ivoire. Et 1a-bas la situation est désastreuse a présent.
La seule chose qu’il faut espérer, c’est qu’il pleuve.
— Espérons qu’il pleuve.

Le probléme n’a pas été résolu. Comment arrive-t-
on a Kidira?

Une fumée et une odeur de poisson frit s’élevent
d’une baraque construite entre 'océan et la route
cotiere qui mene au Cap-Vert. Quelques tables en plas-
tique exposées au vent, des poéles graisseuses et noircies
sur un fourneau en fer rouillé. Un comptoir en bois
cloué sur quatre troncs d’acacia et un frigo d’occasion
constellé d’autocollants colorés et d’écussons d’équipes
de foot francais. Les cheveux défrisés de la serveuse
sont attachés en queue de cheval, laissant voir son trés
long cou. Elle porte une chemise blanche élimée, un
chandail bleu et un paréo sombre noué autour de sa
taille, qui lui couvre les jambes jusqu’aux pieds. Sa
tenue révele des intentions secrétes, des ambitions, des
décisions déja prises. Si le bas de son corps est encore
enveloppé de tradition, le haut a déja épousé la mode
européenne.

— Francais? Anglais? demande-t-elle en faisant le
tour de la table.

— Italien.

— Oh! Italien. Soyez le bienvenu.

— Je suis désolé, je sais que c’est le mois du jelne.
Mais je suis en voyage, et j’ai rien mangé depuis hier
soir.

— Ah! pas de probléme, moi non plus je jetine pas.
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Elle prend la commande et disparait a I'intérieur
de la baraque. Au bout d’une dizaine de minutes, un
adolescent pieds nus arrive de derriére la construction
en baillant. Il porte un pantalon usé et un gros pull en
laine a col montant déchiré au niveau du torse, des
épaules, du dos: les fentes sont symétriques, calculées,
comme si elles avaient pour fonction de faire circuler
plus d’air sur sa peau. Le garcon se saisit d’'un éventail
de branches tressées. D’un geste sec, il tire de leur repos
quelques dizaines de milliers de mouches tres noires.
Elles profitaient du dernier soleil de la journée, agrip-
pées au dos d’une vingtaine de gros pendentifs luisants
comme des fuseaux d’argent, qui sechent sur un chas-
sis en bois, la queue transpercée par un clou. Peut-étre
des morues. L’un des poissons atterrit dans la poéle en
soulevant un nuage de vapeur accompagné du gronde-
ment des gouttes d’eau giclant tout autour au contact
de I’huile bouillante.

— Voila la limonade au gingembre, dit la serveuse
en posant un grand verre sur la table. T’inquicte pas
pour les mouches, c’est du poisson péché ce matin. La
friture, ca désinfecte tout.

— Je m’inquiéte pas.

Elle accueille 1a réponse avec une moue qui lui plisse
les joues. Mais elle ne s’éloigne pas et reste 1a, immobile.
Peut-étre attend-elle le bon moment pour laisser libre
cours a sa curiosité.

— Que fait un Italien au coucher du soleil sur la
route du Cap-Vert?

— II cherche un moyen de transport pour arriver a
Kidira.

— Ah! Kidira? Mais c’est loin.

— Tuyesdéjaallée?

— Non, mais je sais que c’est loin. Attends, je
demande a mon frere.
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Le garcon qui s’affaire devant la friture de morue
répond par un haussement d’épaules a la question en
wolof.

— Combien tu veux pour m’emmener avec toi?
demande soudain la fille.

— AKidira?

— Non, en Europe. Tu vas bien rentrer chez toi un
jour ou l'autre, non?

— Oui, mais moi je rentre chez moi en passant par
Kidira.

Elle me regarde, les mains a plat sur la table. Elle ne
comprend pas.

— J’irai a Kidira, a Bamako, a Agadez, puis jusqu’en
Libye a travers le désert. Et de Libye jusqu’en Italie.
C’est ca mon voyage de retour.

La fille continue a regarder sans comprendre, peut-
étre parce que le désert représente pour elle une idée
encore plus hors d’atteinte que I’Europe. Puis elle dis-
parait dans la baraque. Quand elle en revient avec le
plat de morue, elle raconte ce qu’elle sait en anticipant
les pensées et les questions.

— A Dakar il y a un boss du commerce, révele-t-elle,
qui déclare que tu travailles pour lui et qui te fait avoir
le visa italien pour trois millions de francs CFA.

— Etcommentil s’y prend pour te faire avoir le visa?

— Je sais pas comment il s’y prend, répond-elle, mais
il 'obtient. Comme ca tu vas en Italie et une fois que
tu y es, tu y restes. Mes amis ont fait comme ca. Il y a
des Sénégalais qui vont en Italie pour acheter des véte-
ments et les revendre ici. Et des Sénégalais qui restent
en Italie. Je serais déja partie, mais trois millions ¢a fait
beaucoup, méme si ta famille te préte de I’argent.

— (Ca fait beaucoup, oui. Presque 50000 euros.

— Avec tout ce que tu vois, la baraque, le caique, la
péche de mon pére et de mes fréres, ma famille gagne
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parfois 40000 francs, et méme jusqu’a 100000 francs
par mois quand vous autres les touristes vous étes la.
Combien ca fait en euros?

— Entre 60 et 150 euros.

— Tu vois? Et puis maintenant — la main effilée de
la fille désigne une flottille de grands caiques colorés
dontles coques se sont enfoncées dans le lit de sable, de
galets et de tas d’algues arrachées aux fonds — mainte-
nant méme la péche marche mal. Vous étes arrivés, vous
les Européens, avec les gros bateaux-lusine.

— Lusine?

— Oui, des bateaux grands comme des usines. Et
avec les filets ils raflent tout ce qu’il y a a pécher et ils
vous I’apportent en Europe. Nos pécheurs se font du
souci, ya plus de poisson. Certains ont pensé que c’était
plus avantageux de vendre leur caique aux Arabes du
Maroc.

— Etqu’est-ce qu’ils en font, les Arabes du Maroc?

— Ils veulent les remplir d’immigrés et les envoyer
aux Canaries.

— Mais d’ici aux iles Canaries il y a plus de mille kilo-
metres d’océan, comment ils font pour arriver vivants ?

— Je sais pas. A ce qu’il parait personne n’est encore
parti. Mais mon pére a déja dit que si la péche continue
comme ca, il nous reste plus qu’a vendre aux Marocains
ou bien a nous mettre a travailler pour eux. Moi j’ai
vingt-quatre ans, quel avenir j’ai a ton avis ?

Fatou - la fille m’a dit son nom — parle désormais
sans crainte. Elle dit que la traversée du désert coflite
bien moins de trois millions de francs. Maintenant
que ’Espagne a demandé au Maroc d’arréter les clan-
destins, on passe par Tripoli. Et de Dakar a Tripoli, le
voyage couterait 165000 francs. C’est-a-dire 254 euros,
plus les éventuels 800-1000 euros pour le bateau de
Libye a I'Italie.
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La baraque de Fatou n’est pas qu’un simple restau-
rant sur la plage. La fille en sait trop. C’est le moment
de tenter d’en apprendre plus.

— Ecoute, tu peux me faire rencontrer ce boss du
commerce ?

Elle ne s’attendait pas a cette question. Surprise, elle
baisse les yeux.

— Moi je le connais pas, répond-elle, tout ce que je
t’ai dit, je I’ai pas vérifié personnellement. C’est ce que
les gens racontent, c’est tout.

Inutile d’insister, il vaut mieux aiguiller le sujet sur
d’autres voies.

— Qu’est-ce que tu t'attends a trouver en Italie ?

— Un boulot. La-bas on gagne plus d’argent qu’ici
en faisant le méme travail. Combien touche une ser-
veuse en Italie? Mais si on n’a pas les trois millions de
francs, non, on part pas.

— Et pourquoi t’essaies pas de traverser le désert?

— T’es fou? Non non, répete-t-elle en portant sa
main ouverte a sa bouche, traverser le désert c’est pour
les hommes. Moi j’aurais peur la-bas.

Le soleil est en train de s’éteindre dans I’eau de
I’Atlantique. Il faut payer et s’en aller avant la tombée
de la nuit. Sur I’épaule, soudain, la main d’un homme
qui se pose. Son visage sourit en voyant le sursaut qu’il
a provoqué.

— Excusez-moi si je vous ai fait peur. Je m’appelle
Seydina. Le frere de Fatou m’a dit que vous cherchiez
quelqu’un pour vous amener a Kidira. Mon taxi part
demain pour Tambacounda, si Dieu le veut. C’est sur
le trajet. Mais si ¢a vous rend service, je vous amene
jusqu’a Kidira. Maintenant il faut que jaille a la
priére. Je passe vous prendre demain matin a 5 heures
a votre hotel ou la ou vous dormez. Affaire conclue,
mon ami?
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Sa main ouverte attend une poignée finale. Il y
avait un probléme, ils I'ont résolu sans que je le leur
aie demandé. Ici, a la lisiere entre I’Afrique et ’océan,
aucun voyageur n’est étranger.

Deés 'aube, la banlieue de Dakar est aussi affairée
qu’al’heure de pointe. Quand on vit dans une baraque,
on n’a aucune raison de s’attarder a la maison. Partout,
des gens a pied le long de la route, des bicyclettes
aux roues tordues, et planant sur la scéne, I'odeur
automnale du bois sec qui briile dans les poéles. Dés
qu’on sort de la ville, on rencontre les premiers avant-
goiits de I'Europe. A Thigs, un garcon s’avance, vétu
du polo rouge de Ferrari orné de la téte de Michael
Schumacher. Peu apres, un T-shirt du Real Madrid
chemine a c6té des rayures rouges et noires du Milan
AC. D’énormes baobabs alternent avec les ombrelles des
acacias. Quelques champs de mais aux maigres épis. Le
panneau de bienvenue a Diourbel sponsorisé par Coca-
Cola. Un kilometre avant la ville, la gigantographie sur
fond jaune du cube Maggi montre un groupe de femmes
marchant au-dessus d’un slogan de portée universelle:
Dame de fer, un ceeur d’or. Le centre de Diourbel est bloqué
par les pieces d’un vieux camion qui s’est littéralement
effondré sur son arbre de roue cassé. Dans les champs
fleurissent des millions de sachets de plastique dont
les nuances de bleu et de blanc resplendissent sur les
taches ocre du sable.

Lors d’une halte a Kaolack, trois heures et demie
apres le départ, les enfants mendient dans un mélange
d’italien et d’espagnol. Tous les habitants de la ville ont
au moins un membre de leur famille en Italie ou en
Espagne, sans compter tous les autres qui sont partis
pour la France. Devant la grande mosquée de style
marocain, Aziz, vingtetun ans, vend des sweatshirts ornés
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du visage imprimé de Eminem et d’autres chanteurs
de sa génération. En-dehors de la ville, les salines ne
sont plus qu’une eau noire, stagnante et putride, ou les
vautours écrement les ordures. Cinq heures de voyage
au milieu de champs jaunis et de foréts pansues de
baobabs. Tout a coup, le capot blanc et rouillé du taxi
s’arréte a quelques metres de cinq enfants munis de
deux pelles. On dirait que la route — qui était déja dans
un état déplorable — vient d’étre bombardée. Seydina,
le chauffeur, quarante-trois ans, huit enfants de un a
vingt-trois ans, verse quelques pieces de monnaie dans
la main d’un des enfants. Les quatre autres se mettent
aussitot a la tache. Deux d’entre eux bouchent les trous
en maniant maladroitement les pelles presque deux
fois plus grandes qu’eux. Les deux autres tassent la
terre rouge de la plante de leurs pieds nus. Il y a trois
ou quatre trous plus profonds. Dés que la voiture est
passée, les deux enfants les vident a la pelle, puis ils
s’assoient tous dans I’attente des prochains voyageurs.
La circulation n’est pas généreuse par ici. Un camion et
une dizaine de voitures par jour, tout au plus. Mais sans
ces enfants et leurs pelles, nous serions encore en train
de reboucher les trous a la main.

Une heure avant le coucher du soleil, Tambacounda
apparait enfin dans la lumiére du soir. Les 780 premiers
kilometres ont été franchis. L’air est lourd et humide.
SousI’auventd’un petit bar, une télé couleur retransmet
le match Nantes-PSG. On se croirait presque en France,
sauf qu’ici le ronflement du générateur a gazole
couvre la voix du commentateur. Dans la chambre
minuscule d’une pension ala déco années 70, punaises,
moustiques et autres insectes mystérieux se disputent
les rares centimetres de peau découverte par le drap
bralant. C’est comme une nuit de forte fievre. Les
heures passent aussi lentement que des mois. Avant
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que le sommeil ne prenne sa revanche sur le monde,
un choeur de barytons s’éleve dans ’obscurité qui
s’étend au-dela de la fenétre, couvrant le chant des
grillons. «Levez-vous et mangez», disent les paroles,
«préparez-vous au Ramadan». Ce sont les chanteurs
de Baye Fall, la confrérie de Tambacounda. Leurs voix
sont si puissantes qu’elles réveillent la ville entiére. Les
aiguilles phosphorescentes de la montre indiquent
5 heures. Une demi-heure plus tard, le muezzin crie
que Dieu est le plus grand; le jeline reprend jusqu’au
coucher du soleil. Seydina a trouvé d’autres passagers a
conduire a Kidira.

A la station d’essence, les enfants les plus pauvres
recueillent les dons en nature dans un demi-bidon
d’huile. Le plus chanceux n’a grappillé qu'une poignée
de mil, des morceaux de sucre, une noix de cola, une
bouchée de pain. Un imam en voyage déroule son tapis
de priere, s’assoit etlitle Coran. Ses vétements sontd’un
blanc immaculé dans la poussiére rouge qui recouvre
les rues, les facades, les arbres et les gens, conférant un
aspect rouillé a toute chose. L’Europe est une obses-
sion qu’on endosse chaque jour. Les couleurs les plus
fréquentes sont celles de I’équipe du Milan AC. Mais on
voit aussi des T-shirts du Manchester United et un vieux
Batistuta cousu sur le dos violet d’un improbable sup-
porter de I’équipe de Florence. Au-dela des derniéres
maisons, une foule de femmes entoure un camion fri-
gorifique. La puanteur du poisson, forte et pénétrante
a cinquante metres a la ronde, révéle une panne du cir-
cuit de refroidissement. Dés qu’on sort de la ville, la
route est impeccable, avec son revétement d’asphalte
intact partagé en son milieu par des bandes blanches
intermittentes. On longe la voie ferrée Dakar-Bamako.
Ci et 1a le long des rails, les petites maisons coloniales
des gardes-barrieres survivent a I’étreinte mortelle des
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bougainvilliers et des ronces. Avec leurs briques roses,
on dirait qu’elles sont arrivées hier du midi de la France.
A quelques dizaines de kilométres de 13, un vieil homme
en caftan noir et turban marche au milieu de la savane,
une grosse radio accrochée autour du cou.

On peut mesurer la qualité de l’asphalte, enfin
dépourvu de trous, a la quantité de chapes de pneus
en lambeaux abandonnées au bord de la route: les
camions surchargés accélérent et leurs pneus surchauf-
fés explosent. Plusloin, un troupeau de vaches attachées
entre elles par leurs longues cornes encombre la voie.
Elles sont menées par des pasteurs peuls, des hommes
et des femmes aux visages de Nilotes. A leur cou, la ban-
douliére de coton pour porter I’eau et les graines de
cola etl’incontournable radio, toute antenne déployée.
Ils marchentles bras posés sur un baton que soutiennent
leurs épaules étiques, dans la position crucifiée de tous
les pasteurs du monde. Un panneau rouillé indique que
Kidira se trouve a 90 kilometres. Dans le ciel, les derniers
nuages de 'océan s’évaporent, désormais vaincus par
I’azur aveuglant et le soleil de plus en plus chaud. Un
camion est sorti de la route, il y a quelques années peut-
étre. Sur un de ses cOtés, I'inscription Traslochi'. Dans
cette région, les cases des villages peuls entourent de
gigantesques baobabs. Parce que c’estla-haut, parmi les
branches ébouriffées de I’arbre symbole de I’Afrique,
que reposent les esprits.

Seydina retire du magnétophone la cassette du
concert de Youssou N’Dour. Elle tournait en boucle
depuis hier. Peut-étre le moment est-il venu d’observer
un temps de silence, car presque tous les passagers dor-
ment. Non, erreur, c¢’est maintenant le tour d’un choeur
de femmes. Leurs cris et leurs battements de mains a

1. «Déménagements» en italien.
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plein volume produisent un effet sonore aussi agacant
que le réveille-matin.

— C’estle choeur Baye Laye, la confrérie du Cap-Vert,
explique Seydina qui était impatient de faire écouter
a tout le monde sa musique préférée, Mame Baye Laye
woote na, c’est ce qu’elles disent: les femmes de Baye
Laye font appel a Dieu. C’est beau, hein?

Personne n’ose lui répondre.

A une trentaine de kilométres de Kidira, un train
entier de marchandises git renversé sur le flanc gauche.
Il était rempli de sacs de ciment, maintenant éparpillés
sur plus de cent meétres le long de la voie. Une grosse
grue est en train de soulever les carcasses. Apres avoir
déraillé, les roues des wagons ont accroché les rails et
les ont entortillés comme des tagliatelles en éventrant
le ballast de graviers. Une équipe d’ouvriers se repose
sous un baobab, une autre fait la chaine pour vider le
train de ses sacs de ciment. Les ordres sont donnés par
deux Blancs qui parlent anglais avec cet accent du Texas
reconnaissable entre tous. Pas le temps de se présenter.

— On repartira peut-étre cette nuit, explique I'un
d’eux, mais la circulation sera bloquée jusqu’a mer-
credi, sauf pour les trains de marchandises.

— Pour quelle entreprise travaillez-vous?

Les deux Blancs sourient pour toute réponse. Il y a
douze wagons renversés. Seuls les deux derniers sont
encore sur la voie.

A vingt kilométres de Kidira, aprés I’habituel
panneau dépoli par le vent et la chaleur, les baobabs dis-
paraissent. L’horizon s’ouvre sur une étendue d’herbe
seéche parsemée de buissons. C’est la que commence le
Sahel: en arabe, ce mot signifie «bord», c’est la rive
méridionale du Sahara. Une méme terre, monotone et
affamée mais riche en vie et en efforts tout le long du
parallele. Du Sénégal au Soudan.
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Plus qu’une ville de frontiére, Kidira est un grand
parking, sur lequel donne une rangée de petits cubes
de ciment aux portes en tole. Il y a des magasins et des
habitations. A droite, une longue file de camions attend
I’ouverture de la douane. Les chauffeurs se sont allon-
gés sous les roues des remorques. Certains ont tendu un
hamac entre les arbres de roues. Le taxi s’arréte devant
une barriére rouge.

— Al hamdoulillah, dit tout bas Seydina en baissant les
yeux pour remercier Dieu.

D’un geste caché dans la paume de sa grande main,
il tourne la clef de contact et éteint le moteur.

— Alhamdoulillah, répétent ’un apres ’autre tous les
passagers entassés sur les sieges imprégnés de sueur.

— Je dois laisser la voiture ici. Mais je t’accompagne,
annonce Seydina, le Mali c’est sur ’autre rive.

Avant de franchir a pied la barriere, il faut faire
tamponner le passeport. Le poste de frontiére est une
maison carrée composée d’une seule piece, sous le toit
de laquelle toutes les mouches des environs s’abritent
du soleil, en compagnie des trois policiers. Juste apres,
un long pont en béton armé enjambe un tableau de
couleurs étalées au hasard sur I’herbe, étoffes et véte-
ments aux teintes vives mis a sécher le long des rives
par une centaine de femmes que peignent a leur tour
leurs vétements et leurs voiles. Toutes courbées sur le
linge qu’elles lavent dans ’eau rougeatre du Falémé.
Le courant coule de droite a gauche, dense et tres lent,
vers le grand fleuve Sénégal. Leur jonction, quelques
kilometres en aval, marque ce point ou des frontiéres
datant de I'invasion européenne partagent I’Afrique
entre le Mali, la Mauritanie et le Sénégal. Mais surtout,
c’estle point de rencontre entre deux mondes: les gens
des sables au Nord et les gens des champs au Sud. Les
nomades du Sahara et les cultivateurs du Sahel.
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Au moment des adieux, la poignée de main de
Seydina est vigoureuse.

— Que Dieu te protege, dit-il.

Et il s’en retourne de I'autre c6té du pont. D’apres
la carte, le premier village apres le Falémé est Diboli.
Mais sur cette rive, il n’y a pas d’argent pour imprimer
les pancartes, ni pour construire les maisons ou asphal-
ter les routes. Un essaim de baraques en bois et en boue
entoure la place. Des commercants dont les rayons sont
vides tentent de vendre le peu qu’ils ont a des passants
dont les poches sont vides. Les longs marchandages ne
sont pas seulement le fruit d’une tradition des affaires, ils
représentent aussi une facon inconsciente de préserver
sa dignité. Le prix de départ, exorbitant, fait que les mar-
chands se sentent plus riches et les clients moins pauvres.
Du moins le temps de quelques échanges, car tant que
dure la transaction, tous sont égaux. Riches ou pauvres.
Peu importe que les pourparlers concernent un pied de
salade ou un camion. La différence, c’est I’accord final
qui le fait: I’achat ou bien le renoncement. Il fauts’armer
d’une patience infinie pour acheter un paquet de biscuits
ou une miche de pain, un melon ou deux poissons, ou
toute autre chose, si grande ou petite fat-elle. Le tempsici
n’est pas de I'argent. C’est une dimension qui appartient
encore a I’humanité, et non aux montres. Ainsi, méme
pour sortir de Dibolj, il faut attendre.

Aujourd’hui, dit-on sur la place, le seul taxi au
départ est une Peugeot familiale grise, un modéle des
années 70 cabossé des deux cotés et déja chargé: neuf
personnes pour cing sieges, des paquets, des casseroles
et quelques poules. Le gros chauffeur empoche I’argent
et lance mon sac a dos dans le coffre sans rien ajouter.

— Je dois prendre le train pour Bamako, on m’a dit
qu’il partait ce soir de Kayes. On arrivera a temps?
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