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    Société humaine matriarcale, utopiste et pacifiste, la civilisation de Pollen maîtrise la
reproduction par manipulation génétique et fécondation in vitro. Pour éradiquer la
violence, elle a relégué ses guerriers sur une planète satellite. Un portrait doux et subtil
des liens de pouvoir, de domination et de désir qui unissent ou séparent les deux moitiés
de l’humanité…
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« Tu ne tueras pas.
« Tu ne porteras pas la main sur autrui dans l’intention
de le blesser.
« Tu ne verseras pas le sang. »
 
C’était la loi de Pollen.
Sandre regardait le stylet. Une arme affilée, coupante. Il l’avait affûtée avec soin.
Tu ne tueras pas.
Il scruta la Citadelle. La porte qui donnait sur les
jardins s’ouvrit enfin. Un guerrier en sortit et se mit à
courir. Ses pas lourds creusaient le sable des allées. Il
ne s’arrêterait qu’à bout de souffle. Sandre frapperait
à cet instant.
Le guerrier pénétra dans le Jardin Rouge. Sandre
le guettait depuis deux jours. Le cycle de ses foulées
était immuable. Bientôt il atteindrait le Jardin Bleu, il
s’arrêterait devant la fontaine, épuisé.
Caché derrière la statue des Mères, Sandre attendait, ses doigts moites sur le stylet. Un tic agitait sa
paupière. Tu ne tueras pas. La peur lui serrait la gorge
mais sa résolution n’avait pas faibli. Et si mon corps
me trahit ? Et si mon bras manque de puissance. C’est
un guerrier que je vais attaquer. Un être d’exception,
entraîné au combat.
Sandre suffoqua. L’odeur des violanthes était insupportable, ce soir. L’antidote de Moray le protégeait-il
encore contre les effluves empoisonnés des fleurs-gardiennes ? Sa salive lui semblait un bloc étrange
arrêté dans sa gorge. Ses mains fourmillaient. Et s’il
tombait, comme tous ceux qui s’approchaient trop
près de la Citadelle ?
Les pas du guerrier sonnèrent sur les dalles mélodiques de l’atrium, enrayés de fatigue. Sandre respirait à petits coups. Ce n’était pas le moment de
flancher. Précédée par son lumen qui l’éclairait à
pleine puissance, sa proie approchait.
Tapi dans l’ombre des Mères, Sandre vit le guerrier
s’arrêter à l’endroit prévu, prendre appui sur ses
genoux pliés, haleter comme s’il était pris de malaise.
Le premier soir de sa traque, Sandre avait pensé
que le guerrier lui échappait, tué par les fleurs censées
le protéger. Les guerriers sont immunisés contre les
violanthes. En voyant l’athlète s’éloigner d’un pas
égal, Sandre avait compris son erreur.
 
À l’instant où le guerrier s’arrêta, Sandre se jeta sur
lui, perçant tel un guêpion, à l’endroit du cœur. Le
guerrier s’effondra. Il râlait.
Sandre sauta en arrière pour éviter la chute de sa
victime. En même temps, il arracha le lumen. Privé
de son symbiote, l’animal devint obscur. D’un coup
de pied, Sandre l’écarta. Le lumen s’éteignit tout à
fait.
Le guerrier gisait devant la fontaine. Un soupir
étrange quitta sa bouche, puis son corps se figea. Sur
sa tunique s’élargit une tache, distincte à la faible
clarté des étoiles. Sandre se mit à trembler. Figé, l’esprit gourd, la mémoire obscurcie, il essayait de se rappeler les consignes.
« Assure-toi qu’il est mort, avait dit Moray. Surtout,
n’oublie pas le stylet. »
Sandre gémit. Le stylet ! Il s’en était aussitôt débarrassé. Un geste irrépressible. Comment retrouver
l’arme, la signature de son crime ?
Fébriles, ses mains exploraient la terre entre les
fleurs. Son cœur battait entre ses lèvres, il allait étouffer.
« Panique, avait dit Moray, et ce sera comme si tu
avais retourné le stylet contre toi. On t’a dressé à ne
pas tuer. Après, chacun de nous a voulu se punir.
Résiste. Prends le temps de respirer. »
Sandre s’assit sur ses talons, inspira, expira,
et s’aperçut aussitôt que ce n’était pas une bonne
idée : l’odeur des violanthes l’accablait, écœurante,
musquée. Il se sentit devenir moite et froid, il s’éloignait de lui-même, au-dessus de lui les étoiles s’éteignirent.
Il vomit en reprenant conscience, trois longs jets
brûlants. Les yeux mouillés de larmes, il s’aperçut
qu’il avait déjà commencé à se rendre. On avait inscrit
en lui l’horreur de la violence. Il ne parvenait pas à la
dominer. Il se souvint des exhortations de Moray.
« Tu as été conditionné, Sandy. Frappe, et tu seras
délivré. Ne laisse pas le doute t’empoisonner. Les
scrupules sont stériles. Les guerriers nous volent nos
sœurs et nos amies. Nous devons les combattre. »
Le Mouvement lui demandait de tuer un inconnu ?
Ce qu’on ne connaît pas n’est en rien menaçant. Il
aurait voulu tuer le guerrier qui lui avait ravi son amie
et celui-là était hors d’atteinte.
Moray psalmodiait :
— On ne rallie pas le Mouvement pour se venger.
Outre qu’il serait dangereux de se faire justice, dans
la mesure où un mobile trop évident attire sur vous
suspicion puis enquête, les actes du Mouvement servent une cause plus noble : libérer Pollen de l’emprise
insupportable des guerriers.
Sandre secouait la tête en ricanant.
— Tu ne pourras jamais les tuer tous. À moins de
détruire le Bouclier. C’est ça, votre projet ? Pollen attaquant ses défenseurs ?
Moray haussait les épaules.
— Tu ne comprends pas. C’est un travail de sape.
Le but est de montrer que nous n’avons aucun besoin
du Bouclier. Nous sommes capables de défendre Pollen. Au moins certains d’entre nous. Pourquoi payer
tribut ?
— Sans les filles qu’ils enlèvent à Pollen, les guerriers cesseraient de se reproduire. Et tu crois qu’ils
vont accepter de bon gré leur extinction ?
— Qui parle d’extinction ? Si le Bouclier disparaît,
les guerriers s’installeront sur Pollen. Et s’il faut combattre, nous serons à leur côté.
— Aucun facteur de violence ne sera toléré sur Pollen, aurais-tu oublié la loi des Mères ?
— Tu as étudié l’histoire de l’humanité, Sandy.
Cite-moi un exemple de loi qui soit restée immuable.
Les lois changent. Les peuples grandissent. Crois-moi,
les guerriers reviendront sur Pollen. Ils pourraient
même nous aider à retrouver la parité hommes-femmes.
 
Sandre essuya ses larmes d’un revers de main. Je
t’en ficherai, des parités hommes-femmes, grogna-t-il
dans un murmure exaspéré. Un instant, sa colère
contre son chef et la principale revendication du
Mouvement lui permit de se redresser, mais s’assurer
de la mort du guerrier le plongea dans un nouveau
malaise. Ses doigts tremblaient tant, quand il les
approcha du cou de sa victime, qu’il ne parvint pas à
décider si le pouls battait encore sous la chair élastique et tiède.
Et s’il battait, que faire, sans le stylet ?
Le stylet ! Il fallait retrouver le stylet. Pour les
empreintes, et aussi parce qu’un autre coup de cette
arme ne serait pas difficile à porter.
Des yeux, Sandre cherchait le lumen, resté dans
son coin, inerte et sombre, tel un gros ballon dégonflé. Sans éclairage, ses chances de retrouver l’arme
étaient nulles. Il saisit le symbiote, le caressa de ses
mains qui tremblaient, soupira de soulagement en
voyant poindre sa luminescence : l’animal avait cessé
de se sentir menacé. Sandre saisit l’ombilic du symbiote, l’approcha de son crâne où son extrémité se
riva. Le lumen ronronna. Un instant plus tard, il irradiait.
Et Sandre, affolé, découvrit le sang. Un affreux
ruisseau rouge dont il lui semblait entendre le bruit,
battant dans ses oreilles. L’odeur était écœurante.
Sandre vacilla. Ce flux luisant et pourpre contrastait
horriblement avec le visage trop blanc du guerrier.
Tu ne verseras pas le sang…
Ses yeux s’emplirent de larmes. Il secoua la tête
comme pour en détacher les images terribles et ses
mains commencèrent à faucher les violanthes, mécaniques. Sa vision brouillée venait de détecter le stylet
quand il entendit les cris. Appels. Le bruit d’une
course. Enfin la décharge qui tétanise. Le noir de l’inconscience effaça la douleur.
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Les thermes luisaient, baleine blanche échouée au bord
de la nuit. Les yeux clos, Salem flottait entre leurs
colonnades, sur l’eau lumineuse et brûlante. Soudain, elle sursauta. Quelqu’un l’avait frappée ? Les
thermes étaient déserts ! Son premier réflexe fut de
s’éloigner, immergée, souffle en suspens. Sur le point
de suffoquer, elle fit surface et d’un coup d’œil
balaya le bassin : pas d’agresseur. Ou alors la pourchassant entre deux eaux ? Non, elle aurait vu un
remous.
Elle comprit et son corps se glaça dans la chaleur.
Sandy ou Sahrâ ? Il était arrivé quelque chose.
À Sandy, oui. Elle reconnaissait cette sensation de
muscles endoloris. Décharge de choqueur. Lors de la
dernière manifestation du Mouvement, quand les garçons s’étaient attaqués au Mémorial des Mères, une
vigie avait pris Sandy pour cible. Salem n’avait pas
oublié la douleur subie par son jumeau. C’était Sandy.
Jamais Sahrâ ne se serait exposée à un courroux légal.
Surtout la nuit qu’elle disait volontiers « le berceau
des rêves ». C’est pendant la nuit que l’esprit se ressource, ajoutait-elle. Si vous ne dormez pas, vous
vivrez des jours embrouillés.
Comme Sandy, Salem était une nocturne ; le discours de Sahrâ l’agaçait. Si elles n’avaient pas été si
semblables, avec leur peau couleur de miel, la ruée
brillante de leurs cheveux obscurs, le cuivre lumineux
de leurs prunelles, elle se serait demandé comment
elles avaient pu sortir toutes les trois du même œuf.
« La nuit est le berceau de la révolte », lui répondait-elle pour le plaisir de la voir se troubler.
Mais Sahrâ percevait mieux les sensations ou les
émotions de son frère ou de sa sœur… Et Salem ne
fut guère étonnée de sentir son com vibrer à son poignet. Elle se connecta.
Le visage de sa sœur se précisa devant elle, affolé.
Jamais Salem n’avait vu Sahrâ dans cet état. Elle prétendait toujours masquer ses émotions pour ne pas
incommoder ceux qui l’entouraient. En réalité, elle
parvenait à les extérioriser autrement. Ses délires
musicaux étaient de parfaits exutoires.
Sahrâ ouvrit deux fois la bouche avant de réussir à
souffler d’une voix blanche :
— Sandy est perdu. Il a commis l’irréparable.
— Tu ne veux pas dire…
— Si. Un guerrier. Il s’est servi de ton coupe-papier.
— Mon stylet ! Voilà pourquoi il l’avait affûté.
— Qu’allons-nous faire ? gémit Sahrâ.
— Tu n’as aucune idée ?
Sahrâ secoua la tête, un geste de son frère, et Salem
prit conscience du bloc de chagrin qui retenait les
mots de sa sœur dans sa gorge. Des mots d’impuissance. Bouleversée, elle vit Sahrâ éclater en sanglots
et cria : « J’arrive ! ».
Elle avait quitté les thermes nue et dégoulinante
sous sa tunique enfilée en hâte. Courant, souffle
court, elle se disait qu’elle n’avait pas vu Sahrâ pleurer
depuis le jour de ses dix ans, et elle réalisait ce que
signifiait une telle manifestation d’abandon.
Éclairée par son lumen mal assujetti qu’elle retenait
d’une main, négligeant les larmes qui l’aveuglaient, son
souffle qui la brûlait, ses jambes qui fléchissaient, elle
atteignit le nid de sa triade, escalada les marches à l’intérieur de l’arbre, arracha sa tunique et enlaça sa sœur
sur le matelas de sève. Elle goûta sur ses joues le sel de
leurs larmes mêlées, prit entre ses lèvres la bouche
tremblante, caressa de sa langue la caverne si douce…
Le long baiser leur rendit un peu de calme. Salem
écarta son visage et regarda sa sœur, dont les yeux
disaient : cette fois c’est trop grave, rien ne pourra
sauver Sandy.
Le carillon de l’entrée sonna les deux coups de l’urgence. Salem se changea en statue de glace. C’est Sahrâ
qui se leva pour appuyer sur le bouton de présence,
Sahrâ qui assumait, comme toujours, indiquant à leur
hôte dans quelle chambre elles se trouvaient.
Bousculer Salem qui semblait avoir émigré dans un
ailleurs plus clément : « Habille-toi, bon sang. Mon
peignoir est derrière la porte », essuyer son visage en
hâte pour ne pas trahir sa détresse, sourire enfin en
identifiant les pas dans l’escalier.
Salem aussi avait reconnu leur visiteuse. Elle ne prit
pas la peine de refermer les pans du peignoir et se
laissa choir sur le lit, soulagée.
— Marraine ! s’exclama Sahrâ d’un ton fervent,
accueillant sur la dernière marche de l’escalier la lourde
femme qui avait élevé sa triade.
— Vous habitez trop haut pour moi, mes petites.
— Heureusement, plaisanta Salem. Sinon, tu ne
ferais jamais d’exercice.
— Pauvre Kindia, compatis Sahrâ. Tu halètes
comme un cyon, et tu es plus rouge. Viens t’asseoir.
Kindia rassembla les pans de sa tunique, s’installa
et but avec reconnaissance au bock de sève fermentée
que lui tendait Salem. Les deux sœurs communièrent
à leur tour et, le rituel de bienvenue terminé, attendirent, déférentes et anxieuses, que Kindia prît la parole.
Mais Kindia tardait. Salem s’aperçut qu’entre les
éphélides qui constellaient les joues de leur marraine
la peau était très pâle. Et les yeux verts dont, enfant,
Salem jouait à compter les paillettes fixaient le sol,
obstinés.
— Alors ? osèrent demander d’une seule voix les
jumelles.
— Alors que puis-je vous apprendre que vous ne
sachiez déjà, soupira Kindia que semblaient passionner les veines dorées du bois poli, sous ses pieds.
— Tu es arrivée très vite, commença Sahrâ.
— Je n’étais pas encore couchée.
— Qui t’a prévenue ?
— La bourgmestre. Dès que les vigies lui ont
annoncé l’identité du meurtrier.
— Jade nous protège, gémit Sahrâ. Sandy a donc
tué le guerrier.
— C’est tout comme. Il vit encore, mais il a perdu
trop de sang et le cœur est lésé.
— Tais-toi, tais-toi ! On le sait bien que Sandre est
fou, qu’il est allé trop loin.
— Ifni m’a dit de vous rejoindre. Elle s’apprêtait à
réveiller la matriarche. Sandre doit être jugé et cette
fois, les guides de notre commune n’y suffiront pas.
Il passera devant la Cour des Cent. Tant qu’il s’attaquait au matériel, passe, mais blesser un humain…
Pire, blesser pour tuer !… Mes pauvres petites, votre
frère sera condamné.
— Les guides effaceront sa mémoire ? demanda
Sahrâ dans un filet de voix.
— Jade nous en préserve, dit la marraine attirant
ses filleules sur son vaste sein.
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Neutralisé par une cellule de force comme un fauve que
l’on s’apprête à emmener là où il ne pourra plus nuire,
Sandre était installé sur la scène, au centre de l’hémicycle, et les projecteurs braqués sur lui l’empêchaient
de distinguer clairement ses juges, la matriarche Oural
et ses cent guides. Les yeux baissés mais le menton
haut, il peinait à garder un visage impassible.
Le procès se déroulait à huis clos. Ce traitement
était réservé aux procès politiques. On devait craindre
l’effet contaminant du geste de Sandre et de ses
paroles. À part Ifni, qui avait accepté d’assurer sa
défense, Sandre serait jugé sans témoins. Et sans compassion, il l’aurait juré. L’histoire de Pollen montrait
que les guides n’étaient jamais favorables aux condamnés quand ils étaient du sexe masculin. Moray disait
volontiers qu’elles avaient au fil des années oublié leur
rôle, qui était de guider, justement. Elles ne savaient
plus qu’écraser.
 
Il remarqua soudain que son avocate lui adressait
des signes frénétiques. C’était à lui de parler. Mais à
quoi bon, sans public, sans ses frères pour le soutenir
et l’entendre.
— En décidant de tuer cet homme, insistait la
matriarche de sa voix douce et pourtant inflexible,
c’est notre civilisation que tu voulais anéantir.
Sandre s’était promis de se taire mais la perche tendue était irrésistible.
— Quelle civilisation ? explosa-t-il. Quel est ce
monde où les hommes sont jugés par des femmes ?
Quel est ce monde où pas un homme n’a le droit
d’être juge ? Quel est ce monde où le tiers masculin
subit la domination des deux tiers féminins ?
— Il subit parce que ce tiers est un ramassis de violeurs en puissance et d’assassins.
L’invective venait de la droite où siégeaient les
guides de sa commune. Sandre frissonna. Il connaissait cette voix rauque et puissante. Kirov, une Radicale. Elle savait se maîtriser assez pour se montrer
persuasive. Elle avait enfoncé la défense de Sandre lors
de l’affaire du Mémorial des Mères.
— Allons, Kirov, si tu profères des paroles de
haine, tu te mets au rang de ceux que tu condamnes.
N’oublie pas que nous avons les mêmes gènes.
Sandre aimait bien Ifni, la bourgmestre de sa
commune. Elle avait accepté le rôle d’avocate, une
tâche impossible. Ifni aimait s’occuper des âmes
perdues.
— Tu oublies un peu vite le chromosome sexuel,
ricanait Kirov. Il est pourtant responsable de tous
nos maux. Réveillez-vous, mes sœurs. Nous n’avons
pas besoin des hommes. Aujourd’hui, leurs cibles
sont les guerriers. Demain, ils s’attaqueront aux
femmes.
— Et le Bouclier ?
La voix était anonyme mais Sandre reprit espoir en
entendant un concert d’approbations.
— Le Bouclier ! crachait Kirov. Les femmes sont
aptes à le gérer sans hommes. Nous avons toujours su
nous défendre sans succomber à la violence.
— En es-tu si sûre ? intervint la bourgmestre, ironique. Les criminelles ne manquent pas dans l’histoire
de l’humanité.
— On peut tuer parce qu’on y a été conduit.
Un brouhaha montait dans l’hémicycle. Le marteau
de la matriarche s’abattit sur le pupitre de la tribune.
— Nous sommes ici pour juger Sandre, dit Oural
d’un ton sévère. Et non le sexe des hommes… dont
beaucoup d’entre nous ne souhaitent pas se passer,
chère Kirov.
Ces derniers mots ponctués d’un petit rire qui
trouva nombre d’échos dans la salle.
— Sandre, mon garçon, reprit la matriarche quand
la vague eut fini de déferler, veux-tu nous expliquer
ton geste ?
Crime passionnel, lui avait martelé Ifni en le préparant au procès. Tu aimais plus que tout l’amie
qu’un guerrier t’a ravi. Si tu joues cette carte, tu as tes
chances. L’Amour, elles comprennent. Parle-leur politique, tu es fichu.
— Ils m’avaient pris Riyad, mon amie, dit Sandre
sans se forcer pour trouver le ton du ressentiment.
Depuis, je vivais dans la peur. Est-ce qu’ils n’allaient
pas m’enlever Salem, ou Sahrâ ? Vous qui êtes si solidaires, comment supportez-vous le rapt des filles ?
— Le Bouclier est un mal nécessaire, on te l’a enseigné, n’est-ce pas, mon garçon ? Veux-tu priver Pollen
de protection ? Laisserais-tu des pirates dévaster une
nouvelle fois ta planète ?
— Non, révérende mère, bien sûr que non, mais
les Polléniennes devraient se défendre elles-mêmes.
Pourquoi ne pas élever les guerriers sur Pollen ?
— Alors que notre Charte interdit qu’ils se mêlent
à la population ? Dans la ségrégation ? Ce serait vite
insupportable. Nous avons voulu ce monde sans violence. N’oublie pas que tu as failli ne pas exister.
N’oublie pas les deux mille morts du Jour des Fous.
Sur l’Arche qui nous amenait ici, il n’est resté que cent
femmes pour te construire un avenir.
— Je sais tout cela, révérende mère, mais,
pardonne-moi, il me paraît plus dangereux de laisser
une caste de guerriers se développer en orbite que sur
Pollen, où nous pourrions la contrôler.
— Pourquoi crois-tu que les guerriers viennent
chercher nos filles ? Il ne naît que des garçons, là-haut.
C’est un bon moyen de contrôle, tu ne trouves pas ?
— Un jour, ils enlèveront des femmes sans vous
demander votre avis.
Une houle de rires submergea les gradins. Sandre
ouvrait des yeux ronds. En quoi était-il si drôle ?
— Pardonne notre amusement, petit. Les guerriers
ont eu cette idée, vois-tu.
La matriarche fit une pause. Dans l’assistance, l’hilarité décrut. L’exaspérante matrone ! Allait-elle cesser
de se jouer de lui ?
— Ils ont eu cette idée, reprit Oural. Ils ont débarqué comme des conquérants, fouillé nos maisons –
qui n’étaient pas nombreuses, c’était aux tout débuts
du Bouclier –, et ils sont repartis avec leurs Sabines.
— Leurs Sabines ?
— Tu demanderas à Kindia. Les marraines racontent volontiers cette histoire du passé de Terra. Mais à
la différence de Romulus et des ravisseurs d’alors, nos
guerriers se sont vite aperçus qu’ils avaient un problème : leurs femmes étaient stériles… et le resteraient
sans un traitement adéquat, secret que détenaient nos
généticiennes.
— Vous les avez manipulés, dit Sandre sans retenir une moue de dégoût.
— Et nous n’en sommes pas fières. L’histoire nous
avait appris la prudence. Les événements nous ont
donné raison. Si nous ne maîtrisions pas leur fécondité, les guerriers cesseraient toute allégeance à la colonie qu’ils ont mission de protéger. L’équilibre ne peut
se maintenir sans échange.
Sandre secoua la tête et son rictus devint méprisant.
— Drôle d’échange quand on vous met le couteau
sous la gorge ! La mort si vous refusez.
La voix haïe de la Radicale roula sur lui comme la
foudre.
— C’est toi qui parles de couteau ! Toi qui te baignais cette nuit dans le sang d’un autre. Toi qui ne
témoignes pas du moindre regret !
— Tais-toi, Kirov, intervint Ifni. Sandre regrette
son geste. Bien sûr qu’il le regrette. Comment peux-tu en douter.
— Ce n’est pas à toi que je parle, rugit la Radicale.
C’est au meurtrier de témoigner son repentir. Nous
t’écoutons, homme.
Dans le silence de tombe qui suivit, Sandre regardait devant lui sans rien voir. Il se demandait ce que
représentaient vraiment toutes ces femmes acharnées
à sa perte. Mais pas Ifni, non. Ifni lui avait répété qu’il
devrait faire amende honorable. Il avait acquiescé.
Cela semblait si facile.
Regrettait-il son geste ? Il se sentait glisser dans un
abîme, éclaboussé par le sang du guerrier. Tout ce
sang… Il regrettait le sang, oui. Chaque fois qu’il avait
fermé les yeux depuis, ses paupières s’étaient peintes
en rouge et la nausée l’avait chaviré.
Mais il savait que ce malaise était un effet de son
conditionnement. Quant à la mort du guerrier, elle
semblait déjà si lointaine. Il n’avait aucune peine à la
tenir en dehors de lui.
— Sandre ? suppliait la voix d’Ifni.
Elle était si lointaine, elle aussi. Sandre éprouvait
un sentiment de perte. Jamais plus il ne serait un
enfant. Et il refusait de toutes ses forces le destin sans
issue de l’adulte. Il se réfugia en lui-même tandis que
la voix de Kirov se déchaînait dans l’hémicycle.
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Oural s’affala sur son matelas de sève. Elle était épuisée. Les délibérations avaient été rudes et la laissaient
insatisfaite, avec l’impression d’avoir été la proie d’un
essaim de carabes et de n’avoir été délivrée qu’à l’état
d’enveloppe aux cartilages rongés.
Toutes ses articulations criaient grâce. Bientôt, elle
ne pourrait plus escalader son arbre. Comme les
petites de moins de treize ans, il lui faudrait rejoindre
un habitat collectif ou subir une cure de réjuvénation.
Cela signerait la fin de sa carrière politique. Elle en
rêvait parfois. Peut-être retrouverait-elle avec sa sœur
la fusion qu’elle avait connue dans l’enfance ? Et certaines closeries étaient très agréables…
Vaines spéculations puisqu’elle n’était pas prête.
Elle devait organiser sa succession. Et jusqu’ici, elle
avait refusé d’y penser.
Ses mains coururent sur le néoderme qui protégeait
la sève de l’arbre. Elle percevait sous ses doigts sa tiédeur, son infime palpitation. Ce flux secret la pacifiait toujours. Les nids arboricoles étaient la meilleure
réalisation des ingénieures de l’Arche.
Aucune autre symbiose ne provoquait un tel état de
détente, un tel sentiment d’accord avec l’essence même
de la vie. Les lumens étaient de trop petits corps pour
produire un effet analogue. Ils avaient pour fonction
occulte de pacifier, eux aussi, d’aider à la résolution
des tensions, et certaines Polléniennes ne savaient plus
s’en passer, allant jusqu’à dormir sans se déconnecter.
Oural se gardait d’une utilisation excessive. Les lumens
se rechargeaient principalement aux bornes de la centrale à fusion installées dans chaque arbre-nid, mais
pour irradier hors de ces bornes, il fallait qu’ils fussent
en symbiose avec une Pollénienne. Cette symbiose
impliquait une excitation électrique et Oural la traduisait comme une déperdition d’énergie.
Fantasme, assuraient les ingénieures. L’échange est
infime et ne peut en aucun cas affaiblir ta vitalité.
Bien, avait acquiescé Oural, sans revendiquer son
droit à un soupçon de crédulité, voire de superstition.
Chaque fois qu’elle utilisait le symbiote, et elle s’y résignait le moins possible, elle l’appelait « le vampire »,
du nom de ces créatures mythiques de la vieille Terre
qui avaient embarqué sur l’Arche en même temps que
la médiathèque des nautes.
Oural bascula sur le ventre. Non loin d’elle, le
lumen enfiché sur sa borne au bout de son ombilic
illuminait la chambre. Une faible oscillation l’animait.
Si l’on prêtait l’oreille, on percevait son ronronnement grave et doux.
« Animal, grogna-t-elle. Je t’accepterais plus facilement si tu n’étais qu’une machine. »
Cette réflexion, Oural s’était toujours gardée d’en
faire part à quiconque. Les biomécanismes avaient été
voulus par Jade. La fondatrice de Pollen était ingénieure, personne n’aurait osé contester ses choix pour
la planète. Jusqu’ici, ils avaient sauvegardé son utopie, les sept cités de Pollen étaient des jardins. Vues
du ciel, elles étaient magnifiques, chacune d’entre elles
caractérisée par la teinte précieuse de ses arbres-nids :
Aigue-marine, Améthyste, Saphir, Émeraude et
Rubis, Topaze et Chrysolithe… Mais plus que belles,
à la différence des villes de l’ancienne Terre saccagée
par les hommes, elles étaient facteur d’équilibre.
 
Oural allait s’abandonner au sommeil sans avoir
trouvé le courage de se déshabiller quand le carillon
de l’entrée la ramena sur les rives de l’éveil. Elle avait
droit au repos autant que n’importe quelle autre
citoyenne, et le carillon n’avait sonné qu’une fois. Pas
d’urgence, elle allait se permettre de jouer les absentes.
Mais elle se tenait toute raide au bord du lit sans le
moindre doute quant à l’identité de sa visiteuse. Comment allait-elle s’en défaire ? Refuser de répondre ? Elle
se leva et appuya sur le bouton de présence.
 
Sur le tableau de l’entrée, le témoin vert indiqua la
chambre centrale du deuxième étage et Kindia soupira. Pour la millième fois elle se promit de commencer dès le lendemain le régime qui allégerait sa
carcasse… et trouva l’énergie de sourire malgré son
angoisse, peu dupe d’elle-même.
Allons, elle se hisserait bien une fois de plus. Pas
un escalier d’arbre dont les marches ne fussent raides.
C’était l’un des défauts des nids. Jade soit louée, les
enfants dont elle était marraine habitaient avec elle
des closeries sans étage. S’il arrivait à Kindia de regretter la tranquillité du nid de sa triade les soirs de colère
où certaines diablesses l’avaient particulièrement chahutée, cela ne durait pas, elle avait des réserves infinies de patience.
Oural l’attendait, encore vêtue de sa tunique de
parade aux reflets chatoyants, assise sur son lit. Kindia
ne put s’empêcher de rester bouche bée devant les
splendides entrelacs des montants qui contenaient la
sève, devant le délicat veinage des autres parois de la
caverne. La symbiose entre la matriarche et son nid
devait être parfaite. L’amour irradiait de ce lieu.
Jamais Kindia n’avait sollicité d’audience privée.
Jamais elle n’avait approché de si près la matriarche.
L’espace d’un instant, elle lui trouva l’air d’une vieille
statue marquée par les intempéries, puis le regard
d’Oural fulgura et cette impression s’évanouit.
— Révérende mère, souffla Kindia.
S’agenouillant, elle saisit la main de la matriarche
pour la baiser. Oural la repoussa gentiment.
— Pas de cérémonie entre nous, s’il te plaît. Nous
ne sommes pas à l’Assemblée. Et cette rencontre n’est
pas officielle.
— Pardonne mon intrusion. Je sais à quel point tu
dois être fatiguée.
Son émotion était trop forte. Sa gorge lui refusait
tout service. Elle essaya de contrôler au moins ses yeux,
mais ils se mirent à déborder telle une rivière en crue.
— Ma petite fille, dit Oural en l’attirant sur le lit et
en la pressant contre elle. Ma toute petite fille…
— Je n’ai que vingt ans de moins que toi, parvint à
hoqueter Kindia, souriant au milieu de son désespoir.
— Justement, grogna la matriarche qui lui tapotait
le dos comme à un bébé dont il faut obtenir le rot.
Justement…
Elle se leva, tendit un mouchoir à Kindia qui en
usa avec un bruit de trompette, remplit un bock de
sève et le porta aux lèvres de la marraine.
— Tu as l’intention de me faire retomber en enfance,
renifla celle-ci, ou c’est une manœuvre de diversion ?
— Allons, ma fille, bois en signe de bienvenue,
puis je boirai à mon tour et nous pourrons parler.
Kindia but, Oural but, un lourd silence succéda au
rituel.
— Ce n’est pas plus facile, finit par dire la matriarche.
Des mots prononcés dans un soupir, et qui n’étaient
destinés qu’à elle-même.
— Tu vas casser le jugement ? demanda Kindia
contre tout espoir.
— Tu sais bien que c’est impossible. La Cour des
Cent est souveraine.
— Sandy est un enfant ! Ce jugement est inique.
— Sandre a dix-sept ans. L’âge légal du discernement. À dix-sept ans, on est adulte, et responsable de
ses actes : c’est un principe.
— Tu veux dire une fiction.
— Peut-être, mais ce crime est le pire que nous
ayons eu à juger en une décennie. Et ton filleul n’a
pas montré le moindre repentir.
— Il a été manipulé.
— J’en suis certaine. Dès demain, le Mouvement
sera dissous. Il a cessé d’être un simple exutoire. Trop
de guerriers ont été victimes d’attentats ces derniers
temps. Hélas, leurs agresseurs n’ont pas été retrouvés.
Sandre, et cela l’honore, a refusé de donner des noms.
Ça n’a pas joué en sa faveur. Quelqu’un doit payer.
Ce sera lui.
— Tu pourrais le gracier.
— Et désavouer mes guides ? Non. Je crois moi
aussi qu’il faut faire un exemple.
— Ça ne suffisait pas, effacer ses souvenirs ?
— Il a commis un crime. L’acte de violence ultime.
Personne ne l’ignore. Même privé de mémoire, il aurait
fallu l’enfermer. Il sera mieux sur le Bouclier. À la place
qui lui convient, d’ailleurs, vu son agressivité.
— Jade le protège. Il se fera écharper, tu le sais. Et
s’il en réchappe, comment pourra-t-il jamais s’adapter,
dans un ghetto pareil ?
— Ne noircis pas le tableau. C’est un ghetto
douillet. Et n’oublie pas que sans souvenirs, il repart
à zéro.
Kindia hocha la tête, les larmes revenues dans ses
yeux. Incapable d’ajouter un mot, elle croisa les mains
devant elle dans le mouvement d’adieu, deux ailes
prêtes à l’envol.
Une nouvelle fois, Oural cassa le protocole, serrant
le large corps de la marraine entre ses bras maigres.
— Aie confiance, dit-elle. Ton filleul est fort, il s’en
sortira.
Le visage penché sur son épaule, elle écouta les pas
difficiles décroître dans l’escalier et le chuintement
final de la porte d’entrée. Au-dessus de la vasque où
l’on tirait la sève, le miroir sans pitié lui renvoyait
l’image de son corps trop vieux, un sarment sec.
— Un jour, tu n’auras plus besoin de mentir,
souffla-t-elle à son reflet.
Elle savait quelles violences attendaient Sandre.
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Dans l’attente de la navette, Sandre avait été installé au
caravansérail d’Aigue-Marine, la commune de l’astroport.
Un bracelet de contention l’empêchait d’outrepasser
les limites de sa chambre, pourtant deux vigies lui
avaient été assignées, qui surveillaient les portes nord
et sud du bâtiment et ne laissaient entrer que les visiteuses habilitées.
Précaution inutile. Même si elles s’étaient prétendues ses amies, pas plus les filles que les garçons de
son groupe n’auraient couru le risque d’un tête-à-tête
avec le condamné. Sandre avait appris que le Mouvement venait d’être dissous. Il s’était étonné de
n’éprouver aucun regret. Il ne parvenait pas à se sentir coupable. Pire, une sombre satisfaction montait
en lui à la pensée que Moray et les autres seraient
désormais empêchées. Qu’elles payent, elles aussi,
grinçait-il, sinistre. Qu’elles payent un peu la petite
mort que l’on va m’infliger.
Malgré les calmants qui lui étaient administrés, il
se tétanisait à l’idée qu’il serait bientôt amnésique,
sans plus de souvenirs qu’un nouveau-né. Affronter
le Bouclier l’aurait moins effrayé avec une mémoire
intacte. Il ne doutait pas qu’il aurait retrouvé Riyad,
l’amie qui lui avait été ravie, et qu’elles auraient renoué
leur amour. Cette douceur aurait allégé la perte de
Salem et de Sahrâ.
Il ne croyait pas que l’amnésie lui enlèverait tout à
fait ses deux sœurs. Peut-être oublierait-il leurs noms,
leurs visages, mais elles étaient inscrites en lui, ineffaçables. Rien ne pourrait les lui arracher.
Accoudé au bord de la fenêtre, il se demandait s’il
garderait le souvenir de ses chères montagnes dont les
pics lointains et couronnés de neige rosissaient sur
fond de crépuscule bleu sombre barré de traînées
émeraude.
Furieux, il essuya ses yeux d’un revers de main.
Autant s’y résoudre, jamais il n’aurait l’occasion de les
explorer comme il l’avait rêvé. Jamais il ne serait botaniste, montant une expédition après l’autre afin d’aller répertorier la flore de régions inconnues.
Résigne-toi, Sandy. Sans l’oubli, comment se résoudre
à l’enfermement du Bouclier, tu deviendrais fou.
Un colombien passait, froissant l’air de ses ailes
immenses, la nacelle du courrier accrochée par le harnais rouge et or à son cou, et Sandre se revit à quatre
ans, suspendu aux lèvres de la marraine, sûr qu’il
pourrait un jour comme Sindbad avec l’oiseau Roc
voyager aux dépens d’une créature ailée. Il grimaça.
Il ne tarderait pas à s’envoler, même si ce n’était pas
sur le dos d’un rapace mythique. Au moins, emprunter la navette serait un émerveillement. Il ne doutait
pas, fût-il amnésique, de profiter du spectacle.
La petite armée des taupes de labour, au travail
dans un champ voisin et soulevant les mottes de terre
comme une houle, l’amusa de longs instants, puis la
nuit tomba, brutale. Les ramures des arbres-nids
s’illuminaient pour accueillir leurs habitantes de
retour. Le caravansérail, bâti en marge du bourg,
contribuait au sentiment d’exclusion du garçon. Ce
qui jusqu’à ce jour lui avait paru banal se vêtait soudain de féerie. Il s’écarta de la fenêtre.
Allongé sur le lit marin qu’il avait réglé sur « petite
houle », il admit la perte de son matelas de sève et se
consola en se disant que la symbiose des Polléniennes
avec leur arbre s’apparentait à une drogue. Le bercement du lit marin était agréable et, ses yeux suivant
une mouette inlassable et crieuse dans l’holo du plafond, Sandre glissait vers le sommeil quand le carillon
de la porte sonna. Un coup, la visite d’un familier, qu’il
avait loisir de refuser. Deux coups auraient annoncé
une vigie ou une autre officielle : elles sonnaient par
simple courtoisie, entrant ensuite sans attendre.
Sandre secoua la tête. Kindia lui avait déjà rendu
visite mais il n’avait pas revu ses jumelles depuis le soir
du crime et les recevoir lui semblait soudain au-dessus
de ses forces. Les raisons de son geste s’étaient obscurcies. Il s’était soustrait à sa triade et ne savait plus
comment l’expliquer.
Le carillon sonna une nouvelle fois. Une impolitesse majeure. Sandre n’avait plus le moindre doute,
l’index était celui de Salem. Sahrâ n’aurait jamais osé
insister. Il souhaitait être mort en appuyant sur le
bouton de présence.
Et Sahrâ, un instant indécise sur le seuil de la pièce,
se jeta sur lui telle une pluie, le visage ruisselant.
Ma belle, ma douce, chuchotait-il, embrassant le
cher visage au regard si triste, aux traits défaits, l’accueillant au creux de son épaule tandis que ses yeux
cherchaient Salem et la trouvaient raidie à l’entrée de
la chambre, tandis qu’il entendait son refus de lui pardonner, et sa détresse immense d’être abandonnée.
Puis le flux de sa jalousie. N’avait-il pas commis cet
acte pour Riyad, brisé sa triade pour une étrangère ?
Salem se savait injuste, elle avait toujours compris la
frustration de son frère, toujours accepté ses revendications, mais l’amertume l’emportait comme une
mauvaise marée.
Viens, ma factieuse, viens mon petit cataclysme,
chantonna-t-il, prends-moi, emporte-moi, ne me
laisse pas sur tes rives.
Une sensation d’urgence le frappait maintenant, la
prescience qu’il voyait ses sœurs pour la dernière fois
en tant que membre de la triade. Son cœur se déroba
dans sa poitrine, un grand vide l’emplissait avant
l’heure. Et en même temps, il sentait une lente déchirure partager en deux ses jumelles. Jamais plus elles
ne seraient entières.
Il tendit la main et Salem la saisit, en écarta les
doigts, poussa sa langue entre les interstices, un et un
et encore un et un et reviens, elle avait tant de fois
répété ce jeu sensuel, puis elle descendit sur la paume,
la pliant pour lécher le creux des sillons, dévorant la
base du pouce de ses dents rongeuses avant de glisser
sur la soie du poignet. Elle continua de goûter son
bras tandis que Sahrâ le déshabillait, mais dès que son
sexe fut libre, dressé tel un épi, sa faim immense la
submergea, l’accroupissant au-dessus de son frère.
Tandis qu’elle le chevauchait, Sahrâ l’embrassait à
pleine bouche, absorbant ses râles comme s’ils allaient
lui donner l’éternité.
Plus tard, il la prit à son tour, doucement, doucement, avec les infimes mouvements de hanche qui la
menaient au plaisir, résistant avec peine à la langue
obstinée de Salem qui s’enfonçait en lui avec la science
et l’énergie d’un animal fouisseur.
Plus tard encore, il admirait les corps abandonnés
de ses sœurs, leur chaude carnation pain d’épices, le
flot sombre et brillant de leurs chevelures emmêlées,
ces visages si semblables au sien, qui ne s’étaient pas
encore départis des rondeurs de l’enfance. Elles dormaient, épuisées par les larmes et l’amour, et il entra
dans leur sommeil et souffla sur les noirceurs et la
peur le vent bleu de la paix. Satisfait, il les sentit se
détendre, il leur aurait au moins offert l’ultime cadeau
d’une nuit tranquille.
Puis, comprenant ce qu’il avait perdu dans sa folle
inconscience, il pleura.
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