Présentation

Novembre 1973. L’inspecteur principal Claude Schneider revient dans la ville de sa jeunesse après un passage par l’armée et la guerre d’Algérie dont il ne s’est pas remis. Il aurait pu rester à Paris et y faire carrière, mais il a préféré revenir « chez lui ». Nommé patron du Groupe criminel, il ne tarde pas à être confronté à une douloureuse affaire : Betty, la fille d’un modeste cheminot, n’est pas rentrée alors que la nuit est tombée depuis longtemps. Son père est convaincu qu’elle est morte. Schneider aussi. Schneider est flic, et pourtant, il n’arrive toujours pas à accepter la mort. Surtout celle d’une adolescente de quinze ans au visage de chaton ébouriffé. Faire la lumière sur cette affaire ne l’empêchera pas de demeurer au pays des ombres.

Hugues Pagan est né à Chlef (ex-Orléansville) en Algérie. Après des études de philosophie et une brève carrière d’enseignant, il entre dans la police où il restera 25 ans. Il est l’auteur de nombreux romans noirs dont Dernière station avant l’autoroute, récompensé par le prix Mystère de la critique. Scénariste pour la télévision, il est le créateur de la série Police District qui a marqué le renouveau de la série policière française. Après Profil perdu, Pagan signe avec Le Carré des indigents l’un de ses livres les plus bouleversants.

« Lire Pagan n’est pas une expérience banale… Pagan, c’est d’abord un styliste, un homme dont certaines phrases vous chavirent. » Le Figaro littéraire

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Couverture : © Philippe Sohiez.

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2022
pour la présente édition

Ouvrage publié sous la direction de François Guérif

ISBN : 978-2-7436-5522-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Pour Catherine, tendrement

« Gatsby believed in the green light,

the orgastic future that year by year recedes before us.

It eluded us then, but that’s no matter – tomorrow we will run faster, stretch out our armes farther…

And a fine morning…

So we beat on,

boats against the current, borne back ceaselessly into the past. »

The Great Gatsby
F. Scott Fitzgerald

Préface

Chroniques du 88e District

La dernière fois où j’ai croisé Schneider, il quittait L’Excelsior, mains dans les poches, col relevé d’une gabardine aux reflets bleutés sous les lampadaires de la promenade bordant le front de mer. Un pointillé de bruine piquetait les lumières de la ville et, au loin, un ferry anglais s’annonçait à la façon d’une éléphante qui aurait égaré son petit dernier.

À deux pas de la capitainerie, L’Excelsior, brasserie fruits de mer et coquillages dans le style Art déco, disposait d’une arrière-salle autrefois réservée aux thés dansants et désormais occupée par quelques tables de joueurs de poker dont je faisais partie. Verre à la main, cigarillo toscan au bec, Schneider y traînait parfois, survolant la pièce d’un regard indifférent à la valse des jetons nacrés discrètement convertis en cash en fin de soirée. C’était un type dans la trentaine, faux air de Pacino, gabarit poids moyen, élégance discrète jusqu’aux Chelsea boots. On le savait de la poule, lardu taciturne, courtois et mélomane, qui fauchait un cendrier au vol sur un guéridon puis s’installait devant un piano droit oublié dans un recoin depuis que les danseurs de tango ou de paso-doble avaient mis au clou résilles et jupes fendues. Là, tout en fredonnant entre ses dents, il jouait un curieux mélange de blues, jazz, ragtime, boogie-woogie qui, pour les connaisseurs tenait de l’école Nouvelle-Orléans. Parfois, il débouclait le panneau de l’instrument, laissant les marteaux s’évader en claquettes contre les cordes avant de s’embarquer dans du Chopin de Harlem. Paupières closes, sourire de chat égyptien aux lèvres, il semblait retomber en enfance, celle d’un quelconque conservatoire à en juger par l’arrondi des phalanges et la dureté de frappe sur les touches. Dans ces moments, une atmosphère macanaise emplissait l’espace azuré de fumée, même les joueurs levaient un œil et tapaient mollement du pied comme dans l’attente des caméras d’un film noir. Et puis, d’un coup, Schneider rabattait le pupitre sur le clavier, portait deux doigts à sa tempe, ’soir m’sieurs dames, salut l’artiste, avant de rallumer un moignon de cigarillo, paume à contre-vent du Zippo.

Sans que personne ne remarque vraiment son absence, il avait disparu, appelé à de plus hautes fonctions ou embauché comme pianiste d’ambiance au bar d’un palace au soleil.

L’Excelsior a fermé pour laisser place à un centre de thalasso dont les baies vitrées ouvrent sur le grand large.

Ce mardi, assis sous les platanes à proximité du terrain de boules, je lisais le journal lorsque Séverine s’est approchée. Désormais prof de français au collège, elle avait en partie financé ses études comme serveuse en extra le week-end à L’Excelsior. Nous nous croisons parfois en ville, un simple bonjour de la main ou de brèves considérations météorologiques. Rarement plus. Cet après-midi-là, toute guillerette, elle m’a interpellé à la façon d’une lointaine cousine perdue de vue depuis sa sortie de la fac.

– Vous avez regardé la télé hier soir ?

– Heu, non, j’étais à un concert des Blues Bastards, au Temps des Crises.

– Schneider, qui jouait parfois du piano à L’Excelsior, ça vous dit quelque chose ?

– Oui, bien sûr. Il est passé du piano au violon ?

– Oh, pas du tout, a-t-elle pouffé. En fait, il a quitté la police depuis longtemps pour mener une carrière d’écrivain. J’avais aperçu ce nom, Schneider, sur des couvertures de livres à la librairie sans faire le rapprochement avant l’émission d’hier soir, où il présentait un nouveau roman, Le Carré des indigents.

– Et alors ce bouquin ?

– Vous vous souvenez de la série télé, oh, ça remonte, Police District ? En fait, le scénariste c’était lui.

Bien sûr, je m’en souvenais. Elle avait fait table rase de toutes les flicarderies diffusées jusqu’alors, des Cinq Dernières Minutes à P.J. en passant par Commissaire Moulin et autres âneries flingues et menottes. Police District plongeait au cœur d’un commissariat aussi vrai qu’en vrai auquel ne manquait que l’odeur des chiottes toujours bouchées. Las de nager la brasse coulée dans les égouts de la ville, les flics soignaient leur déprime à la liqueur de cynisme anisé après des journées où le sordide le disputait à la folie. Parfois un « beau crime » donnait du sens à une fonction qui le plus souvent se bornait à éponger la misère à l’aide d’un coton-tige. Ils faisaient le métier pendant que leurs patrons faisaient carrière et les syndicats la météo intérieure.

– Son dernier livre s’annonce dans la même veine, a-t-elle poursuivi. Quelque chose comme 87e District de Ed McBain en mode province française. Un commissariat-bunker qui ressemble à un tribunal de commerce délabré où échouent toutes les faillites de la société.

À l’entendre, au fil des romans, Schneider avait créé un personnage récurrent nommé Hugues Pagan, l’un s’avérant l’ombre chinoise de l’autre, au travers d’une langue unique reconnaissable dès le premier paragraphe. Une sorte de romantisme funèbre où le corbillard des faits, rien que les faits, s’emplafonnait régulièrement l’ambulance des infirmiers psychiatriques ou le minibus des maraudeurs du SAMU social. Son œuvre explorait la noirceur du monde avec l’application d’un entomologiste neurasthénique jusqu’à constituer un poème charbonneux en forme de vis sans fin. Avec cette dernière publication, Schneider livrait aux lecteurs quelques clefs quant à la construction d’un anti-héros qui avait fait de la mélancolie un mode de développement personnel. Façon de remonter le temps, on le retrouvait donc jeune chef de groupe à la Crim’ dans un quelconque commissariat de deuxième division au temps du gaullisme marcescent. Derrière une chronique chirurgicale des crimes et délits affleurait une sorte d’infirmité affective permanente entre blessures morales de la guerre d’Algérie et disparition d’une femme enceinte.

– En s’attachant à la jeunesse de son personnage fétiche, il a expliqué avoir voulu renouer avec une certaine innocence d’écriture, a poursuivi Séverine. Ça m’a rappelé un vieux proverbe de Louisiane : « Si tu veux comprendre le présent, interroge les morts. »

– Dans mon souvenir, c’était pas un marrant, Schneider. Il ne semblait heureux que devant le vieux piano de L’Excelsior. Et encore, seulement au moment où il enfonçait la pédale douce.

– Oh, ça n’a pas dû s’arranger si j’en crois sa dernière réplique à l’animateur de l’émission : « On meurt en regrettant la compagnie d’une poignée de personnes, mais pas celle du monde dans lequel on vit. »

Michel Embareck

1

C’était l’un de ces après-midi de fin novembre, à la fois lumineux et glacé, mais dont on devinait bien qu’il avait cessé de se tenir à son apogée et qu’à présent, il ne lui restait plus qu’à décliner inexorablement jusqu’à la fin du soir. Par la fenêtre du train, le ciel était encore clair et d’un bleu distant, mince et coupant comme du verre à vitre, et il donnait à penser que lui aussi avait fait son temps et qu’il n’entendait plus se laisser embarquer dans des aventures sans lendemain. De partout, les vastes troupes de la nuit n’allaient pas tarder à monter en ligne, sombres malfaiteurs en bandes organisées, hâves et dépenaillés, mais pour l’instant, elles aussi encore demeuraient en réserve. De grands bosquets roux, des petites collines, de vastes champs d’un beau velours marron se pressaient dans la fenêtre, tous disparus sitôt qu’ils avaient surgi dans la précipitation de la course.

Schneider se passa les doigts sur les yeux, massa ses paupières, avec une expression de lassitude où se décelait aussi une sorte de profonde tristesse ancienne, et on voyait que son regard très gris avec lenteur errait sans joie, sans cesse, sans s’attacher à rien. Il était assis le buste droit et les jambes croisées, étendues, les pieds sur la banquette d’en face. Il avait disposé en dessous un journal qu’un voyageur avait abandonné.

Il consulta sa montre. On arrivait dans trente minutes.

L’obscurité serait tombée. Il ne lui était pas indifférent d’arriver au début de la nuit. La nuit, la Ville l’attendrait avec ses lumières et ses grands bras glacés. Elle viendrait à lui et l’environnerait de toute part, comme une amante attentive et soucieuse, avec des ferveurs de chambre froide. Schneider connaissait la Nuit. Il connaissait la Ville. Il l’avait quittée, puis il était revenu. Il avait bien fallu qu’il revînt : il ne pouvait pas en être autrement. Il avait mis longtemps, plus de dix ans, à revenir. On lui avait proposé d’autres postes, beaucoup plus prestigieux et de nature à favoriser son plan de carrière. Schneider avait manqué grincer des dents : il n’avait pas de plan de carrière, ni rien qui pût y ressembler. Il poursuivait un chemin insondable, silencieux, et qui de toute évidence ne menait nulle part.

Dans la gare, les haut-parleurs annonçaient déjà l’arrivée du train de Paris.

Il alluma une cigarette derrière ses paumes. En levant son regard, il fut surpris par l’image qui lui sauta aux yeux, surgie de la pénombre extérieure, celle d’une sombre face au vaste front, aux orbites caves déjà remplies d’ombre, mais où luisait encore la férocité instinctive de quelque maigre et farouche bête de proie. Aussitôt, il éteignit son briquet, dont le claquement du capot évoquait le bruit sec et précis d’une culasse qu’on arme. Voilà : il revenait. Il était parti. Il revenait.

Comme le train commençait à ralentir, il ressentit une grande onde de douleur. Elle prenait naissance dans le dos, là où la balle l’avait frappé et où elle se trouvait encore, très près de l’épine dorsale. À quelques millimètres, il aurait été condamné à la chaise roulante. Schneider venait d’avoir vingt-deux ans.

Il sortit un mouchoir, s’essuya les tempes, adressa à son reflet une grimace en forme de morsure que son double ne manqua pas de lui retourner avec impassibilité. Il était parti. Il était revenu. Il avait peur. Pas des hommes. Les hommes, il pouvait les affronter. Les fantômes, c’était une autre paire de manches et Schneider en craignait un plus que tout autre. Lui-même. Jamais il n’aurait dû revenir.

Les freins grinçaient, fer contre fer, le train ralentissait avec force, en dandinant des hanches. Schneider se leva, ramassa le journal qu’il plia et abandonna sur la banquette. Dans le filet à bagages, il saisit sa valise et un trench qu’il avait porté à l’armée. La valise était en vieux cuir noir et souple, et ne pesait presque rien. Il s’avança dans l’allée, croisa un contrôleur qui le salua au passage. Sans doute l’homme avait-il cru reconnaître un homme d’importance, ce que Schneider n’était pas. Toute la vie était faite de ce genre de malentendus. Au moment même où il mit le pied sur le quai, dans le froid coupant du soir et l’odeur âcre et chaude des garnitures de frein, mélange de graisse brûlée et de silex, Schneider eut la certitude qu’il ne quitterait jamais plus la Ville.

Jamais plus vivant.

Le hall était presque vide et il y régnait une atmosphère d’abandon, comme désenchanté. La nuit avait pris place sans esbroufe, mais tout de même comme en terrain conquis, sans se gêner le moins du monde. Elle était maintenant chez elle, fière et sombre d’avoir tant attendu. Les guichets allumés faisaient seuls de petits îlots de lumière diffuse et sans portée. Il y avait assis par terre, près des consignes automatiques, un ramassis de clochards sous des couvertures de l’armée. Sans toutefois y prêter beaucoup d’attention, il avait remarqué qu’un pauvre type l’avait hélé en se levant sur une fesse et qu’il s’était adressé à lui avec un salut d’opérette, un large sourire édenté découvrant ses gencives à vif. L’homme serrait contre lui une vieille sacoche de facteur gonflée à craquer. Il portait une vareuse élimée et la casquette de travers – sans doute les restes d’une antique splendeur. Au passage, Schneider en avait été quitte pour un demi-paquet de cigarettes et une pièce de cinq francs, ce qu’il considéra après coup comme une sorte de dîme à la misère.

Le froid l’avait brusquement saisi. Schneider remonta son col, marcha jusqu’au tabac-presse encore ouvert, où il acheta une cartouche de Camel, qu’il enfouit dans sa poche de trench. Il avait la certitude qu’un jour ou l’autre, le petit chameau le tuerait. En se retournant, il manqua percuter un homme qui surgissait à sa rencontre – un homme court et trapu, avec un manteau sombre de bonne coupe, un homme avec des épaules de fort des Halles, une taille de ballerine et des pieds d’enfant. L’homme maugréa, d’une voix étouffée et très rauque :

– Bon Dieu, lieutenant, tu ne changeras jamais.

– Jamais, reconnut Schneider avec une sourde ironie.

Il dévisagea pensivement son interlocuteur, puis une femme les bouscula et disparut vers les voies, happée par son propre destin, et les deux hommes s’éloignèrent en direction de la sortie. Dehors, dans le crachin glacé, une Jaguar dont le moteur tournait stationnait en double file, rutilante dans sa robe pourpre et tremblante couverte de perles de pluie. L’homme prit la valise des mains de Schneider, et la flanqua dans le coffre. Un instant, ils restèrent à se dévisager en silence. Du temps avait passé. Les traits de Schneider étaient restés ceux d’un dur forban émacié, mais ceux de Monsieur Tom s’étaient épaissis. L’homme avait pris du poids, ça se voyait à la Jaguar, au manteau sombre qui tombait de chez le grand faiseur, à l’autorité abrupte et sans fard que trahissait sa large face, à la peau sombre et aux yeux de varan – des yeux qui ne cillaient jamais, même dans la lumière aveuglante d’une voiture surgissant brusquement en pleins phares.

Puis Monsieur Tom contourna la Jaguar et se laissa tomber derrière le large volant de bois verni. Schneider monta à bord. Il flottait dans l’habitacle une odeur de cuir de luxe, de tabac blond et de parfum de femme.

– No 5 de Chanel, déclara Monsieur Tom en relançant le moteur. Madame dîne avec ses amies, ce soir. Madame a beaucoup d’amies – pour ainsi dire, tout ce qui compte en ville. Tout un tas de perruches, mais même les perruches savent parfois s’avérer utiles. Je ne lui ai pas dit que tu allais revenir. On verra ça plus tard, le plus tard possible. Ce soir est à nous. (Après un silence.) C’était quoi, cette idée à la con de dormir à l’hôtel ?

– Une idée à la con, murmura Schneider.

– Et cette idée à la con de revenir en Ville, c’était quoi ?

– Une autre sorte d’idée à la con.

Décidément, Monsieur Tom savait tout et peu importait d’où et comment il savait, puisqu’il le savait. Ceux qui le craignaient prétendaient qu’il tenait la Ville dans sa main – et les autres aussi. Personne ne tient jamais une ville dans sa main, mais il suffit que tous le croient pour qu’une sorte de réalité s’installe, comme dans toute illusion qui s’attarde. La voiture maraudait sans bruit, on entendait à peine battre les essuie-glaces et les pneus chuinter doucement sur l’asphalte mouillé où luisaient les néons. La Ville dérivait lentement derrière les vitres, avec ses places, ses allées, les rangs de réverbères qui s’ouvraient comme de grandes jambes blanches et glacées, puis la voiture ralentit et s’immobilisa à l’orée d’un vaste glacis peu éclairé au milieu duquel se devinait la silhouette anguleuse et sombre d’un long bâtiment aux allures de brise-lames.

– Le Bunker, fit Monsieur Tom avec une sorte de férocité. (Il se pencha sur le volant, scrutant la façade. Des fenêtres étaient allumées au premier.) Tes collègues de la Criminelle sont encore au charbon.

– Bunker.

– Vitres blindées, grilles aux fenêtres, parking souterrain. Héliport sur le toit. Jusqu’à des rideaux métalliques à l’épreuve des balles pour interdire l’envahissement du hall d’entrée. Les architectes de l’administration ont tout étudié pour prévenir une insurrection.

– Une insurrection de qui ?

– Des Rouges, lieutenant, qu’est-ce que tu crois ? Les chars russes sur les Champs-Élysées, les Popovs à l’Étoile, Staline au Trocadéro.

– Staline est mort, remarqua Schneider.

– Peu importe, dit Monsieur Tom. (Il relançait doucement le moteur.) Pompidou est en train de clamecer de sa belle mort, on ne sait pas trop de quoi demain sera fait. (Il gronda.) Je ne te comprends pas. Tu aurais pu demander Marseille ou Nice, ou n’importe où ailleurs. N’importe où sauf ici.

– Laisse tomber, dit Schneider avec lassitude.

– Qu’est-ce qui t’a pris de revenir, bon Dieu ?

Il tourna sa large face immobile.

– Dix ans que tu avais disparu des écrans. Elle n’a rien oublié, elle a juste passé son temps à te suivre à la trace. Entre deux séjours derrière les Hauts Murs. Cynthia en sait plus sur toi qu’un chien de prostituée.

– Laisse tomber, répéta Schneider, crispé.

Il alluma une cigarette. Dans la pénombre, le Bunker revêtait des atours maléfiques. On devinait bien qu’il s’agissait du dernier rempart, abrupt et solitaire, contre le désordre et la colère à venir, qu’il était avant tout destiné à faire peur, à contenir ceux que l’on craignait presque autant que les Rouges : les pauvres. On commençait à en rencontrer de plus en plus, des pauvres de tous les âges et de tous les sexes, à croire qu’ils se reproduisaient entre eux, maintenant qu’ils n’hésitaient plus à paraître en pleine lumière, effarés cependant parfois de leur propre audace. Une voiture de patrouille parut, ralentit et repartit tout aussitôt sans se poser. On avait reconnu la Jaguar et son conducteur.

Machinalement, Schneider avait basculé le couvercle de la boîte à gants. Sans surprise, il découvrit qu’elle contenait une arme dont la crosse était tournée vers le conducteur, et donc instantanément accessible, un semi-automatique Walther PPK, une arme de défense fiable et précise, redoutable en combat rapproché et mondialement célèbre comme ayant servi à Hitler pour mettre fin à ses jours. La crosse contenait sept cartouches de neuf millimètres court à ogive blindée, et une balle était engagée dans la chambre. C’était un fait établi que Monsieur Tom prenait grand soin de se garder des hommes, amis comme ennemis.

*

Le lendemain matin, il faisait toujours sec et froid. La lumière du matin détaillait les êtres et les choses avec une netteté particulière, une sorte de cruauté paisible que nimbait cependant une étrange douceur distante, pensive, et qui constituait peut-être la seule forme de rédemption que l’on pût en attendre. Il y avait suspendu en haut du ciel comme un dôme diffus, laiteux. Le vent rabotait les rares flaques du glacis, faisant naître de courts friselis acérés qui semblaient se précipiter au loin, de flaque en flaque, comme mus par quelque mystérieuse correspondance, jusqu’à l’autre bout de la terre.

Schneider remonta le col de son trench.

Dans la lumière du matin, le Bunker avait perdu de sa dangerosité. Il ressemblait à n’importe quel bâtiment administratif, d’un gris terne, sorti brut de décoffrage du même moule strict, neutre et compassé que celui de la Sécurité sociale ou de l’hôpital, strictement dépourvu de toute élégance ou de la moindre originalité. Un long rectangle de béton et de verre, bardé d’antennes déplumées qui le reliaient au monde entier et même, si on le voulait, à d’autres galaxies.

Les rares policiers qui se tenaient aux fenêtres pour une raison ou pour une autre, par exemple à souffler sur leur chope de café, ou fumer une cigarette, ou simplement à regarder dehors par pur désœuvrement aperçurent sans trop y prendre garde une maigre silhouette en trench-coat dont les pans battaient les mollets, celle d’un homme encore jeune, avec les cheveux courts, le visage émacié et les yeux dissimulés derrière des lunettes d’aviateur aux verres sombres. Immobile, l’homme semblait hésiter en contemplant le bâtiment.

Ou en prendre la mesure, les mains plongées au fond des poches.

Puis il parut se décider enfin.

Un homme à pied, qui se mouvait sans hâte et se dirigea directement vers le perron dont il gravit les marches quatre à quatre, d’une foulée souple et élastique de gymnaste, et disparut à l’intérieur d’un pas rapide et désinvolte. Certainement pas un client, en tout cas.

Bogart se retourna et contempla le secrétariat, son pauvre royaume, en silence. C’était un petit homme au visage et aux yeux tristes affublés de lunettes d’écaille, faisant penser à quelque professeur de grec souffreteux dans un collège de province pas très prospère. Il portait un complet marron boutonné avec soin, un gilet pourpre de garçon de salle, une chemise grise moirée et douce comme une gorge de pigeon ainsi qu’une cravate dont les motifs éteints tiraient unanimement sur le grenat.

En tant que secrétaire de Dieu, Bogart savait tout sur tout. Il sortit un paquet de Boyards, le fixa avec ressentiment et le remit dans sa poche. En accord avec le vétérinaire, il avait décidé de se contenter de cinq cigarettes par jour et aucune avant dix heures. La pendule administrative indiquait moins dix. Encore dix minutes à attendre. Sous son regard, Doudounes cessa de taper à la machine et releva les yeux.

Ils se contemplèrent. Doudounes était la fille d’un brigadier-chef du Corps urbain, Bogart un gardien en civil, détaché du service accident. Tous deux faisaient partie de ces petits êtres subalternes, sans doute utiles, certes, à tel point qu’il paraissait difficile de s’en passer, mais néanmoins soumis tels quels à l’impitoyable férule de Dieu et de ses acolytes. D’en bas, néanmoins, ils n’ignoraient rien des bassesses et des turpitudes de leur maîtres et en tant que tels, tous deux constituaient la vraie mémoire, amère et impavide, des habitants du Bunker.

Bogart eut un sourire incolore. Dix heures moins quatre.

Il regarda par la fenêtre.

– Je crois bien qu’il est là, murmura-t-il.

– Ressemble à quoi ?

– À n’importe quel pauvre type qui vient de tirer quinze ans de Centrale.

– Un jour, mon prince viendra, prophétisa Doudounes.

Elle avait vingt-trois ans et une volumineuse poitrine ferme et dure qu’elle arborait avec flegme et sang-froid, comme elle l’eût fait, le cas échéant, d’un bec-de-lièvre ou d’une jambe en bois. Elle avait des yeux très bleus, à l’iris candide cerné de sombre, un visage délicat et peu expressif, de grandes mains aux ongles peints. Peut-être aurait-elle ajouté quelque chose, mais il y eut un soudain vacarme, la porte de communication s’ouvrit à la volée, et Dieu surgit de son Olympe, auréolé de flammes et de fumée, la bouche de travers, tordue par une vilaine grimace qui lui était automatique. L’aboiement était chez lui un mode d’expression coutumier. Contrôleur Général Toussaint Mariani, directeur départemental des polices urbaines. Indicatif radio : Polaire. Il aboya :

– Dossier Schneider, tout de suite.

– Suffit de demander, gazouilla Doudounes.

Elle lui tendit un dossier, le retint un instant entre le pouce et l’index en remarquant d’un ton pensif, passablement délavé :

– S’il vous plaît, c’est pas mal non plus, vous savez.

Dieu aboya quelque chose d’indistinct, lui arracha la chemise cartonnée des doigts. Au moment de claquer la porte sur lui, il intima d’un ton rogue :

– Vous ferez attendre.

Elle bougea le front. Bogart contemplait la pendule avec une expression où l’avidité le disputait à l’appréhension. Peu lui importait que Dieu aboyât ou pas. Dieu, après tout, n’était qu’un petit corsico revêche, vindicatif et teigneux, dont nul ne mettait en doute ni la réelle capacité de nuisance, ni la très respectable nullité humaine et professionnelle. Dieu avait rendu des services dans les geôles d’Algérie. Il avait ensuite gravi les échelons avec une louable célérité. Il briguait à présent le ruban de la Légion d’honneur – pour services rendus, mais c’était mieux que rien, n’est-ce pas ? Doudounes le savait de première main : Dieu lui avait déjà fait taper plusieurs demandes au ton à la fois infatué et menaçant. Dans le mépris profond et instinctif qu’il portait à ses chaouches, Dieu semblait ignorer jusqu’à la probabilité de l’existence même des machines à photocopier.

À l’instant où la pendule marquait dix heures, on toqua à la porte.

Bogart dit d’entrer, tout en sortant machinalement ses cigarettes.

On entra.

Longtemps, Doudounes devait se rappeler l’homme qui pénétra dans la pièce. Il avait retiré ses lunettes noires, qu’il tenait entre les doigts. Il portait son trench dans la pliure du coude gauche. Doudounes nota le complet croisé gris perle aux revers italiens, la chemise d’un bleu passé, très accordé au ciel dilué du matin, la mince cravate en tricot ardoise. Taille moyenne, corpulence mince, type caucasien, énuméra rapidement Bogart dans sa tête. Porte une arme semi-automatique de gros calibre dans son étui sous l’aisselle gauche, sans que cela paraisse lui faire ni chaud ni froid. Bogart tendit la main :

– Mercier François, mais ici tout le monde m’appelle Bogart. Je me demande pourquoi.

– Inspecteur principal Claude Schneider.

– Je sais qui vous êtes, sourit Bogart.

Il avait une denture jaunie et mal plantée, qui lui faisait une expression de vieux rongeur souffreteux. Cependant sa poigne était robuste et franche, ses mains de travailleur contrastaient étrangement avec son aspect frêle, son maintien étriqué. Il tourna le front vers Doudounes. Elle se tenait très droite sur sa chaise de dactylo, les mains à plat de part et d’autre de la machine à écrire. Elle enveloppait Schneider d’un regard étrangement pénétrant, une sorte de regard à double fond, dépourvu cependant de toute arrière-pensée. Elle aussi en savait long.

– Doudounes, déclara Bogart. Pour tout le monde, c’est Doudounes. Allez savoir pourquoi.

– Bogart, Doudounes, sourit Schneider.

– Oui, regretta Bogart. On ne peut reprocher aux flics de manquer d’imagination. (Il remua les épaules.) Il faudra vous y faire, tout comme nous nous y sommes faits. Dieu a fait savoir que vous aviez à attendre.

Le sourire lui disparut des lèvres. Doudounes nota qu’il avait de très beaux yeux incolores, mais étrangement vides qui lui faisaient le regard aveugle. Ils semblaient braqués droit devant, depuis le fond d’une longue pièce obscure. Son regard l’avait balayée, il avait incliné le front, mais à aucun moment, ses yeux ne s’étaient attachés, ni sur son regard à elle, ni sur sa poitrine qu’on ne pouvait pourtant décemment ignorer. Bel homme si on aimait bien les poids-moyens sans avenir, élégant et silencieux, certes, mais visiblement sous-alimenté et distant. Un sentiment de malaise envahit la jeune femme, qui se remit à taper très vite, des dix doigts, ce qui sembla soudain fasciner Schneider.

– Comment faites-vous ?

– Comment je fais ?

– Avec des ongles pareils.

Elle cessa de taper, contempla ses mains. Ainsi, il avait semblé ne pas avoir noté sa poitrine, mais en revanche, il avait remarqué ses ongles. Elle releva le front. Il y avait dans les yeux morts braqués sur elle comme une sorte de brusque tendresse ou de compassion, au demeurant peu crédible, un étrange sentiment d’admiration et de peine, et qui tardait à s’effacer.

– Vous pouvez attendre ici, suggéra Bogart. Vous pouvez aussi attendre à l’accueil.

Schneider attendit. Il vit déambuler des flics en civil et en tenue. Il vit passer des civils, parmi lesquels une grande femme en talons à la large bouche sombre, à l’expression goguenarde et à l’épaisse crinière brune qui semblait l’insupporter, et qui surgit en urgence des escaliers, une lourde besace au poing, marqua un temps d’arrêt à sa vue, puis disparut. Il vit passer des gens pressés et d’autres qui l’étaient moins. Il vit un pauvre type en cadènes embarqué par trois flics en tenue, aux allures et aux manières de chevillards. Il vit passer un grand type mince au sourire indolent, avec un trait de moustache noir et des yeux très bleus qui le faisaient ressembler vaguement à Burt Reynolds et dans lequel il crut reconnaître quelqu’un de familier.

La pendule marquait onze heures lorsque Schneider se leva, gagna le secrétariat, frappa à la porte et entra sans hâte. Bogart leva la tête.

– Si on me demande, je suis à l’abreuvoir, prévint Schneider.

Dehors, sur le perron il alluma une cigarette. C’était toujours le même ciel un peu laiteux, le même vent qui avait tout de même pas mal forci. Dans sa tête, trottaient les premières mesures d’une intro au piano. Dans une autre vie, Schneider l’avait jouée sur un Steinway sans âge. Schneider observa les bouchers du supermarché d’en face, qui, à l’épaule, débardaient de grandes carcasses de bœuf dans des vapeurs de froid. Il observa la vitrine embuée du café des Abattoirs. Il était revenu. Debout, bien campé sur les jambes, la cigarette à la bouche et les poings au fond des poches, il semblait prendre la mesure du monde. La grande femme pressée manqua le percuter dans sa course. Au passage, elle lui adressa le même bref regard surpris qui ne voulait rien dire, dévala les marches et alla s’engouffrer dans une petite Austin bleu Navy, qui démarra en trombe. Lorsqu’il pénétra aux Abattoirs, Schneider sut qu’il était rentré pour de bon.

*

Il alla s’accouder au comptoir près de la caisse, le dos tourné à la rue. Dans la glace, derrière, il avait toutefois une vue imprenable sur le parvis du Bunker. Il sortit son paquet de Camel, en alluma une et murmura d’une voix sourde en pianotant sur le zinc quatre notes brèves et distinctes :

– Bonjour, Edmond.

L’homme derrière la caisse leva les yeux et sursauta.

– Vous, vous…

Il ne trouvait ni ses mots, ni quelle contenance prendre.

– Moi, confirma Schneider.

– Vous aviez disparu, pour ainsi dire du jour au lendemain.

– Du jour au lendemain, confirma Schneider.

– Vous veniez de sortir de l’armée. Vous êtes passé un soir, une bamboula à tout casser, le lendemain vous aviez disparu. Parti comme un pet sur une tringle à rideaux.

Schneider remua les épaules.

Avec une appréhension manifeste, Edmond examinait le visage du policier pouce par pouce, comme une vieille carte d’état-major dont on n’est plus très sûr ni que c’était la bonne, ni que c’était bien celle qui indiquait la route à suivre. Sans qu’il en crût le moindre mot, les rumeurs de l’Usine avaient propagé jusqu’à lui la nouvelle que Schneider était rentré chez les flics. Pas un type comme lui. Pas Schneider. Dans son esprit, Schneider n’avait pas le profil à ça. Avec précaution, il demanda :

– Vous faites quoi, maintenant ?

Du pouce, Schneider indiqua le Bunker derrière lui.

– Merde, murmura Edmond. Merde, on me l’avait dit, mais je voulais pas le croire. En même temps, on dit tellement de saloperies sur les gens. (Il revint brusquement à lui, et dans un réflexe de désarroi, suggéra :) Je vous sers quelque chose, mon lieutenant ?

– Plus de lieutenant, Edmond, déclara Schneider d’un ton amer.

Edmond lui écarta le pan de trench, tendit les doigts vers son revers de veste, là où aurait dû se trouver le mince ruban rouge de la Légion d’honneur.

– Vous ne la portez pas ?

– Non, dit Schneider.

– Pourquoi ?

– Je n’en vois pas la nécessité. Martini-gin, Edmond.

Edmond servit. En même temps, il entendit la porte s’ouvrir et grinça en reculant vers la caisse, avec un coup de menton :

– Le restant de la colère de Dieu.

Avec son insolent sourire oblique, Schneider se retourna sans hâte. Le Contrôleur Général Toussaint Mariani trépignait de rage, tout en marchant sur lui à grands pas précipités. Rien qu’un petit être à la bouche veule et aux membres courts et agités, très conforme à la description qu’on lui en avait faite. Complet bleu ardoise, chemise sombre et semelles compensées, il avançait sur les talons, les pointes de pied à dix heures dix. On voyait bien qu’il entendait s’en prendre à la terre entière, d’ailleurs Edmond avait fait silencieusement mouvement derrière le bar afin de saisir le nerf de bœuf suspendu à un crochet sous la caisse. Sans quitter Mariani des yeux, Schneider avait surpris son geste et lui avait fait signe de n’en rien faire : il pouvait se dépatouiller tout seul.

– On vous avait dit d’attendre, vociférait Polaire. On vous avait dit d’attendre et vous n’avez pas attendu. Pourquoi vous n’avez pas attendu ? On peut savoir pourquoi vous n’avez pas attendu ?

Schneider ne le quittait pas des yeux, avec une sorte d’amusement dans le regard. Derrière Polaire, il y avait un grand escogriffe en blazer sombre et boots grenat, avec un drôle de sourire, la taille souple et des airs de garçon coiffeur. Commissaire principal Michel Manière, chef de la Sûreté. Il paraissait très désireux lui aussi de capter l’attention. Lui aussi semblait très conforme au portrait qu’on lui en avait tracé. Nom de code : Lucky Luke, l’homme qui tire plus vite que son ombre, à cause de sa propension à éjaculer sur-le-champ, ce qui fait que les putes l’appréciaient parce qu’il ne fallait pas des plombes pour l’éponger.

Derrière le volant de la Jaguar à l’arrêt, Monsieur Tom avait persiflé, avec son calme regard de varan :

– Ce connard se fait tailler des lances dans son bureau. Il ne lui est jamais venu à l’esprit qu’une des filles pourrait un jour se lâcher. Polaire est un astre pâlissant qu’on mettra au rancart, quand il aura fini de servir. Manière, c’est autre chose. Burt Reynolds se voit déjà à la Direction centrale. Rien n’indique qu’il n’y parviendra pas, il vient de s’encarter chez les Républicains Indépendants. (Il avait ajouté à regret :) Je te sers les brèmes, je ne te donne pas la façon de t’en servir. Dans cette ville, tu n’auras que deux types susceptibles de te nuire. Le directeur départemental et le chef de la Sûreté. Non pas que ce soit forcément des sales cons, seulement deux pauvres types intimement convaincus de leur absence à peu près totale de la moindre valeur, malgré leur appartenance au gang des Commissaires. Le sentiment de leur propre et irréfragable nullité. C’est ce qui leur bouffe le foie. Ce sera eux ou toi. À toi de voir si tu veux durer ou non, si tu veux les enculer ou non et comment tu t’arrangeras pour jouer tes cartes. Et à la fin, il n’y aura pas de vainqueur.

Mariani vociférait toujours. Schneider pencha le front. Il était toujours question d’expliquer pourquoi Schneider n’avait pas jugé bon d’attendre. Du monde s’était approché, une petite foule bigarrée et goguenarde de pue-la-sueur et de traine-lattes qui faisaient cercle en se gondolant ouvertement. Manière aussi arborait une sorte de petit sourire en coin et on aurait dit qu’il regardait alternativement d’un œil et puis de l’autre, par-dessus sa moustache bien cirée.

– Nous sommes appelés à nous revoir, clama Mariani.

C’était un signe manifeste de reddition.

– Je n’en doute pas, observa Schneider d’un ton égal.

Il y eut des frissons de rire dans l’assistance. Les choses tournaient à la pantalonnade. Piqué au vif, faisant mine de lever les poings bien qu’il ne fût pas de taille, Mariani s’avança subitement d’un pas. Le pas de trop. Il venait d’entrer dans la zone de mort de Schneider. Celle-ci était singulièrement étriquée. Tout en agitant doucement les doigts, son regard terne subitement vigilant, tandis qu’un curieux sourire dolent lui apparaissait aux lèvres, Schneider laissa pendre les mains le long des cuisses, tout en murmurant du coin de la bouche :

– À votre place, j’hésiterais.

Accoudé au comptoir, Manière regardait dans la glace Polaire s’éloigner à grands pas agités. Un petit homme perdu dans une histoire sans contours. Il remarqua :

– Vous avez l’art subtil de vous faire des ennemis. Vous auriez pu vous tenir à carreau. Les choses auraient pu se passer normalement. Un nouvel effectif à la Sûreté. Un nouveau chef au Groupe criminel. Bien avant qu’on vous mute chez nous, je savais qui vous étiez. Ça ne me déplaisait pas qu’un homme de votre trempe nous rejoigne. Au lieu de quoi.

2

Il y avait eu un Lucien Hoffmann, qui avait combattu les Uhlans en 1870. Il y avait eu un Baptiste Hoffmann, qui avait combattu dans les tranchées, où il était mort en 1918, peu d’heures avant que l’armistice ne fût signé, laissant sa famille dans la misère. Il y avait eu un Ferdinand Hoffmann, qui avait combattu l’envahisseur en juin 1940 à côté de Meaux. Trois générations à se battre en vain contre les boches. Personne qui eût dépassé le grade de première classe. Avant la guerre, Ferdinand Hoffmann était chaudronnier, militant syndical et soupçonné de communisme. Aussitôt après la débâcle, il avait rejoint ce qui allait être la Résistance. Fusillé par les Allemands en janvier 1944, sous les yeux de sa femme et de ses enfants. On avait établi plus tard qu’il avait été arrêté sur dénonciation. Son fils André avait été forcé par les Allemands à assister à l’exécution. Ce genre de choses crée des liens. Jamais il n’en avait parlé à quiconque. Jamais il n’en avait parlé tout court. À seize ans, André avait été embauché comme apprenti dans une petite entreprise de décolletage où il avait naturellement ramassé des coups de pied au cul de la part du patron, puis il était rentré aux chemins de fer où il avait cessé de ramasser des coups de pied au cul, ce qui était un mieux indiscutable, le seul peut-être auquel il pût avoir droit. Cesser de ramasser des coups de pied au cul ?

Il y prendrait certainement sa retraite, avec le grade envié de chef-aiguilleur.

De toute la lignée, André Hoffmann, dit Teuf-Teuf, était sans conteste celui qui était monté le plus haut, celui qui, échappant on ne sait comment à la fatalité de son état, à la pesanteur de ses origines plébéiennes, avec à peine un certificat d’études en poche, était parvenu à sortir quelque peu du lot, à se hisser quelques centimètres au-dessus du commun et du tout-venant.

Trois générations de gueux, trois générations de sans-grade et de laissés-pour-compte, de ces gens sans existence parce qu’ils n’avaient pas d’histoire, puisque aussi bien l’histoire n’avait pas eu la moindre raison d’en retenir le destin et les noms, le grand et triste charroi de l’humanité silencieuse, opiniâtre, de ce grand fleuve puissante et taciturne, sur lequel caracolait, futile et arrogante, l’écume grise et mousseuse des prédateurs, des possédants et des parvenus, ceux qui eux seuls comptaient pour de bon et dont on retrouvait les noms à tous les coins de rue. Il avait fallu trois générations anonymes pour parvenir enfin à un emploi stable, un salaire étriqué, une étroite maison mitoyenne dans une ancienne cité ouvrière, un minuscule bout de jardin fait de terre de remblai, une femme partie trop tôt et une grande fille qui, depuis toute petite, se destinait à devenir maîtresse d’école.

À ses propres yeux, si l’on exceptait la disparition de sa femme, André Hoffmann avait réussi au-delà de toute espérance. Il ne buvait pas, du moins très rarement et jamais au point d’être ivre, fumait des cigarettes roulées et se déplaçait à mobylette. Il portait la plupart du temps des bleus de travail et des caoutchoucs aux pieds. À force d’économies, il avait fini par acheter une Renault 8 d’occasion – pas pour lui, mais pour sa fille, à dix-huit ans, lorsqu’elle aurait décroché son permis de conduire. En attendant, la petite voiture jaune dormait sur cales au garage, qui se trouvait juste sous la salle à manger, batterie débranchée, avec une courtepointe grenat presque neuve pliée sur le moteur.

Personne ne l’avait jamais entendu jurer, ni s’emporter ou insulter quelqu’un. C’était un homme digne, peu bavard, maigre et de haute taille, avec un visage taillé à la serpe dans un bois sombre et dur, les sourcils broussailleux, des yeux d’un bleu très délavé presque transparent, d’une candeur têtue, des poignets osseux et de grandes mains d’étrangleur. Il n’ignorait pas qu’il commençait à se voûter et que ses cheveux grisonnaient aux tempes. Il avait le sentiment d’avoir taillé sa route tout droit, avec calme, durement, comme on laboure à pas comptés, jour après jour.

Surtout, André Hoffmann était un danseur de première force. La geste familiale voulait qu’il eût séduit sa femme en la faisant valser à l’envers sur un guéridon de bistrot. Lorsqu’ils étaient plus jeunes, ils pouvaient danser des heures durant au son de musiques aigrelettes aussi bien que d’allègres flonflons de kermesse aux relents de quatorze juillet.

À présent, il se retrouvait chez les flics.

Personne n’a envie de se retrouver chez les flics. Les types du Bunker avaient la réputation de cogner fort et sans beaucoup de retenue, surtout les effectifs en tenue du Corps urbain. Quelques-uns avaient sévi sous l’Occupation et étaient passés sans beaucoup de difficulté entre les gouttes de l’épuration. Nombre d’entre eux avaient ensuite pratiqué les délices de la guerre d’Algérie, à la bonne époque des ratonnades et des passages à tabac dans la salle de repos, au fond. Tout le monde le savait, de même qu’on n’ignorait pas que certains policiers en civil regrettaient amèrement qu’on ne pût plus pratiquer la baignoire, les bons vieux deuxièmes degrés musclés ou l’électricité comme au bon temps de la Carlingue. L’arrivée de l’inspecteur principal Schneider, ancien officier parachutiste, un dur notoire en provenance directe de la préfecture de police de Paris, avait été ainsi vue comme un bon présage.

Tout de suite, il avait fallu s’y habituer : Schneider ne serrait pas des mains et répugnait à l’accolade, détestant toute forme d’effusion baroque. Lorsqu’il le fallait, il saluait d’une brève et sèche inclinaison du buste, pas plus de dix à douze degrés sans quitter l’adversaire du regard, les mains souples le long des cuisses, ce qui ne consistait qu’en une application sarcastique et distante du lay asiatique, préambule obligé à tout assaut d’arts martiaux, et qu’il avait transposé à la vie civile.

Ensuite, on avait bien dû déchanter.

Schneider ne cognait pas. Il ne ratonnait pas. Il n’était pas partisan de l’héroïsme à cinq contre un. Il ne tabassait pas. Il se bornait à faire son métier, froidement, silencieusement, sans faiblesse mais sans brutalité. Il avait rapidement pris en main les rênes du Groupe criminel et lui avait imprimé sa marque. Le haut de la gamme et quelques jaloux lui faisaient souvent le reproche de le diriger comme une unité commando, mais il s’en foutait. Volontiers brusque et cassant, il reconnaissait sans difficulté qu’il n’était pas payé pour se faire aimer, mais pour sortir des affaires. Et il en sortait.

On était vendredi et il allait être dix-huit heures trente. Fin de service. La nuit montait en silence, l’obscurité se répandait rapidement. Les devantures s’allumaient une à une, donnant aux rues une douceur éphémère et factice, pensive, qui semblait provenir de l’intérieur même des choses. Puis, d’un coup, les lampadaires de la ville clignotaient et jetaient de tout leur haut la lumière blanche et crue, abrupte et sans nuance, en quelque sorte officielle, chirurgicale, qui chassait la pénombre par-delà les confins de son royaume maudit. De longue date, l’homme avait craint l’obscurité et la nuit. Il la craignait plus que jamais, preuve en était qu’il tâchait d’éclairer de sa hargne les moindres recoins.

Au-dessus des portes d’ascenseur, la pendule électrique marquait dix-huit heures trente-six. Bogart boutonnait son manteau en traversant le hall pour sortir, vérifiant machinalement l’heure à son poignet. Une haute silhouette silencieuse lui barra le passage. Bogart reconnut Hoffmann. Hoffmann lui tendait une photo. Un cliché en noir et blanc, sans fioritures, assez comparable à ceux de l’Identité judiciaire. Bogart marqua le pas. Il était sur le point d’allumer la Gitane qu’il avait aux lèvres.

– Elle a disparu, dit Hoffmann.

– Bonsoir, hésita Bogart, pris de court.

– Bonsoir, inspecteur. Elle a disparu, répéta Hoffmann.

Bogart n’était pas inspecteur, seulement gardien de la paix, mais dans l’esprit de Hoffmann, un flic qui travaillait en civil ne pouvait être qu’un gradé. Les néons du plafonnier ne donnaient guère de clarté. Bogart entraîna l’homme vers la banque où se tenaient les flics qui assuraient l’accueil. Il saisit la photo.

– C’est ma fille. Élisabeth.

– Oui, hésita Bogart. Je la connais, vous savez ?

– C’est ma fille. Elle n’est pas rentrée.

L’homme manqua d’être télescopé par un petit être pressé aux traits flasques et au ton irrité qui tenait en remorque une grande femme à la chevelure acajou et la bouche trop rouge. Le Contrôleur Général Mariani se hâtait : son chauffeur l’attendait déjà au volant de sa Renault 16 de fonction, stationnée à cul au ras du perron. Il avait un dîner en ville. Laura Traven l’y accompagnait. Pour l’occasion, elle avait revêtu sa tenue d’uniforme : tailleur sombre, chemisier blanc et talons aiguilles en vernis noir. Elle remplissait les fonctions de patronne de la locale à La République de l’Est, en attendant mieux. Ses ambitions la précédaient comme un parfum coûteux. Pour l’heure, elle collait à la roue de Mariani qu’elle considérait comme un potentat en bout de course, un être vaniteux et sans qualité, très prompt à se coucher devant tout ce qui pouvait menacer sa position, mais qu’il s’agissait tout de même de ménager, à cause de son entregent et ses capacités de nuisance réelles ou supposées. La mesquinerie est souvent la marque d’une autorité sans partage. Mariani aboya, en grande partie pour la galerie :

– C’est quoi, ce type, Bogart ?

– Sa fille a disparu.

– Depuis quand ?

– Vers quinze heures trente, répondit Hoffmann d’un ton mesuré.

Sans un regard pour lui, Dieu intima d’un ton sans réplique :

– Vous me shootez ça demain à l’administrative, Bogart.

Dieu était Dieu. Comme tel, il passa. Laura Traven eut, avant de se précipiter à sa suite, un bref regard incisif pour celui qu’elle nommerait plus tard le père de la jeune disparue. La femme n’oubliait jamais un visage, ni l’expression qu’il pouvait revêtir, même s’il devait bien souvent finir classé sans suite. Le couple décrut en descendant les marches et disparut dans la nuit. Hoffmann demanda, vaguement interloqué :

– Qui est-ce ?

– Dieu, grinça Bogart. DDPU. (Il expliqua d’un trait :) Directeur départemental des polices urbaines. Personne n’a jamais prétendu que Dieu n’est pas un sale type. Dieu porte des talonnettes et fume des cigares qui ne lui coûtent pas cher. Ses costards non plus, ne lui coûtent pas cher. (Il se tut brusquement et fit signe à Hoffmann.) Venez avec moi.

Schneider se tenait dans son fauteuil à roulettes, le cliché entre les doigts. Une maigre gamine au visage de chaton et à l’expression friponne. Riant de côté, elle se tenait accoudée à une table couverte d’une nappe en vichy. Sans doute une fin de repas, puisqu’il y avait une tasse à café vide dans l’assiette devant elle. Elle avait les attaches fines et une tignasse en broussaille. Repas de midi, car la lumière avait la franche netteté, la dureté explicite du plein jour. La gosse riait, on ne devinait rien de ses voisins, son menton reposait sur le dos de la main, on remarquait une petite montre rectangulaire à son poignet gauche. Schneider releva les yeux. Il était en col roulé noir, jeans et boots. Sur la hanche droite, il portait un Colt semi-automatique à l’acier terne dans un étui de tir rapide. Un homme mince et svelte, au visage maigre, auquel Hoffmann trouva le regard triste. Rien d’un flic, sauf peut-être la froideur distante et cette façon particulière de se tenir sans cesse aux aguets.

– Depuis quand ? demanda Schneider.

– Elle est partie vers deux heures. Elle devait passer à la bibliothèque rendre des livres. Elle avait pris son Solex. Elle devait rentrer avant la nuit.

– Et ?

– La nuit est tombée et elle n’est pas rentrée, déclara simplement Hoffmann.

Il se tenait debout, très droit, les mains au corps. Schneider se pencha pour allumer sa lampe. La lumière tomba sur le petit visage espiègle. Hoffmann remarqua le rictus de douleur sur la face du policier.

– Pas rentrée. Ça lui arrive souvent ?

– Jamais, affirma Hoffmann. Betty a peur du noir.

– Peur du noir, répéta Schneider à mi-voix.

– Elle est passée à la bibliothèque, elle a rendu ses livres. Et elle est repartie.

– À quelle heure ? demanda Bogart.

– Vers trois heures. Le temps d’y aller.

Les sourcils serrés, la mâchoire dure, Schneider semblait abîmé dans la contemplation du petit visage. Betty avait les yeux sombres et de grands sourcils en ailes de mouette. Son regard fuyait celui du policier, entêté à suivre les propos du convive en face d’elle sur la droite.

Schneider sortit une cigarette, l’alluma.

– Quel âge ?

– Quinze ans, déclara Hoffmann. Elle venait juste d’avoir quinze ans. La photo, c’est celle de son anniversaire, en avril.

L’étrange regard terne et sans vie du policier le traversa de part en part.

– Venait ?

– Oui.

– Pourquoi avez-vous dit « venait » ?

Il y eut un court silence. Un instant, Schneider ne quitta pas Hoffmann du regard, l’épaule levée, puis il rempocha son briquet, rendit la photo et se leva. Ramassant sa vieille veste de combat au portemanteau, il fit signe à Hoffmann :

– Suivez-moi.

*

Longtemps, Schneider devait se demander pourquoi il avait entrepris cette interminable déambulation, cette nuit-là en particulier, cette longue ronde de nuit dans des ténèbres qu’il ne connaissait que trop bien, alors que rien ne l’y obligeait, sinon le sentiment, peut-être, qu’il le devait à quelque puissance obscure, une sorte d’intraitable nécessité qui l’avait conduit à se trouver dehors cette nuit, dans cette ville, au volant d’une vieille Giulia, au moteur élégant, musical, fragile lorsqu’il était maltraité et dont il prenait de ce fait un soin extrême.

Schneider fumait cigarette sur cigarette et Hoffmann avait fini par en accepter une, en désespoir de cause. Il avait fini aussi par parler de Betty. Tout d’abord, Betty ne se prénommait pas Betty, mais Élisabeth. Élisabeth-Anaïse. Sa mère était née tout près d’Ostende. Morte d’un cancer. Que personne n’avait vu venir, sauf peut-être elle-même dans le secret de sa longue souffrance.

Betty n’était pas en sucre : elle faisait de la gymnastique, de l’équitation – et du ball-trap avec un petit fusil calibre 20 que son père lui avait offert, un joli petit fusil au canon damasquiné et à la crosse revolver, une arme de dame élégante et précise. Ils allaient à la chasse ensemble, puis le braque de la jeune fille était mort, écrasé par une voiture en bas de la maison, et depuis ils avaient cessé de chasser. Elle nageait et courait. Elle était pleine de vie. La voix d’Hoffmann, brusquement, s’était cassée. Pleine de vie.

Dans l’habitacle une cassette distillait le Long, Long Journey, un blues lent et douloureux à propos d’une femme qui était partie et d’un homme qui s’en plaignait à tâtons, au son d’une guitare aux arpèges sombres et mélancoliques, d’un piano solide, distant et laconique, et de cuivres inconnus, un blues aux allures de ressac et de lente migration. Schneider conduisait sans mot dire. Plusieurs fois, il prit des silhouettes dans ses phares, stoppa et descendit, avec toujours le geste machinal de remonter le Colt sur la hanche. Un bref conciliabule et Schneider retournait à sa voiture. Le blues avait cessé, la cassette chuintait dans le vide. Peu à peu, Hoffmann avait acquis la certitude qu’ils n’en finiraient jamais.

Jamais la Ville ne lui avait semblé aussi vaste, ni autant peuplée d’innombrables recoins où les ombres et la mort avaient l’air de se tenir aux aguets. Schneider régnait sur la Nuit. Des êtres faméliques, aux faces blanches, aux joues hâves et aux orbites creuses. Schneider semblait s’y mouvoir avec aisance, comme s’il était chez lui, comme dans son propre royaume, arpenteur inflexible, minutieux, de la détresse humaine. Alentour, la ville dormait d’un sommeil sans rêves, sans espoir, glacial et sans lendemain. Il descendait sa vitre. Il avait ralenti puis stoppé devant une créature sans âge, exsangue, dont les lèvres maigres remuaient sans cesse sans que la moindre parole n’en sortît. Il lui avait montré la photo de la gosse. La créature avait fait non de la tête, sans un mot. Elle reculait déjà dans la pénombre, mais il avait tendu le bras. Hoffmann avait cru voir la main griffue de la vieille s’emparer de ce qui lui avait semblé être un billet plié en quatre. Schneider remontait déjà la vitre, relançait le moteur.

– Je ne pensais pas, murmura Hoffmann. Je ne savais pas. Ces gens.

– Vous ne saviez pas. Personne ne sait.

Hoffmann perçut de la rage dans le ton du policier.

– Personne ne veut savoir.

Après un temps, Schneider se reprit, s’adressant à la lumière des phares, devant lui :

– Il y a huit jours, le poste m’a appelé. Deux vieux qui n’avaient pas donné signe de vie depuis plusieurs semaines. Ils vivaient sous les toits. On les voyait parfois trottiner serrés l’un contre l’autre jusqu’au marché, sur le coup de midi, où ils faisaient les poubelles. On avait cessé de les voir.

– Morts, supposa Hoffmann.

– Tous les deux. Elle d’abord, lui ensuite. Avant de s’étendre près d’elle pour mourir à son tour, il avait fabriqué une croix en bois de cagette, qu’il lui avait mise entre les doigts.

Il sortit une cigarette, l’alluma. Ses yeux d’un gris terne et sans vie à l’iris cerné de noir errèrent à l’improviste sur le visage de Hoffmann.

– Ils n’étaient pas sans ressources. Tous deux percevaient une petite pension, qui aurait pu leur suffire pour vivre. Savoir quand les choses s’étaient délabrées dans leur tête. Chaque trimestre, le facteur leur montait les sous. Ils ne dépensaient plus que les pièces. Les billets, ils n’y touchaient pas. On les a retrouvés en liasses un peu partout. Direction le Trésor public.

– Je n’aimerais pas faire votre métier, murmura Hoffmann. Plutôt, je crois que ne pourrais pas.

– C’était ce que je croyais aussi, remarqua Schneider.

Ils tournèrent encore durant près d’une heure, puis Schneider reprit le chemin du Bunker. Hoffmann avait laissé sa mobylette cadenassée à un poteau de stationnement devant les Abattoirs. Au moment de descendre de voiture, il hésita un bref instant, et, tournant la face vers le policier, il proféra d’une voix sourde :

– Elle est morte, n’est-ce pas.

Pris de court, Schneider remua les épaules.

– Rentrez dormir. Si cela se trouve, elle sera rentrée.

– Non, dit Hoffmann. Vous le savez et je le sais.

– Je sais quoi ?

– Qu’elle est morte.

Avant de démarrer à son tour, il avait observé Hoffmann, qui enfourchait son engin, pédalait debout en force, puis, une fois le moteur lancé, repliait la béquille et s’enlevait d’un vif coup de poignet. Le feu arrière tremblotait avec une pâleur maladive. L’engin laissa longtemps derrière lui une senteur de ricin brûlé. Le policier s’était passé les mains sur la figure. Bien sûr, qu’il avait la certitude que la gosse était morte. Il sortit la photo qu’Hoffmann lui avait donnée. À la lumière de la rue, Schneider l’examina un long moment, sans que l’image lui apprît quoi que ce soit de plus. Il ne restait qu’à rentrer.

*

Le matin suivant, un grand vent froid balayait le ciel où couraient en bandes pressées des troupes de nuages gris, disciplinés et bien formés. Schneider avait rangé son Alfa sur le parking devant le Bunker et il était allé prendre un café aux Abattoirs. Une partie de sa petite troupe s’y trouvait déjà. L’inspecteur Dumont faisait figure d’ancien. Il était déjà passé à l’Usine, prendre connaissance des registres et des derniers ragots. C’était un grand type maigre, bien bâti, et dont le visage de lanceur de couteaux arborait en permanence une expression sarcastique et railleuse. Les babines retroussées, le regard vif embossé entre ses paupières plissées, il clama à l’usage de son chef, comme s’il se fût agi d’une nouvelle saisissante :

– RAS. La nuit a été calme.

Schneider avait sa tête des mauvais jours. Il se contenta de bouger le front. Dumont devinait de quoi étaient faites les nuits de Schneider, car les siennes étaient assez semblables. Schneider veillait sur le sommeil des hommes, Dumont sur celui de sa femme. Elle souffrait d’une maladie dont on ne se remet pas. Il ajouta :

– Les kébours de la BSN1 chantent qu’ils vous ont vu tourner.

– Les kébours peuvent chanter ce qu’ils veulent.

Il les tenait en piètre estime. Dans leur dos, l’inspecteur Charles Catala martyrisait le flipper à grands coups de pelvis, tout en lui claquant les flancs avec les paumes. C’était un jeune type avenant, au regard de jais et aux boucles sombres et soyeuses. C’était le dernier arrivé, un petit jeune désinvolte et fantasque, qui ne demandait qu’à apprendre et vivait sur les genoux de Schneider. C’était surtout la bête noire de Dieu. Avant de passer flic, Catala avait été maître d’internat, puis élève-instituteur. De ce fait, Toussaint Mariani le taxait d’accointances communistes. Il lui supposait aussi des origines maghrébines. Toussaint Mariani voyait des communistes et des Arabes partout.

– J’ai aperçu Gloria, cette nuit, déclara brusquement Schneider.

– Gloria ? Tout le monde pensait qu’elle était morte.

– Elle n’est pas morte. Du moins, pas au sens où on l’entend.

Il sortit une photo de sa poche. Betty avait un frais sourire et un air de joie qui transperçait le cœur. Dumont s’interrogea :

– Personne connue ?

– Hier, vers quinze heures, elle est sortie rendre des livres à la bibliothèque. Elle roulait en Solex. Elle a rendu les bouquins, elle est repartie. Comme elle ne rentrait pas, son père est venu voir Bogart.

Dumont réfléchit.

– Recherche dans l’intérêt des familles. En général, on se donne quarante-huit heures avant de lâcher les chiens.

Sans se retourner, Schneider héla Catala et lui tendit la photo.

– Passez à l’Identité judiciaire. Vingt exemplaires pour commencer, à diffuser aux gens du Corps urbain.

Le jeune homme salua, adressa une grimace aguicheuse à Dumont et sortit dans une petite pirouette.

– Petit con, s’amusa Dumont dans son dos.

– On a tous été jeunes, un jour ou l’autre, remarqua Schneider sans trop de conviction.

Il fumait, les traits contractés. Jeune, le tout était de savoir quand. Il lui revint le claquement des pales d’hélicoptère, le grand ciel blanc et le mur de chaleur sèche qui montait du talweg en contrebas, seulement peuplé de pierres, de grosses bourrasques de poussière abrasive levées par les rotors et de brefs bosquets de lentisques épars. Il s’agissait de réduire une katiba qui avait franchi le barrage dans la nuit. À découvert, la bande n’avait eu aucune chance. Edmond s’affairait derrière le bar. Il y avait du monde au comptoir, des allées et venues en salle. Schneider fixait un point dans la glace, un point qu’il était le seul à voir. Il appréhendait l’instant où il allait devoir se pencher sur le corps mutilé et sans vie de la jeune fille.

Il payait au comptoir, lorsqu’il vit Hoffmann entrer. L’homme portait une canadienne au cuir craquelé sur un épais chandail gris fer. Ses larges joues maigres labourées de grandes rides verticales étaient rasées de près et il frottait machinalement ses paumes l’une contre l’autre, comme par grand froid. Dumont remarqua les cheveux qui blanchissaient aux tempes, son expression à la fois incertaine et déterminée. Un type qui en avait pas mal vu depuis le début, sans rechigner et sans colère, comme si le malheur était dans l’ordre des choses. Il remarqua aussi l’écharpe de grosse laine grise nouée à son cou.

– Le père de la gosse, murmura Schneider, puis s’adressant à l’homme : Vous prenez un café ?

– Oui, dit Hoffmann.

– Elle n’est pas rentrée.

– Non, elle n’est pas rentrée.

Avec retard, il sembla prendre conscience de la présence de Dumont et le salua. Comme son chef, celui-ci portait une veste de combat avec nombre de poches. Deux hommes durs, calmes, silencieux. Schneider fit signe au barman. Celui-ci posa une tasse devant Hoffmann, approcha le bocal de sucre et une petite cuillère. Il faisait tiède, il y avait du monde.

– J’ai fait diffuser la photo, lui annonça Schneider.

Hoffmann sursauta. Il faisait tiède, Betty poussait la porte et entrait. Elle faisait quelques pas vers lui, avec un sourire diffus. Elle s’approchait avec hésitation, puis tendait la main à Schneider. Hoffmann s’aperçut que la jeune fille n’était pas Betty et se souvint qu’elle travaillait dans la police avec Bogart. Le froid le traversa de part en part. En relevant les yeux, il vit que Schneider l’observait, puis la voix du policier lui parvint :

– Diffusion locale, pour commencer. Par la suite, on verra.

Au son de sa propre voix, Schneider admit qu’il envisageait une suite. Diffusion régionale urgente, puis nationale si besoin en était. Il chercha ses cigarettes, en alluma une. Tendit machinalement le paquet à Hoffmann qui refusa de la main. Une grande main maigre aux doigts abîmés avec de grosses veines bleues sur le dessus. Peu à peu, venant de l’ouest, de grands bancs de nuages sales s’amassaient, venant rebâcher le ciel.

Vers dix heures, Bogart apporta le courrier et accepta un café. Il s’agissait d’une sorte de rituel. Bogart appréciait Schneider depuis l’instant où celui-ci s’était encadré dans la porte du secrétariat, le jour de sa prise de poste. Un maigre visage de baroudeur, des manières sobres et élégantes et, dans le fond, la certitude que l’homme se foutait de tout et de chacun, et de sa propre existence pour commencer. Schneider tapait à la machine, Charles Catala regardait dehors. Dumont était adossé à une colonne et compulsait des avis de recherche. Sur l’appui de fenêtre, la cafetière gazouillait. Un vent aigrelet sifflait par les joints des fenêtres. Le monde allait son train.

– Elle est rentrée ? demanda Bogart.

– Non, dit Schneider sans cesser de taper.

– J’ai vu Hoffmann repartir.

– Vous le connaissez ? demanda Dumont.

– De longue date, admit Bogart avec gêne. Madame Bogart a surtout bien connu sa femme. Elle faisait des ménages chez un médecin, puis elle a appris à lire et à écrire aux cours du soir. Fini assistante maternelle, avant qu’un crabe ne la percute de plein fouet. Betty s’est retrouvée seule avec son père, ou c’est Hoffmann qui s’est retrouvé seul avec sa fille.

– Beaucoup trop de mots, observa Schneider avec sécheresse.

Surpris, Charlie Catala se retourna. Les paupières plissées dans la fumée de cigarette, Schneider fixait Bogart d’un dur regard de colère, la face livide. Contre toute attente, Bogart ne flancha pas. Il se tenait droit et résolu, impassible et le front haut. Il remarqua d’un ton de souffrance :

– Nous n’avons rien d’autre que des mots, pour nous défendre.

Pivotant sur les talons, il se dirigea vers la porte. Schneider le rappela :

– Au temps pour moi. C’est ce vent, je suppose.

Il était capable de ce genre de revirement. Bogart sortit. L’incident était clos. Dans l’esprit du policier, Betty dormait, couchée en chien de fusil quelque part à même le sol glacial sur lequel elle avait passé la nuit. Elle reposait la joue contre la terre noire et l’état de ses mains ouvertes montrait qu’elle ne s’était pas défendue. De toute évidence, elle avait cessé d’espérer, d’avoir peur et de souffrir.

*

Schneider chipotait dans son assiette. Dumont mangeait de manière décidée et systématique, l’esprit ailleurs. Charles Catala se pencha :

– Vous ne finissez pas ?

– Non, dit Schneider en poussant son assiette vers le jeune homme.

– Charles Catala, remarqua Dumont. L’équivalent contemporain de la poubelle de table.

Charles Catala se contenta d’un geste laconique et décidé, le majeur droit raidi en direction du plafond. Le café des Abattoirs était plein et les trois hommes déjeunaient dans l’arrière-salle, isolés du monde des vivants. Dagmar faisait le service et couvait Schneider d’un dur regard de propriétaire. Dagmar était Dagmar, une grande femme osseuse et bien faite, avec beaucoup d’allonge, qui avait servi dès son plus jeune âge dans des restaurants routiers et était restée très prompte à la chicore. Elle avait remarqué le manège. Elle s’approcha de la table :

– Vous n’en voulez pas ? Vous n’aimez pas ?

– Pas très faim, murmura Schneider.

– Je peux vous apporter un boudin-purée à la place, si vous préférez.

– Non, merci.

Dagmar le fixait, en appui sur les bras. Schneider lui adressa un de ses étrangers sourires embarrassés, aussitôt disparu, comme une brève pluie d’été dans la poussière. Elle braqua le regard sur Dumont, qui se contenta de hausser les épaules. Personne ne savait jamais au juste ce qui bouillait dans la marmite de Schneider. Celui-ci sortit ses cigarettes, en alluma une. Puis le téléphone sonna contre le mur. Elle alla décrocher. La salle de commandement voulait parler à Schneider. Dagmar lui fit signe, il se leva et marcha à elle tandis qu’elle lui tendait le combiné.

– L’Usine. Pour vous.

– Schneider, j’écoute.

Dans son dos, Dumont et Catala avaient cessé de manger et l’observaient. Schneider, j’écoute. Il écouta, tout en tirant sur sa cigarette. Dagmar l’observait aussi. Elle remarqua la brève crispation de ses lèvres et la manière qu’il eut de se masser la tempe, sans paraître y prendre garde. Il y avait eu aussi cet étrange regard machinal et livide, qu’il avait promené sur elle sans paraître la voir. Il avait raccroché, et fait signe aux autres. Elle avait seulement entendu :

– Découverte de cadavre.

Ils avaient déjà fait mouvement. Elle les avait encore vus payer au comptoir, puis s’en aller en hâte, tandis qu’elle desservait avec lenteur, pensivement.

*

Il s’accroupit sur les talons, retira la bâche qui recouvrait le corps. Elle reposait la joue gauche contre le sol. Comme ceux de bien des morts, ses yeux étaient ouverts et poussiéreux, renfoncés dans les orbites, leur expression distante et détachée, comme rebutée de tout. Elle avait saigné du nez et de la bouche et un large emplâtre noir de sang coagulé lui couvrait la gorge sous le maxillaire. Schneider posa les doigts sur sa joue glacée. Le froid se répandit en lui, le transperçant jusqu’aux os. Il saisit le poignet, tenta de soulever le bras, qui résista, semblant adhérer au sol. Morte depuis la veille. Elle avait bel et bien passé la nuit dehors. Dumont s’accroupit de l’autre côté du corps. Les deux hommes échangèrent un bref regard, tous deux sachant que pour eux le pire dorénavant était à venir, puis Schneider hocha lentement la tête et sortit son dictaphone.

Le médecin de l’état civil passa, examina le corps et certifia que la mort était réelle et constante avant de s’esquiver comme s’il avait tous les diables de l’enfer à ses trousses. Maraud était un vieux médecin taciturne et sans joie que plus rien ne pouvait émouvoir, pas même le spectacle de la jeune morte. Puis le procureur Gauthier arrêta sa voiture dans le chemin, en descendit et s’avança, salué au passage par les Bleus auxquels il répondit d’un bref signe de tête. Gauthier n’avait pas la réputation d’un comique. C’était un homme maigre, au visage anguleux. Ses gestes étaient rares et brefs. Schneider se redressa, ils se serrèrent la main. Ils avaient à peu près la même taille et un passé culturel commun. Gauthier se pencha sur le corps. Une gamine à peine pubère dont on avait arraché à peu près tous les vêtements. Une chaussette de sport était encore enfilée au pied gauche, la seconde manquait. Gauthier dévisagea Schneider, qui allumait une cigarette en détournant le regard.

– Vous pouvez m’en dire quoi ?

– D’après Maraud, morte depuis une vingtaine d’heures. L’autopsie nous en apprendra plus, mais il semble que la cause du décès soit à chercher dans un coup à la gorge, provoqué par un objet tranchant.

– Couteau ?

– On ne dirait pas.

Schneider fit signe de s’accroupir. De l’index, il indiqua la plaie.

– On voit que le coup a été porté alors qu’elle était déjà au sol. On retrouve des débris organiques et des brins du chandail enfoncés dans la glaise. Elle était étendue sur le côté en chien de fusil, rien n’indique qu’elle se soit défendue, on lui aura tranché la gorge d’un coup porté à la verticale.

Presque à bout portant, les deux hommes se dévisagèrent. Le vent s’était levé et emportait au loin la fumée de cigarette. Personne n’avait encore touché à rien, dans l’attente de l’équipe de la police scientifique. Ils se relevèrent, jetèrent un regard alentour. Le chemin à peine carrossable de la Combe à la Serpent, quelques bosquets et la maigre pinède au bord de laquelle on avait retrouvé la victime. Puis il y avait une ravine aux bords de schiste éboulés et au fond tapissé de branchages. Schneider murmura d’un trait :

– Autorisation de procéder à l’examen du corps à la morgue.

Gauthier marqua un instant de surprise. L’examen du corps impliquait son déshabillage complet. C’était une opération qui, dans les textes, devait avoir lieu sur place. Schneider ne l’ignorait pas. Afin de ne pas fausser les constatations, il écrasa sa cigarette entre les doigts, dispersa le tabac, enferma le mégot dans un tube de quinine vide, qu’il empocha. Il remarqua, en contemplant le petit visage blanc, inerte et froid, qui avait cessé d’arborer son sourire de chaton :

– Qu’est-ce que ça change, ici ou bien ailleurs ?

– Qu’est-ce que ça change, en effet ? reconnut Gauthier.

Le chef du Groupe criminel constituait pour lui une sorte d’énigme. Il décida :

– Autorisation accordée. On a une idée de l’identité ?

– Oui. La victime s’appelait Élisabeth Hoffmann. Le père est venu signaler sa disparition, hier vers dix-huit heures trente.

– Et ?

– Et rien, reconnut Schneider. La règle est d’attendre vingt-quatre heures en matière de RIF2. Le temps que le disparu rentre à la maison. Le disparu ou la disparue. Elle venait d’avoir quinze ans.

Il ne dit rien de la photographie que le père lui avait laissée. Il ne dit rien de la certitude que l’homme avait que sa fille était morte, ni de la longue ronde de nuit que Schneider avait entreprise pour la retrouver – ni de la certitude qu’il avait lui aussi que la gosse était morte. Gauthier embrassait le spectacle d’un regard morose. Il n’aimait pas le vent, ni le spectacle du corps à ses pieds, ni rien de ce qu’il voyait, la Combe à la Serpent, la zone industrielle au loin, dont les cheminées fumaient, et la Ville qui, peu à peu, agonisait sans se plaindre sur le bord du canal. À côté de lui, les poings dans ses poches de veste, le col remonté, Schneider gardait le silence, le regard rivé au sol. Un curieux rictus avait déformé la bouche de la gosse et une incisive terne apparaissait à la commissure, comme si elle avait brusquement l’intention de mordre. Puis l’inspecteur principal Léon Andrès (Trotski) apparut, portant en bandoulière une lourde valise carrée en aluminium, qu’il déposa par terre sans un salut, en ahanant. Andrès arborait des lunettes rondes dont la monture semblait faite de bakélite noire et une couronne de cheveux gris hirsutes nimbait son jeune crâne chauve d’une dérisoire solennité. Du premier coup d’œil, Charles Catala l’avait surnommé Trotski et le surnom lui était resté. On le disait mal marié, jéhoviste et d’une redoutable efficacité. Tout comme Schneider, c’était un pur produit de la préfecture de police de Paris et son expérience dépassait de beaucoup celle de ses confrères provinciaux, ce qui était très suffisant pour qu’on le détestât.

– Photos de tout, ordonna Schneider. Ensuite, on fait enlever le corps.

Andrès ne put réprimer un regard de connivence, mais comme Gauthier n’avait pas l’air de réagir, il s’abstint de tout commentaire. Le cadavre, d’abord sous tous les angles, puis la tête et la face. Lui aussi remarqua l’incisive qui saillait, la bouche prête à mordre. En serrant, le cadre, il nota la trachée sectionnée, les carotides tranchées, toute la tuyauterie apparente d’un humain qui avait cessé de l’être et les caillots qui l’encombraient. La tête ne semblait plus guère tenir au cou. Andrès (Trotski) travaillait vite, dans les éclairs du flash électronique, le sifflement du condensateur, les claquements précipités de l’obturateur. Des rafales d’images en noir et blanc dont il savait d’avance à quoi elles ressembleraient. À d’hideuses images de mort. Il se redressa pour remplacer la pellicule. Schneider le surplombait, la face glacée, le regard perdu au loin. Andrès se rappela une photo parue dans Match. Schneider portait la même veste de combat, et quoi qu’il vît, il était seul à le voir. Aurès-Nementchas, novembre 1960. De la neige recouvrait les sommets. Les sommets et les morts des deux camps.

– Fini. Vous voulez quelque chose de particulier ?

– La plaie à la gorge.

– C’est fait.

– D’aussi près que possible.

– C’est fait, répéta Andrès.

– On enlève, décida Schneider.

Charlie Catala avait cessé de sembler musarder partout, le nez au sol. Il s’était approché, en enfilant des gants. Il prit le corps aux genoux, Schneider le saisit aux épaules. Andrès se débarrassa de son matériel pour leur venir en aide. Ils eurent l’impression qu’il avait fallu bien du temps pour arracher le petit corps raidi du sol, comme s’il entendait s’y cramponner de toutes ses forces, il leur sembla qu’elle pesait plus lourd que la pierre, et ils la posèrent lentement sur la civière, comme avec égards, et ce fut Schneider qui referma la glissière de la bâche provisoire sur le petit visage blanc, exsangue, désormais impassible de la jeune fille.

– Vous poursuivez en matière de flagrant délit, commanda Gauthier au moment de s’éloigner. Tenez-moi au courant, voulez-vous ?

Schneider acquiesça sans un mot. Dans le soir, le soleil couchant dispensait par une mince meurtrière horizontale dans les nuages une lumière dorée, rasante, dont le reflet brun orangé parait les troncs clairsemés d’une singulière douceur poignante. Andrès appela Schneider. Là où le corps s’était trouvé, une entaille très fraîche aux bords entrouverts et parfaitement nets s’était imprimée dans la glaise.

– L’apparence d’un fer de bêche, déclara Andrès à mi-voix.

Un frisson parcourut Schneider. Il s’accroupit à côté.

– Photo, commanda-t-il.

Andrès disposa une réglette au bord de l’entaille. Cliché après cliché, il la photographia sous plusieurs angles. La minutie de l’opération le dispensait de ressentir la moindre émotion.

– Pensez-vous pouvoir en faire un moulage ?

– Aucune idée, reconnut Andrès pensivement. Il faudrait récupérer la glaise, d’un bloc, l’emmener au labo. La garder humide. Je ne sais pas. Il existe de nouvelles résines, suffisamment fluides pour pénétrer les interstices, très dures au séchage. Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.

– On va savoir, décida Schneider en faisant signe à Catala.

Le froid tombait, la nuit n’allait plus tarder. De nouveau, il eut un frisson glacé. Il semblait bien que la froideur du corps avait fini par le contaminer. Il se releva.

– Il nous faut des pelles, Charles, de la bâche plastique et plusieurs phares Lappe.

– Bien reçu, déclara le jeune homme le Storno dans le poing.

Il avait été préposé aux liaisons radio.

– La salle de commandement a carillonné, grinça le jeune homme. Dieu exige d’être informé dans les plus brefs délais. Il semblerait qu’il y ait eu une fuite quelque part.

– Pelles, bâche plastique, phares Lappe, répéta le policier en cherchant ses cigarettes.

Une entaille de la taille approximative d’un fer de bêche. Comme si l’on avait décidé de la décapiter d’un coup, afin d’expédier définitivement l’affaire. Il avait la certitude qu’il s’agissait bien d’un fer de bêche. Il avait également la certitude que le lieu où l’on avait découvert le corps n’était pas le lieu du crime. On l’avait achevée ici, mais l’essentiel s’était produit ailleurs. Il alluma sa cigarette, tout en regardant Catala s’éloigner en direction des fourgons de police. Une fuite quelque part. Schneider balaya la scène du regard. La mince fente entre les nuages s’était refermée sans bruit, il ne restait plus à présent qu’une lumière finissante, sourde et peu précise qui rendait toute chose grise, fantomatique et indécise.

1. BSN : Brigade spéciale de nuit, ancêtre des sinistres BAC. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

2. RIF : Recherche dans l’intérêt des familles.