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« Si un homme a vécu dans l’obscurité
Et que ses amitiés sont nées dans l’obscurité

Alors l’obscurité n’est pas sans intérêt. »

evgueni evtouchenko
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i

Décembre 2005

March

j’ai peur qu’il n’y ait plus rien à dessiner. voilà des 
mois maintenant que ce sentiment va et vient, il s’éloigne 
quand je suis dans l’atelier mais s’approche à pas de loup 
lorsque je suis dans la maison, au jardin, ou en route 
pour faire les courses. Parfois, au lieu d’arriver tout dou-
cement, il me saute littéralement dessus dans un mouve-
ment semblable à celui d’une voile qui se déploie soudain 
sous l’effet d’un vent violent, avec un claquement sec de 
la toile, et il me fait sursauter. lorsque cela se produit, 
j’essaie de penser à des lignes, à des ombres, à la pers-
pective, à des formes, ou je m’efforce de faire apparaître 
les images entières que je vois lorsque je ferme les yeux. 
elles semblent avoir toujours été présentes à mon esprit, 
complètes, saccadées comme celles d’un film.

Peut-être n’est-ce pas le fait qu’il n’y ait rien à dessiner 
qui me dérange, mais plutôt la question de savoir pour-
quoi je devrais dessiner, tout simplement.

et puis il y a aussi la peur de ne pas savoir comment 
dessiner les choses, comment relier des lignes entre elles 
pour que quelque chose se matérialise sur le papier. Tout 
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cela peut être assez épuisant et me fait errer dans la mai-
son. Des matinées entières passent ainsi.

il faut dire aussi que je suis perturbé par une terrible 
invasion de fourmis qui ont pris possession des lieux après 
des semaines de pluie.

on dirait vraiment qu’elles ont envahi johannesbourg. 
Quand je marche dans la rue, j’en vois des armées qui 
descendent la route, passent les murs des jardins, défilent 
sur les trottoirs et même qui grouillent sur les troncs des 
jacarandas.

les poignées de porte et les interrupteurs m’inquiètent 
également, je ne peux pas les toucher sans aller me laver 
les mains à la salle de bains, c’est une grande perte de 
temps. j’essaie de les garder enfoncées dans mes poches 
pour éviter cette bêtise mais j’oublie souvent de le faire. je 
touche une poignée et, immédiatement, me vient la pen-
sée des germes qui s’accumulent dans ma paume. Bien 
sûr, j’essaie de refouler l’idée, je fais du thé ou n’importe 
quoi d’autre pour me distraire, mais la sensation finit par 
être trop forte, elle frise la panique, alors j’abandonne et 
je me lave les mains. je dois fermer les robinets avec une 
serviette en papier pour ne pas devoir tout recommencer. 

Parfois, je perçois à la limite de mon champ de vision 
un étrange petit groupe de silhouettes – c’est un trouble 
optique, une sorte d’acouphène visuel – que je dois chas-
ser d’un mouvement de tête. la nuit lorsque je m’endors 
ou dans la journée quand je suis plongé dans une activité 
machinale, je vois ce cercle de silhouettes qui se déplacent 
en traînant les pieds et en murmurant. elles apparaissent 
de plus en plus souvent ces derniers temps. elles viennent 
sans être invitées – évidemment, qui voudrait de si fanto-
matiques visiteurs ? – et s’imposent à moi avec leurs mur-
mures. étranges fantômes qui semblent toutefois assez 
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réels pour qu’on les touche ou qu’on leur parle, bien que 
je m’efforce de résister à cette tentation et, grâce à Dieu, 
je ne me suis pas surpris à le faire jusqu’à maintenant. 
une ou deux fois, j’ai imaginé l’un d’eux se retourner 
pour me regarder droit dans les yeux, et je ne suis pas sûr 
de ne pas lui avoir bel et bien adressé la parole. De ne pas 
être entré dans leur cercle.

je continue à graver, reproduisant dix fois ou plus une 
image que j’aime, pour me donner l’impression de faire 
quelque chose. je me réfugie dans l’odeur de l’atelier, 
dans la sensation familière du chiffon dans ma main, du 
roulement de l’encre sur la plaque, j’écoute le son moite 
qu’elle produit alors qu’elle passe du rouleau au cuivre 
comme du plastique qui fond. et puis je l’essuie et je véri-
fie les lignes pour voir ce qui s’est étalé dans les minus-
cules tailles et rainures, je fais bouger la plaque dans un 
sens et dans l’autre, j’examine les traits pour m’assurer 
qu’ils retiennent quelque chose. j’essuie et essuie encore, 
jusqu’à ce que la surface de cuivre me renvoie son brillant 
sur les espaces plats que je n’ai pas gravés. Tout en faisant 
cela, je reste concentré sur la plaque, j’observe sa surface 
métallique sous ma main, je ne pars pas à la dérive, Dieu 
merci. Mais il arrive que son scintillement m’hypnotise et 
j’ai alors l’impression de flotter au loin avant de reprendre 
mes esprits avec l’image qui réapparaît, glissant vers moi. 
Pour éviter ces moments d’absence, je me concentre sur 
les actions, les actes répétitifs qui, je l’espère, produiront 
un dessin sur le papier. 

Ma mère s’approche de moi tout doucement elle aussi. 
elle est morte, bien sûr, et ce n’est donc pas ma mère 
ni son fantôme mais sa présence dans ma tête. non pas 
un souvenir – cela serait supportable – mais une pensée 
d’elle comme si elle était toujours vivante, et même dans 
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la pièce d’à côté. Cela m’aide de me rappeler qu’elle est 
morte. Depuis combien de temps maintenant ? je calcule 
les années et répète à voix haute, comme un reproche qui 
lui est adressé – quinze ans, quinze ans, alors, va-t’en – et 
j’entends ma voix dans le calme de l’atelier. Cela m’aide.

la pensée est respiration. et essuyage. Si je songe à 
Matisse – ou à un autre de ceux qui traînent les pieds 
dans le cercle, qui essaient de s’y glisser pour se faire une 
place –, c’est toujours pour l’imaginer concentré sur une 
feuille de papier, comme je le suis moi-même. je ne m’au-
torise qu’un bref coup d’œil mental sur lui en train de 
peindre ou de dessiner, comme une sorte d’ombre de 
moi-même. Mais dès qu’il menace de devenir plus que 
cela, une présence sombre avec qui je pourrais être tenté 
d’avoir une vraie conversation, j’agite en l’air le burin ou 
fais claquer un chiffon contre ma cuisse. Cela semble effi-
cace parce qu’il fiche le camp.

nettoyer, essuyer, nettoyer, essuyer, laisser tomber le 
chiffon par terre, aller en chercher un autre puis, du talon 
de la main, enlever des bords de la plaque quelques traces 
d’encre récalcitrantes. je sens sous mon pouce le bord du 
métal, là où j’ai limé son coupant. je sens l’encre grasse sur 
la plaque, l’enlève en polissant la surface avec ma paume 
jusqu’à ce que ma peau commence presque à coller au 
cuivre, ce qui voudrait dire que je suis allé trop loin.

Pendant tout ce temps, je vois le dessin que j’ai fait il y 
a quelques mois sur un papier raide. il est là, à droite de 
l’endroit où je travaille, posé contre le cadre de la fenêtre 
comme un rappel. j’essaie de retrouver sur sa reproduc-
tion esquissée, celle que j’ai sous les mains, les variations 
d’ombre et de lumière qui donnent son atmosphère à 
l’original et créent une représentation simple de la pro-
fondeur et du volume. 



13

Maintenant, j’imprime pour me donner l’illusion que je 
produis des images, que quelque chose sort de mes mains, 
qu’il y a quelque part dans mon cerveau le germe d’un 
dessin que je me suis débrouillé pour amener sur le papier. 
je suis rassuré par ces apparitions de ce que j’ai dessiné. 
Par ma capacité à les faire revenir encore et encore avec le 
passage de l’encre, l’essuyage, l’impression de la plaque. 
Chaque fois que l’image émerge du lange posé sur la 
presse, je suis soulagé de voir qu’il y a quelque chose, que 
le papier n’est pas un espace vide, comme mon cerveau 
semble l’être parfois. j’ôte le lange, retiens ma respiration, 
soulève doucement le papier de la surface de cuivre et elles 
sont là. Certains jours, je pourrais presque pleurer de sou-
lagement à la vue des lignes noires qui s’imposent alors 
que je suis moi-même si près de me sentir vide. elles pro-
clament qu’elles n’ont pas disparu, qu’elles peuvent être 
convoquées chaque fois que j’ai assez de patience et de 
force physique pour encrer, essuyer et imprimer la plaque.

les actes nécessaires à l’apparition de mon dessin n’ont 
rien d’original. ils sont répétition, habitude et mémoire 
corporelle de comment se fait une gravure. Chaque 
matin lorsque j’entre à l’atelier, j’en reviens à cette série 
de petites actions qui m’absorbent. elles me trahissent 
rarement. Seul un faux mouvement de la main, un excès 
d’essuyage ici ou là, ou le fait d’oublier de régler la pres-
sion sur le plateau peut conduire à un ratage quelconque 
mais rien qui ne puisse être arrangé avec un  deuxième 
essai. je jette une gravure trop pâle, je recommence et, 
tout en appliquant l’encre sur la plaque, je prends ma 
respiration et dans cette respiration il y a l’excitation de 
ce qui va advenir.

Mais à l’atelier un matin, alors que je suis prêt pour 
un nouveau départ, la peur est là, plus forte que jamais. 



Que vais-je faire quand j’aurai fini, quand j’aurai imprimé 
jusqu’à l’irréversible épuisement de l’image, quand les 
lignes, trop peu profondes pour retenir l’encre, se seront 
estompées dans le métal ? je quitte l’atelier pour chercher 
quelque chose à manger, histoire de chasser l’angoisse. 
Cela aide parfois bien que j’aie rarement faim ces jours. 
j’ouvre et ferme les placards de la cuisine mais le senti-
ment me talonne, alors je vais au salon et regarde des 
livres. et puis, tandis que j’en feuillette un, je décide tout 
à coup de téléphoner à Thea.
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2

avril 2007

Helena

il n’y avait pas d’interphone, je suis sortie de la voi-
ture et me suis penchée par-dessus la grille pour appe-
ler. la maison était en retrait de la rue, à l’ombre d’un 
jacaranda et d’un chêne, la grille vous arrivait à la taille 
– c’était cette sorte de clôture qu’on installait avant que 
l’excès de sécurité dans les banlieues aisées soit devenu 
la règle –, deux rectangles de grillage en losange entou-
rés d’un cadre tubulaire, un système de fermeture 
métallique accroché à celui de droite, qui retombait sur 
celui de gauche. on l’avait modernisée en installant un 
moteur qui permettait aux deux parties de s’ouvrir vers 
l’intérieur grâce à des bras articulés. Parfait pour empê-
cher un chien de sortir mais probablement pas pour dis-
suader un intrus d’entrer.

l’endroit se trouvait assez près du terrain de cricket 
pour qu’on entende le bruit de la foule pendant un match 
et l’occasionnel choc sourd de la batte contre la balle. j’ai 
pensé aux spectateurs qui avaient pris un jour de congé et 
qui maintenant se prélassaient au bord du terrain, buvant 
des bières sous leurs chapeaux à larges bords. une lourde 
chaîne pendait mollement par-dessus la partie gauche de 
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la grille, lestée par un énorme  cadenas. la pelouse, mal 
entretenue, gagnait sur les parterres de fleurs. Des feuilles 
et de petites branches y étaient éparpillées, débris laissés 
par un vent fort. le jardin semblait alourdi dans la cha-
leur de fin d’été. j’ai attendu que quelqu’un apparaisse 
et je me suis d’abord dit que j’allais retourner à la voi-
ture pour klaxonner. au lieu de cela, je me suis appuyée 
contre la grille et j’ai écouté le cliquetis du moteur qui 
refroidissait.

À l’autre bout du jardin, dans l’angle à gauche, un 
tuyau d’arrosage était enroulé au pied d’un fétidier. au 
milieu de la pelouse, à côté d’une fourche rouillée, gisait 
une brouette renversée dont dépassait à moitié le haut 
d’un gicleur. les parterres à l’abandon m’ont rappelé 
ma mère, elle aurait fait un commentaire à propos des 
agapanthes fatiguées ployant presque jusqu’au sol, leurs 
pétales disparus. la vigne vierge envahissante étalait son 
feuillage vert sombre le long du mur de béton et jusque 
sous les arbres où elle ne laissait place à rien d’autre. Seuls 
les khakibos jaunis aux lourdes têtes offraient quelque 
résistance. De très vieux buissons de roses, de la taille de 
petits arbres, étaient plantés à intervalles réguliers le long 
de la maison, avec leurs grosses excroissances au niveau 
des moignons épaissis, là où les branches avaient été tail-
lées, il y a bien longtemps.

D’après moi, la maison datait des années soixante-
dix. elle était banale, avec quelques briques de parement 
autour de l’entrée mais simple dans l’ensemble, murs 
blancs, toit de zinc, fenêtres à barreaux – un ajout des 
années quatre-vingt sans doute. les barreaux formaient 
des sortes de boîtes faisant saillie sur la façade comme des 
cages qui permettaient aux battants de s’ouvrir vers l’exté-
rieur, quoique pas entièrement. le garage, un auvent 
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plutôt, longeait le côté droit de sorte qu’on pouvait soit 
emprunter l’allée et se garer sous un toit de tôle ondulée 
assez long pour abriter deux voitures, soit prendre sur la 
gauche et s’arrêter devant le salon aux fenêtres en acier 
sur un sentier de gravier qui laissait désormais apparaître 
le sable.

en sentant la fraîcheur du métal de la grille sous mes 
avant-bras, j’ai pensé au froid qui allait venir et au fait 
que j’avais quitté la galerie en plein milieu de l’après-midi 
pour venir jusqu’à cette maison. je n’avais dit à personne 
où j’allais mais avais demandé à lenny de fermer et de ne 
pas être en retard le lendemain matin pour qu’on puisse 
s’occuper des derniers détails avant le début de l’exposi-
tion. j’allais devoir appeler jack dans un moment pour 
lui dire de ne pas venir avant onze heures. il serait légè-
rement hystérique et lâcherait son rire paniqué. Pendant 
que j’attendais Thea à la grille, je me suis rendu compte 
que tout l’après-midi j’avais refoulé une vague irritation 
à l’idée que Michael allait appeler de londres avec sa 
kyrielle de questions habituelle pour savoir si nous étions 
prêts pour l’exposition alors qu’il savait pertinemment 
que nous l’étions. en sentant dans ma poche le bord de 
mon téléphone portable, j’ai trouvé la touche et l’ai mis 
sur silencieux.

Thea est sortie de la maison, je suis donc retournée à 
la voiture et j’ai mis le contact. elle m’a fait un signe et j’ai 
cru qu’elle dirigeait une télécommande en direction de 
la grille obstinément immobile sur ses gonds. De chaque 
côté, trônant sur le gazon kikuyu rebelle, les deux énormes 
moteurs étaient muets. j’ai vu qu’elle ne s’ouvrirait pas et 
je suis ressortie de la voiture pour soulever la chaîne et 
pousser les battants; c’est alors que j’ai remarqué que les 
deux bras fixés aux moteurs n’étaient plus attachés aux 
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montants. je me suis engagée lentement dans l’allée, j’ai 
pris à gauche et me suis garée devant la maison.

les fenêtres étaient tendues de voilages et de doubles 
rideaux, les premiers gris de vieillesse, les seconds dans 
des nuances de brun et de vert. j’ai eu l’impression, avant 
de pénétrer dans cette maison à l’ordinaire fonctionna-
lité banlieusarde des années soixante-dix, que l’intérieur 
ne recélerait aucune surprise : trois chambres à coucher, 
salon, salle à manger, cuisine, débarras, long couloir, salle 
de bains attenante à la chambre principale. Moquette, 
carrelage de salle de bains jaune et noir, lino sur le sol 
de la cuisine, comptoirs en formica, portes creuses, poi-
gnées en métal et, autour des ampoules, des globes blancs 
où s’entassaient les mites mortes. la fonctionnalité plus 
que le glamour, avec peut-être une fioriture au niveau 
de l’équipement de la salle de bains et quelques briques 
nues ici et là, pour faire tendance. Comme la maison dans 
laquelle j’avais grandi.

le jardin de deux mille mètres carrés avait dû passer 
par plusieurs variations d’un même thème au cours de sa 
vie. De grands arbres et des plates-bandes anglaises soi-
gnées autour de la pelouse, avec quelques arbustes indi-
gènes – arbre à gentianes, dentelaire et chèvrefeuille du 
Cap. Ce qui avait persisté après que le dernier jardinier 
l’eut abandonné était la vigne vierge vorace, les agapan-
thes qui avaient survécu au climat du haut plateau sans 
trop de soins et les rosiers dont les gourmands attei-
gnaient presque la hauteur des gouttières.

« Fichue grille », a dit Thea en se dirigeant vers la voi-
ture, sans me saluer d’abord et comme si elle m’entraî-
nait au fil de sa pensée. « j’oublie tout le temps qu’elle 
ne fonctionne pas et j’essaie de l’ouvrir avec la télécom-
mande. Bonjour ma chérie. Ta coupe de cheveux est telle-
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ment courte ! » une bise rapide sur chaque joue. les per-
sonnes particulièrement petites me mettent mal à l’aise à 
cause de ma haute taille et de ce que ma mère avait tou-
jours appelé mes gros os, mais Thea ne produisait pas cet 
effet sur moi. Sa légèreté physique était entièrement com-
pensée par l’intensité de sa présence. nous nous sommes 
détournées de la grille incriminée pour pénétrer dans la 
maison.

« les Sœurs sans Miséricorde ont encore frappé. elles 
veulent que je parte pour s’approprier la maison. Sœur 
de l’assomption-je-sais-pas-quoi et ses foutues nonnes. » 
elle s’est essayée à l’accent irlandais. C’était seulement 
notre deuxième rencontre, mais je voyais bien que nous 
allions nous dispenser des salutations et politesses habi-
tuelles pour nous mettre tout de suite à parler comme 
deux vieilles connaissances. Comme si au cours de notre 
premier rendez-vous à la galerie nous avions réglé la 
question délicate des termes de la relation et que c’était 
désormais les opportunités et le besoin de prendre des 
décisions qui allaient régir nos interactions. Thea avait 
pourtant quelque chose de chaleureux et l’insistance 
dont elle avait fait preuve lors de notre première ren-
contre avait un peu disparu.

après à peine une minute de son discours débité à 
toute allure, j’ai conclu que tout relevait de la conspi-
ration – la mort de March, les moteurs de la grille, les 
bonnes sœurs, les marchands de livres, les commis-
saires-priseurs qui allaient et venaient, regardaient, tou-
chaient à tout.

« je ne sais jamais s’ils m’offrent assez d’argent ou pas 
assez, s’ils essaient de m’arnaquer. Sacré March. est-ce 
qu’il avait seulement idée de ce qu’il me laissait sur les 
bras, de ce à quoi j’allais devoir faire face dans cette fichue 
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maison ? Cela fait des semaines que je campe ici comme 
une squatteuse. »

le fait que je puisse le juger n’avait pas l’air de la pré-
occuper et elle s’est aussitôt mise à parler de lui comme si 
j’allais comprendre sa frustration, que j’allais, en réalité, 
la partager. je me suis dit que l’attitude de Thea était en 
partie due au fait que c’était là sa manière d’être avec les 
gens – ce « ma chérie », le baiser rapide sur la joue – mais 
venait aussi de ce qu’elle considérait apparemment que 
nous avancions vers un but commun et que nous pou-
vions donc être alliées, voire amies. Quoi de plus naturel 
puisque après tout j’étais venue jusqu’à la maison.

nous avons traversé une entrée sombre aux briques 
apparentes. À l’intérieur, juste à gauche de la porte d’en-
trée, était fixée une planche de bois avec des petits cro-
chets. Thea a remis à sa place la télécommande inutile à 
côté d’une rangée de clés isolées.

« Tu n’imagines pas ce que ça a été ici, mais je travaille, 
ça avance. C’est parfois impossible de s’y retrouver, il y a 
des choses qui auraient dû être réglées il y a des années. 
et Sœur je-sais-pas-quoi qui me téléphone, tu vois, en 
faisant semblant d’être polie et inquiète, mais j’entends 
l’impatience dans sa voix. je sais qu’elle veut que je parte. 
Qu’est-ce qu’elles ont fait pour lui, à part prendre son 
argent ? en plus il n’était même pas catholique, bon 
sang. »

en trois semaines elle avait rapetissé, depuis qu’elle 
était entrée en coup de vent dans la galerie avec l’encom-
brant portfolio de March. Ce jour-là, elle avait à peine pris 
le temps de me dire qui elle était avant de l’ouvrir pour 
me montrer son contenu.

« voilà, regardez, avait-elle dit en désignant la pre-
mière gravure avant d’immédiatement passer à la sui-
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vante. et celle-ci. » elle avait sorti un dessin sur carte à 
gratter et feuilleté les autres gravures, trop vite pour que 
je puisse vraiment voir. « Ce n’est qu’une minuscule par-
tie de ce qu’il a fait. il y en a beaucoup plus à la maison. 
et personne ne les a encore vus. est-ce que vous vien-
driez regarder ? je crois que cela vous intéresserait énor-
mément. »

je lui avais fait ralentir le rythme, avais demandé à 
lenny de nous faire du thé, puis j’avais regardé avec soin 
les gravures et dessins tandis qu’elle restait plantée à côté 
de moi, anxieuse, sans toucher à son thé. 

Maintenant, on aurait dit un inquiétant petit insecte. 
elle s’était retrouvée coincée seule dans la maison depuis 
la mort de March, rongée d’inquiétude et accablée de tra-
vail, dormant sous des couvertures poussiéreuses parmi 
des piles d’objets – livres, boîtes, papiers. je l’imaginais 
virevolter dans la maison, allant d’un canapé usé aux pla-
cards de la cuisine, aux robinets trépidants dans la salle 
de bains, parlant à haute voix avec elle-même, avec lui, 
avec sa mère, morte longtemps auparavant et avec qui, 
m’avait-elle dit, elle avait travaillé comme modèle dans les 
années soixante-dix et quatre-vingt.

et voilà qu’elle était là, à téléphoner à des marchands 
d’art, des marchands de livres, à régler des factures, fer-
mer des comptes, se faisant de temps en temps un en-cas 
de pain blanc tartiné de margarine et de confiture de 
fruits mixtes en boîte, une banane parfois. emballant, 
déplaçant des choses, trimballant des cartons de sa voi-
ture à la maison et vice-versa. Pas plus d’un mètre cin-
quante et quarante-cinq kilos. Mince comme un fil mais 
avec un somptueux rideau d’épais cheveux noirs.

nous avons tourné à droite pour entrer dans le salon 
dont les murs étaient tapissés d’étagères de bois sombre 
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du sol au plafond et la moquette mouchetée de jaune 
moutarde et de brun piquetés d’un vert passé. Des pots 
tarabiscotés au vernis brun luisant étaient posés dans les 
coins de la pièce, belliqueux et poussiéreux avec leurs 
poignées comme des gargouilles. Thea avait installé les 
choses sur des tables pour que les commissaires-priseurs 
y accèdent facilement. argenterie. vaisselle. objets de 
décoration. linge de maison. Bijoux – plusieurs broches 
minuscules, un bracelet à breloques, un collier plastron 
qui aurait pu être un déguisement. étrange, je m’étais 
attendue à un lieu rempli d’objets masculins et il y avait là 
ces fragments d’une vie de femme.

les étagères étaient bourrées à craquer sauf aux 
endroits où les marchands avaient pris quelque chose. 
D’autres livres étaient empilés sur la moquette à leurs 
pieds.

« j’en ai apporté chez des marchands, il m’est arrivé 
aussi de leur téléphoner pour leur demander de venir 
quand j’étais simplement trop fatiguée pour porter un 
carton de plus. Mais je ne leur fais pas confiance. et puis 
ils veulent tous jeter un coup d’œil dans les autres pièces. 
je dois les faire rester ici au salon et les distraire pour les 
empêcher d’aller ailleurs dans la maison. C’est épuisant. 
ils farfouillent. » elle a fait un geste vers les étagères. « je 
voudrais qu’ils puissent les voir comme une collection, la 
collection d’une personne, et qu’ils prennent tout, en une 
fois, mais non, il faut qu’ils chipotent, qu’ils regardent les 
choses en douce comme s’ils pensaient que je ne savais 
pas qu’elles valent de l’argent. ils feuillettent les livres 
comme s’ils n’étaient pas vraiment intéressés, ils disent 
qu’ils vont prendre ça et ça encore et puis oh ! celui-ci 
aussi, bien qu’il n’ait pas beaucoup de valeur, franche-
ment. Mais ils le mettent quand même sur le tas. » elle 
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avait pris un ton de voix grave et masculin et s’est mise à 
rire. « Sacré March, je pourrais le tuer pour ça.

— est-ce que tu crois… », j’ai essayé de formuler une 
question mais Thea l’avait anticipée.

« il savait exactement ce qu’il faisait, mais quel choix 
avait-il ? Que pouvait-il faire ? il n’avait personne, pas de 
famille. alors cela allait forcément retomber sur moi. »

elle s’est détournée brusquement et a quitté la pièce. 
je me suis dirigée de nouveau vers les livres, j’ai longé 
les étagères et, en passant mon doigt sur les reliures, j’ai 
parcouru les titres.

Thea est revenue au salon, agitée, elle voulait que je 
continue la visite et elle m’a tendu un jus de citron vert 
trop acide de la marque rose’s où se balançaient des gla-
çons.

« après la mort de sa mère il a vécu seul dans la maison 
pendant, combien ? Quinze ans ? vécu au milieu de ses 
affaires. Tu te rends compte ? »

nous avons abandonné les livres dans la lumière tami-
sée et j’ai réfléchi à la meilleure manière de demander, 
sans ressembler à un de ses marchands, si je pourrais 
revenir les regarder de plus près avant qu’ils aient tous 
disparu. Thea ne m’a pas laissé l’occasion de formuler 
ma requête mais m’a conduite jusqu’aux chambres en 
passant par le couloir. elle avait étalé sur les sols recou-
verts de tapis des piles de papiers, des feuilles couleur 
crème dont la plupart n’étaient pas plus grandes que le 
plus grand livre d’art du salon. je me suis penchée pour 
regarder. Chaque pile était enfermée dans un plastique 
transparent et portait une note, d’une écriture penchée, 
qui détaillait son contenu : eaux-fortes, certaines numé-
rotées ; eaux-fortes, signées et numérotées ; eaux-fortes, 
non signées ; eaux-fortes uniquement ; dessins au crayon ; 
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lithographies ; dessins au pastel ; eaux-fortes pour livres. il 
y avait des notes supplémentaires dans certains des plas-
tiques : vu ailleurs ; illustrations pour les livres.

elle parlait sans arrêt. Des bonnes sœurs, des mar-
chands, de ses nuits passées avec le fantôme de March qui 
planait dans la maison, du nombre incroyable d’œuvres 
parmi lesquelles elle avait tenté d’établir quelque chose 
comme un semblant d’ordre. Ce qu’il lui avait confié 
reposait sur ses frêles épaules. Ses doléances à son sujet 
passaient de l’empathie au chagrin pour revenir à l’exas-
pération, aux jurons, à un rire bref de temps en temps.

« Celles-ci viennent de ce placard », a-t-elle dit en 
ouvrant les portes d’un meuble qui couvrait du sol au pla-
fond le mur de ce qui avait dû être une chambre d’amis. 
« elles étaient entassées là par centaines. j’essaie de les 
trier mais je m’y perds. je sais que j’ai vu certaines de 
ces images sur les piles du salon. Celles-ci étaient dans 
ces tiroirs pleins à ras bord. » elle a montré une pile. 
« Celles-là étaient dans le buffet, celles-là viennent d’une 
boîte qui se trouvait sous le lit, celles-là était dans l’atelier. 
j’ai aussi retrouvé quelques plaques non biffées entassées 
au hasard. je vais te les montrer. » Tout en parlant elle 
soulevait des piles et les reposait.

il y en avait partout, de hauts tas sur le sol, sur des 
tables de nuit, sur les lits vides recouverts de couvre-pieds 
aux motifs floraux passés. Des monceaux de papiers avec 
des bords à la cuve et des embossages rectangulaires pro-
venant des plaques à graver. j’avançais dans le sillage de 
Thea, j’enjambais les piles et les contournais, je voulais 
regarder mais j’étais emportée à la suite de sa petite sil-
houette virevoltante. la maison commençait à dégager 
une atmosphère différente, sa banalité s’éloignait. Ce que 
je ressentais n’était pas le fantôme de l’homme qui avait 
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vécu et était mort ici mais le doux murmure des images 
dans leurs emballages et leurs boîtes, écume de mer dépo-
sée au bord de la voix de Thea.

Comme nous traversions les pièces l’une après l’autre, 
Thea touchait d’autres choses, des objets personnels 
abandonnés. Sur une commode dans une chambre à cou-
cher un bracelet médical anti-allergies formait un petit 
cercle. Tout en parlant, elle a mis son doigt à l’intérieur 
et, tournant la chaînette, elle lui a donné une forme de 
demi-lune. le geste était inconscient et n’a pas inter-
rompu son flot de paroles. je me suis demandé à quoi 
il avait été allergique. Dans une autre pièce, un bureau 
peut-être, il y avait une paire de lunettes à monture noire 
sur une étagère. Ce genre de lunettes posées sur un faux 
nez au-dessous duquel est attachée une fausse moustache 
et qui sont censées faire ressembler celui qui les porte à 
groucho Marx. Sans la moustache, elles n’étaient qu’or-
dinaires et sans intérêt. le livre sur lequel elles se trou-
vaient était posé dos vers le mur et je ne pouvais donc 
savoir ce que le propriétaire des lunettes lisait le jour – 
ou la nuit – où il avait trébuché et s’était cogné la tête 
sur le coin tranchant d’un meuble, quelque part dans la 
maison, une maladresse qui avait causé la formation d’un 
petit caillot de sang dans le coussin dense de son cerveau.

Thea a désigné une pile de boîtes à chaussures dans 
le coin de la pièce. « Ses chaussures faites sur mesure », 
 a-t-elle expliqué en s’emparant de la boîte du dessus pour 
m’en montrer une paire de cuir brun, bien faites, lacées 
soigneusement et manifestement jamais portées.

la maison n’était pas rectangulaire, contrairement à 
ce que j’avais d’abord imaginé, elle avait une aile supplé-
mentaire à l’arrière qui formait une petite cour avançant 
sur le jardin. on accédait à cette cour de béton nu par la 
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cuisine mais aussi depuis une pièce située à l’angle sud-
ouest de la maison, qui avait servi d’atelier à March. Thea 
me l’a fait traverser et m’a laissée m’arrêter pour regar-
der. il y avait des fenêtres tout le long du mur à l’ouest et 
plusieurs vieux meubles utilisés comme surfaces de travail 
ou de rangement. ils étaient usés, éraflés, tachés d’encre. 
j’ai vu que Thea avait mis un peu d’ordre. Des plaques de 
cuivre et de zinc et des blocs de bois étaient posés contre 
un mur. je me suis penchée pour en retourner quelques-
unes. rien, semblait-il, n’avait été biffé.

Dans les tiroirs et les placards se trouvait tout le maté-
riel du graveur : encres à eau-forte et à lithographie, rou-
leaux, burins de toutes tailles et aux multiples formes de 
têtes, vieilles bouteilles contenant des produits chimiques 
destinés à nettoyer les plaques, pinceaux, morceaux de 
cire, plioirs, lames, règles de métal – certaines graduées 
en pouces, certaines effacées – couteaux, crayons noirs et 
de couleur, tubes et bocaux de verre ou boîtes de conserve 
contenant des substances gélatineuses et des liquides 
transparents qui, exposés à l’air, dégageaient des vapeurs 
qui m’ont fait reculer brusquement la tête. Mordant hol-
landais, acide nitrique, térébenthine, diluants, paquets de 
vieux lambeaux de tissus qui sentaient l’encre, la pous-
sière et les produits chimiques. Feuilles de papier de soie, 
tas de papiers chiffon de grammages divers et déchirés en 
morceaux de différentes tailles.

la pièce était fraîche, bien que le soleil y pénétrât par 
les fenêtres sans rideaux. au centre du tapis usé se trou-
vait une petite presse d’imprimerie grise, avec son rouleau 
argenté et son plateau, et à côté d’elle une pile de couver-
tures de feutre. C’était une littlejohn, une de ces presses 
fabriquées dans les années soixante pour les petits ate-
liers de gravure. une machine robuste mais sans préten-
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tion, pas grand-chose de plus qu’une roue et un plateau 
d’acier sur une large table de métal. on aurait dit qu’elle 
avait poussé là et était restée sur son bout de tapis, à fonc-
tionner pendant trente ans ou plus. rien ne la reliait aux 
tas de papiers chuchotant empilés dans la maison, mais 
ils étaient ses nombreux rejetons. j’ai essayé de me repré-
senter l’homme debout à côté de la presse, il se penchait 
pour étaler soigneusement un lange sur la plaque de zinc 
ou de cuivre, ajustait la pression, tournait la roue, regar-
dait le plateau glisser doucement sous le rouleau et imagi-
nait l’encre dans les tailles se presser contre le papier. Puis 
il retirait le lange, saisissait un coin du papier humide, 
le soulevait de la plaque et le tenait en l’air. l’image est 
trop pâle. Pression pas assez forte, trop d’essuyage de la 
plaque ? il doit ré-encrer et  recommencer.

nous avons traversé la cour jusqu’aux trois petites 
pièces – chambre de service, cellier et débarras. Personne 
n’y avait vécu et elles étaient remplies de grandes toiles 
vierges récemment tendues, d’autres boîtes de conserve 
et bouteilles, de caisses à outils. le long du mur de l’une 
d’entre elles plusieurs bocaux de verre couverts de pous-
sière, de ceux que l’on s’attend à trouver dans un labo-
ratoire. acide chlorhydrique concentré, acide cuprique, 
acide nitrique. les étiquettes étaient en partie effacées, 
leur papier si craquelé de vieille colle que les coins se sont 
détachés du verre lorsque j’ai passé mon pouce dessus.

j’ai regardé ce qu’il y avait, jeté un œil sur les toiles 
empilées contre le mur, fureteuse comme un visiteur 
dans un atelier d’artiste lorsqu’il pense que celui-ci ne le 
voit pas. Qu’y a-t-il là derrière, qu’y a-t-il face au mur ? Ce 
qui n’est pas achevé, les ratages, ce qui est resté en sus-
pens – comme se plaisent à le dire poliment les  critiques 
à  propos du tableau sans intérêt d’un bon peintre. les 
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toiles étaient vierges, pures dans leur blancheur cré-
meuse. Plusieurs d’entre elles se réduisaient à un simple 
bout de tissu accroché au châssis, tout le centre ayant été 
coupé à quelques centimètres du cadre où restaient des 
filaments de peinture roses et verts, le bord de quelque 
chose à quoi l’artiste avait renoncé. j’étais mal à l’aise 
devant ces châssis vides qui me dévisageaient et devant les 
fils de peinture, restes de ce que, dans sa frustration ou sa 
gêne, il avait défiguré.

« regarde ça, a dit Thea derrière moi. Pendant ma der-
nière visite il a soudain eu envie d’acheter des toiles et de 
se remettre à peindre. il les a empilées contre le mur, dos 
au centre de la pièce pour que je ne puisse pas voir s’il les 
avait peintes ou non et je n’ai pas demandé. je n’ai jamais 
demandé. il venait me montrer son travail quand il était 
prêt et je lui disais ce que j’aimais, ce que je trouvais bon, 
même si je n’y connaissais pas grand-chose. Sauf qu’on 
voit quand un dessin est bon, on se rend bien compte 
quand quelque chose est spécial. Mais je ne lui ai jamais 
demandé de me montrer. »

j’ai laissé retomber les cadres contre le mur.
« Quand je suis venue ici après sa mort pour commen-

cer à faire du tri, j’ai vu tout ce chantier. Manifestement, il 
a pris un couteau, tailladé les peintures et laissé les cadres 
vides, avec ces maudits grands trous. je n’ai pas trouvé 
les morceaux qu’il a coupés – peut-être les a-t-il enterrés 
ou brûlés. Quand je pense à tout l’argent que nous avons 
dépensé. »

je percevais en Thea une angoisse à peine contenue. 
elle voulait me parler de March pour que j’aie une idée 
de qui il avait été mais aussi pour m’inciter à lui donner 
un avis, lui suggérer quelque chose qui l’aiderait à tracer 
son chemin. je sentais que son besoin de savoir ce que je 
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pensais, comment elle devrait agir, était de plus en plus 
pressant. Cela la rongeait, ce sentiment de responsabi-
lité ou peut-être le fait de se sentir obligée de rester dans 
cette maison vide pour y trier les choses accumulées par 
quelqu’un d’autre au cours de sa vie. les promesses faites 
aux morts. C’était ce qu’elle avait reçu en héritage, elle y 
faisait face comme un boxeur qui crache son sang mêlé 
d’eau, refusant de s’effondrer, et elle se demandait s’il se 
trouvait quelqu’un dans son coin du ring.

nous sommes allées à la cuisine boire un thé tiède.
« il n’a jamais fait d’exposition, il n’a jamais imposé 

son travail à quiconque. Ce qui fait que personne ne sait à 
quel point il était bon. et puis, il donnait les choses autour 
de lui, aux gens qu’il aimait bien, sans leur demander un 
sou. Ça, c’était typique.

— est-ce qu’il était simplement timide ou bien 
 refusait-il de vendre par principe ?

— eh bien, il était timide, c’est vrai, sauf lorsqu’il était 
contrarié, là, il pouvait être direct et se mettre en colère. 
Mais il n’aimait pas les galeries, il me l’a dit. il pensait 
qu’elles allaient le corrompre.

— il arrive que ce ne soit qu’une excuse, une manière 
de ne pas avoir à montrer son travail, d’éviter de se 
confronter à ce processus compliqué. la plupart des 
artistes trouvent difficile d’approcher les galeries – cela 
peut exposer à beaucoup de rejets, il faut être solide pour 
persévérer. »

nous avons parlé ainsi un moment, évitant la vraie 
question, jusqu’à ce que Thea me pousse à dire ce que 
je pensais. « alors, d’après toi, que faut-il faire ? je pense 
que tu es quelqu’un qui peut me conseiller, tu connais le 
monde de l’art, tu peux me dire comment m’y prendre. 
et puis, tu vois comme il était bon.
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 — il y a beaucoup de choses à assimiler ici et il faudrait 
que j’examine l’ensemble de plus près avant de pouvoir 
me faire une idée de la meilleure manière de procéder. » 
je biaisais. j’éprouvais le besoin étrange de faire preuve 
de politesse, dans cette maison au milieu des affaires de 
l’homme mort, et de respecter la longue relation que 
Thea avait eue avec lui, mais en même temps je ne voulais 
pas qu’elle m’accule. la tâche était impressionnante et 
je n’étais pas sûre de vouloir l’entreprendre alors que la 
galerie me prenait tellement de temps et d’énergie. il y 
avait deux ans que je la dirigeais et que je travaillais tou-
jours plus, sans voir venir aucun signe de ralentissement.

« D’accord, c’est un début. Mais est-ce qu’on pour-
rait faire ça assez vite ? Pourrais-tu venir la semaine pro-
chaine ? il faut que je rentre chez moi et je ne sais pas ce 
que je pourrai faire d’autre si nous ne trouvons pas une 
solution.

 — je te téléphonerai lundi et nous conviendrons 
d’une date pour nous rencontrer.

— Merci ma chérie, c’est bien, réfléchis-y et on verra. » 
je me rendais compte qu’elle était soulagée d’avoir 

ne serait-ce qu’une promesse ténue qui me ramènerait 
à cette maison. j’avais essayé de laisser planer un doute 
mais je voyais bien qu’elle allait entendre ce qui lui chan-
tait. elle était sûre que j’allais l’aider à s’en sortir avec 
les choses empilées dans cette maison et avec ceux qui 
voulaient des morceaux de ce que March lui avait laissé, 
comme des rats.

alors que je quittais l’allée et m’engageais dans la rue, 
Thea était en train de fermer la grille derrière moi et se 
bagarrait avec la lourde chaîne et le cadenas. j’allais sor-
tir de la voiture pour l’aider mais avant que j’en aie le 
temps, elle avait ouvert le cadenas et enroulait la chaîne. 
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