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« St un homme a vécu dans Uobscurité
Et que ses amitiés sont nées dans l'obscurité
Alors Uobscurité n'est pas sans intéret. »

Evgueni Evtouchenko






Décembre 2005
March

Jai peur qu’il n’y ait plus rien a dessiner. Voila des
mois maintenant que ce sentiment va et vient, il s’éloigne
quand je suis dans ’atelier mais s’approche a pas de loup
lorsque je suis dans la maison, au jardin, ou en route
pour faire les courses. Parfois, au lieu d’arriver tout dou-
cement, il me saute littéralement dessus dans un mouve-
ment semblable a celui d’une voile qui se déploie soudain
sous l'effet d’un vent violent, avec un claquement sec de
la toile, et il me fait sursauter. Lorsque cela se produit,
j’essaie de penser a des lignes, a des ombres, a la pers-
pective, a des formes, ou je m’efforce de faire apparaitre
les images entieres que je vois lorsque je ferme les yeux.
Elles semblent avoir toujours été présentes a mon esprit,
completes, saccadées comme celles d’un film.

Peut-étre n’est-ce pas le fait qu’il n’y ait rien a dessiner
qui me dérange, mais plutot la question de savoir pour-
quoi je devrais dessiner, tout simplement.

Et puis il y a aussi la peur de ne pas savoir comment
dessiner les choses, comment relier des lignes entre elles
pour que quelque chose se matérialise sur le papier. Tout



cela peut étre assez épuisant et me fait errer dans la mai-
son. Des matinées entiéres passent ainsi.

Il faut dire aussi que je suis perturbé par une terrible
invasion de fourmis qui ont pris possession des lieux apres
des semaines de pluie.

On dirait vraiment qu’elles ont envahi Johannesbourg.
Quand je marche dans la rue, j’en vois des armées qui
descendent la route, passent les murs des jardins, défilent
sur les trottoirs et méme qui grouillent sur les troncs des
jacarandas.

Les poignées de porte etlesinterrupteurs m’inquietent
également, je ne peux pas les toucher sans aller me laver
les mains a la salle de bains, c’est une grande perte de
temps. J’essaie de les garder enfoncées dans mes poches
pour éviter cette bétise mais j’oublie souvent de le faire. Je
touche une poignée et, immédiatement, me vient la pen-
sée des germes qui s’accumulent dans ma paume. Bien
stir, j’essaie de refouler I'idée, je fais du thé ou n’importe
quoi d’autre pour me distraire, mais la sensation finit par
étre trop forte, elle frise la panique, alors j’abandonne et
je me lave les mains. Je dois fermer les robinets avec une
serviette en papier pour ne pas devoir tout recommencer.

Parfois, je percois a la limite de mon champ de vision
un étrange petit groupe de silhouettes — c’est un trouble
optique, une sorte d’acouphéne visuel — que je dois chas-
ser d’un mouvement de téte. La nuit lorsque je m’endors
ou dans la journée quand je suis plongé dans une activité
machinale, je vois ce cercle de silhouettes qui se déplacent
en trainant les pieds et en murmurant. Elles apparaissent
de plus en plus souvent ces derniers temps. Elles viennent
sans étre invitées — évidemment, qui voudrait de si fanto-
matiques visiteurs? — et s’imposent a moi avec leurs mur-
mures. Etranges fantdémes qui semblent toutefois assez
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réels pour qu’on les touche ou qu’on leur parle, bien que
je m’efforce de résister a cette tentation et, grace a Dieu,
je ne me suis pas surpris a le faire jusqu’a maintenant.
Une ou deux fois, j’ai imaginé I'un d’eux se retourner
pour me regarder droit dans les yeux, et je ne suis pas sir
de ne pas lui avoir bel et bien adressé la parole. De ne pas
étre entré dans leur cercle.

Je continue a graver, reproduisant dix fois ou plus une
image que j’aime, pour me donner I'impression de faire
quelque chose. Je me réfugie dans I'odeur de l'atelier,
dans la sensation familiére du chiffon dans ma main, du
roulement de I’encre sur la plaque, j’écoute le son moite
qu’elle produit alors qu’elle passe du rouleau au cuivre
comme du plastique qui fond. Et puis je I’essuie et je véri-
fie les lignes pour voir ce qui s’est étalé dans les minus-
cules tailles et rainures, je fais bouger la plaque dans un
sens et dans 'autre, j’examine les traits pour m’assurer
qu’ils retiennent quelque chose. J’essuie et essuie encore,
jusqu’a ce que la surface de cuivre me renvoie son brillant
sur les espaces plats que je n’ai pas gravés. Tout en faisant
cela, je reste concentré sur la plaque, j’observe sa surface
métallique sous ma main, je ne pars pas a la dérive, Dieu
merci. Mais il arrive que son scintillement m’hypnotise et
j’aialors 'impression de flotter au loin avant de reprendre
mes esprits avec I'image qui réapparait, glissant vers moi.
Pour éviter ces moments d’absence, je me concentre sur
les actions, les actes répétitifs qui, je I'espere, produiront
un dessin sur le papier.

Ma mere s’approche de moi tout doucement elle aussi.
Elle est morte, bien sir, et ce n’est donc pas ma meére
ni son fantdme mais sa présence dans ma téte. Non pas
un souvenir — cela serait supportable — mais une pensée
d’elle comme si elle était toujours vivante, et méme dans
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la piece d’a coté. Cela m’aide de me rappeler qu’elle est
morte. Depuis combien de temps maintenant? Je calcule
les années et répete a voix haute, comme un reproche qui
lui est adressé — quinze ans, quinze ans, alors, va-t’en — et
j entends ma voix dans le calme de I'atelier. Cela m’aide.

La pensée est respiration. Et essuyage. Si je songe a
Matisse — ou a un autre de ceux qui trainent les pieds
dans le cercle, qui essaient de s’y glisser pour se faire une
place —, c’est toujours pour I'imaginer concentré sur une
feuille de papier, comme je le suis moi-méme. Je ne m’au-
torise qu’un bref coup d’ceil mental sur lui en train de
peindre ou de dessiner, comme une sorte d’ombre de
moi-méme. Mais deés qu’il menace de devenir plus que
cela, une présence sombre avec qui je pourrais étre tenté
d’avoir une vraie conversation, j’agite en I'air le burin ou
fais claquer un chiffon contre ma cuisse. Cela semble effi-
cace parce qu’il fiche le camp.

Nettoyer, essuyer, nettoyer, essuyer, laisser tomber le
chiffon par terre, aller en chercher un autre puis, du talon
de la main, enlever des bords de la plaque quelques traces
d’encre récalcitrantes. Je sens sous mon pouce le bord du
métal, 1a ou j’ai limé son coupant. Je sens I’encre grasse sur
la plaque, ’enléve en polissant la surface avec ma paume
jusqu’a ce que ma peau commence presque a coller au
cuivre, ce qui voudrait dire que je suis allé trop loin.

Pendant tout ce temps, je vois le dessin que j’ai faitil y
a quelques mois sur un papier raide. Il est 1a, a droite de
I’endroit ot je travaille, posé contre le cadre de la fenétre
comme un rappel. J'essaie de retrouver sur sa reproduc-
tion esquissée, celle que j’ai sous les mains, les variations
d’ombre et de lumiere qui donnent son atmospheére a
I’original et créent une représentation simple de la pro-
fondeur et du volume.
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Maintenant, j’imprime pour me donner I'illusion que je
produis des images, que quelque chose sort de mes mains,
qu’il y a quelque part dans mon cerveau le germe d’un
dessin que je me suis débrouillé pour amener sur le papier.
Je suis rassuré par ces apparitions de ce que j'ai dessiné.
Par ma capacité a les faire revenir encore et encore avec le
passage de ’encre, 'essuyage, I'impression de la plaque.
Chaque fois que I'image émerge du lange posé sur la
presse, je suis soulagé de voir qu’il y a quelque chose, que
le papier n’est pas un espace vide, comme mon cerveau
semble I’étre parfois. J’6te le lange, retiens ma respiration,
souleéve doucement le papier de la surface de cuivre et elles
sont la. Certains jours, je pourrais presque pleurer de sou-
lagement a la vue des lignes noires qui s’imposent alors
que je suis moi-méme si prés de me sentir vide. Elles pro-
clament qu’elles n’ont pas disparu, qu’elles peuvent étre
convoquées chaque fois que j’ai assez de patience et de
force physique pour encrer, essuyer et imprimer la plaque.

Les actes nécessaires al’apparition de mon dessin n’ont
rien d’original. Ils sont répétition, habitude et mémoire
corporelle de comment se fait une gravure. Chaque
matin lorsque j'entre a l'atelier, j’en reviens a cette série
de petites actions qui m’absorbent. Elles me trahissent
rarement. Seul un faux mouvement de la main, un exces
d’essuyage ici ou la, ou le fait d’oublier de régler la pres-
sion sur le plateau peut conduire a un ratage quelconque
mais rien qui ne puisse étre arrangé avec un deuxieme
essai. Je jette une gravure trop pale, je recommence et,
tout en appliquant I’encre sur la plaque, je prends ma
respiration et dans cette respiration il y a I’excitation de
ce qui va advenir.

Mais a I’atelier un matin, alors que je suis prét pour
un nouveau départ, la peur est la, plus forte que jamais.
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Que vais+je faire quand j’aurai fini, quand j’aurai imprimé

jusqu’a l'irréversible épuisement de I'image, quand les
lignes, trop peu profondes pour retenir I’encre, se seront
estompées dans le métal? Je quitte 'atelier pour chercher
quelque chose a manger, histoire de chasser ’angoisse.
Cela aide parfois bien que j’aie rarement faim ces jours.
J ouvre et ferme les placards de la cuisine mais le senti-
ment me talonne, alors je vais au salon et regarde des
livres. Et puis, tandis que j’en feuillette un, je décide tout
a coup de téléphoner a Thea.



Avril 2007
Helena

Il n’y avait pas d’interphone, je suis sortie de la voi-
ture et me suis penchée par-dessus la grille pour appe-
ler. La maison était en retrait de la rue, a 'ombre d’un
jacaranda et d’un chéne, la grille vous arrivait a la taille
— C’était cette sorte de cloture qu’on installait avant que
I’exces de sécurité dans les banlieues aisées soit devenu
la regle —, deux rectangles de grillage en losange entou-
rés d’'un cadre tubulaire, un systtme de fermeture
métallique accroché a celui de droite, qui retombait sur
celui de gauche. On I’avait modernisée en installant un
moteur qui permettait aux deux parties de s’ouvrir vers
I’intérieur grace a des bras articulés. Parfait pour empé-
cher un chien de sortir mais probablement pas pour dis-
suader un intrus d’entrer.

L’endroit se trouvait assez pres du terrain de cricket
pour qu’on entende le bruit de la foule pendant un match
et 'occasionnel choc sourd de la batte contre la balle. J’ai
pensé aux spectateurs qui avaient pris un jour de congé et
qui maintenant se prélassaient au bord du terrain, buvant
des bieres sous leurs chapeaux a larges bords. Une lourde
chaine pendait mollement par-dessus la partie gauche de
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la grille, lestée par un énorme cadenas. La pelouse, mal
entretenue, gagnait sur les parterres de fleurs. Des feuilles
et de petites branches y étaient éparpillées, débris laissés
par un vent fort. Le jardin semblait alourdi dans la cha-
leur de fin d’été. J’ai attendu que quelqu’un apparaisse
et je me suis d’abord dit que j’allais retourner a la voi-
ture pour klaxonner. Au lieu de cela, je me suis appuyée
contre la grille et j’ai écouté le cliquetis du moteur qui
refroidissait.

A Tautre bout du jardin, dans I’angle a gauche, un
tuyau d’arrosage était enroulé au pied d’un fétidier. Au
milieu de la pelouse, a c6té d’une fourche rouillée, gisait
une brouette renversée dont dépassait a moitié le haut
d’un gicleur. Les parterres a I’abandon m’ont rappelé
ma mere, elle aurait fait un commentaire a propos des
agapanthes fatiguées ployant presque jusqu’au sol, leurs
pétales disparus. La vigne vierge envahissante étalait son
feuillage vert sombre le long du mur de béton et jusque
sous les arbres ou elle ne laissait place a rien d’autre. Seuls
les khakibos jaunis aux lourdes tétes offraient quelque
résistance. De trés vieux buissons de roses, de la taille de
petits arbres, étaient plantés a intervalles réguliers le long
de la maison, avec leurs grosses excroissances au niveau
des moignons épaissis, la ou les branches avaient été tail-
lées, il y a bien longtemps.

D’aprés moi, la maison datait des années soixante-
dix. Elle était banale, avec quelques briques de parement
autour de ’entrée mais simple dans I’ensemble, murs
blancs, toit de zinc, fenétres a barreaux — un ajout des
années quatre-vingt sans doute. Les barreaux formaient
des sortes de boites faisant saillie sur la facade comme des
cages qui permettaient aux battants de s’ouvrir vers I’exté-
rieur, quoique pas entierement. Le garage, un auvent
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plutot, longeait le coté droit de sorte qu’on pouvait soit
emprunter I’allée et se garer sous un toit de tole ondulée
assez long pour abriter deux voitures, soit prendre sur la
gauche et s’arréter devant le salon aux fenétres en acier
sur un sentier de gravier qui laissait désormais apparaitre
le sable.

En sentant la fraicheur du métal de la grille sous mes
avant-bras, j’ai pensé au froid qui allait venir et au fait
que j’avais quitté la galerie en plein milieu de I'apres-midi
pour venir jusqu’a cette maison. Je n’avais dit a personne
ou j’allais mais avais demandé a Lenny de fermer et de ne
pas étre en retard le lendemain matin pour qu’on puisse
s’occuper des derniers détails avant le début de I’exposi-
tion. J’allais devoir appeler Jack dans un moment pour
lui dire de ne pas venir avant onze heures. Il serait lége-
rement hystérique et lacherait son rire paniqué. Pendant
que j’attendais Thea a la grille, je me suis rendu compte
que tout I’apreés-midi j’avais refoulé une vague irritation
a I'idée que Michael allait appeler de Londres avec sa
kyrielle de questions habituelle pour savoir si nous étions
préts pour I'exposition alors qu’il savait pertinemment
que nous I’étions. En sentant dans ma poche le bord de
mon téléphone portable, j’ai trouvé la touche et I’ai mis
sur silencieux.

Thea est sortie de la maison, je suis donc retournée a
la voiture et j’ai mis le contact. Elle m’a fait un signe et j’ai
cru qu’elle dirigeait une télécommande en direction de
la grille obstinément immobile sur ses gonds. De chaque
cOté, tronant sur le gazon kikuyurebelle, les deux énormes
moteurs étaient muets. ]J’ai vu qu’elle ne s’ouvrirait pas et
je suis ressortie de la voiture pour soulever la chaine et
pousser les battants; c’est alors que j’ai remarqué que les
deux bras fixés aux moteurs n’étaient plus attachés aux
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montants. Je me suis engagée lentement dans I’allée, j’ai
pris a gauche et me suis garée devant la maison.

Les fenétres étaient tendues de voilages et de doubles
rideaux, les premiers gris de vieillesse, les seconds dans
des nuances de brun et de vert. ]’ai eu I'impression, avant
de pénétrer dans cette maison a I’ordinaire fonctionna-
lité banlieusarde des années soixante-dix, que 'intérieur
ne recélerait aucune surprise: trois chambres a coucher,
salon, salle a manger, cuisine, débarras, long couloir, salle
de bains attenante a la chambre principale. Moquette,
carrelage de salle de bains jaune et noir, lino sur le sol
de la cuisine, comptoirs en formica, portes creuses, poi-
gnées en métal et, autour des ampoules, des globes blancs
ou s’entassaient les mites mortes. La fonctionnalité plus
que le glamour, avec peut-étre une fioriture au niveau
de I'équipement de la salle de bains et quelques briques
nues ici et 13, pour faire tendance. Comme la maison dans
laquelle j’avais grandi.

Le jardin de deux mille meétres carrés avait di passer
par plusieurs variations d’'un méme théme au cours de sa
vie. De grands arbres et des plates-bandes anglaises soi-
gnées autour de la pelouse, avec quelques arbustes indi-
génes — arbre a gentianes, dentelaire et chévrefeuille du
Cap. Ce qui avait persisté apres que le dernier jardinier
I’eut abandonné était la vigne vierge vorace, les agapan-
thes qui avaient survécu au climat du haut plateau sans
trop de soins et les rosiers dont les gourmands attei-
gnaient presque la hauteur des gouttieres.

«Fichue grille», a dit Thea en se dirigeant vers la voi-
ture, sans me saluer d’abord et comme si elle m’entrai-
nait au fil de sa pensée. «J’oublie tout le temps qu’elle
ne fonctionne pas et j’essaie de I’ouvrir avec la télécom-
mande. Bonjour ma chérie. Ta coupe de cheveux est telle-
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ment courte ! » Une bise rapide sur chaque joue. Les per-
sonnes particulierement petites me mettent mal a I’aise a
cause de ma haute taille et de ce que ma mere avait tou-
jours appelé mes gros os, mais Thea ne produisait pas cet
effet sur moi. Sa légereté physique était entierement com-
pensée par 'intensité de sa présence. Nous nous sommes
détournées de la grille incriminée pour pénétrer dans la
maison.

«Les Sceurs sans Miséricorde ont encore frappé. Elles
veulent que je parte pour s’approprier la maison. Sceur
de I’Assomption-je-sais-pas-quoi et ses foutues nonnes. »
Elle s’est essayée a l'accent irlandais. C’était seulement
notre deuxiéme rencontre, mais je voyais bien que nous
allions nous dispenser des salutations et politesses habi-
tuelles pour nous mettre tout de suite a parler comme
deux vieilles connaissances. Comme si au cours de notre
premier rendez-vous a la galerie nous avions réglé la
question délicate des termes de la relation et que c’était
désormais les opportunités et le besoin de prendre des
décisions qui allaient régir nos interactions. Thea avait
pourtant quelque chose de chaleureux et Iinsistance
dont elle avait fait preuve lors de notre premiere ren-
contre avait un peu disparu.

Apres a peine une minute de son discours débité a
toute allure, j’ai conclu que tout relevait de la conspi-
ration — la mort de March, les moteurs de la grille, les
bonnes sceurs, les marchands de livres, les commis-
saires-priseurs qui allaient et venaient, regardaient, tou-
chaient a tout.

«Je ne sais jamais s’ils m’offrent assez d’argent ou pas
assez, s’ils essaient de m’arnaquer. Sacré March. Est-ce
qu’il avait seulement idée de ce qu’il me laissait sur les
bras, de ce a quoi j’allais devoir faire face dans cette fichue
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maison? Cela fait des semaines que je campe ici comme
une squatteuse. »

Le fait que je puisse le juger n’avait pas I’air de la pré-
occuper et elle s’est aussitot mise a parler de lui comme si
j’allais comprendre sa frustration, que j’allais, en réalit€,
la partager. Je me suis dit que 'attitude de Thea était en
partie due au fait que c’était la sa maniere d’étre avec les
gens — ce «ma chérie », le baiser rapide sur la joue — mais
venait aussi de ce qu’elle considérait apparemment que
nous avancions vers un but commun et que nous pou-
vions donc étre alliées, voire amies. Quoi de plus naturel
puisque apres tout j’étais venue jusqu’a la maison.

Nous avons traversé une entrée sombre aux briques
apparentes. A I'intérieur, juste a gauche de la porte d’en-
trée, était fixée une planche de bois avec des petits cro-
chets. Thea a remis a sa place la télécommande inutile a
coté d’'une rangée de clés isolées.

«Tun’imagines pas ce que ca a été ici, mais je travaille,
ca avance. C’est parfois impossible de s’y retrouver, il y a
des choses qui auraient dii étre réglées il y a des années.
Et Sceur je-sais-pas-quoi qui me téléphone, tu vois, en
faisant semblant d’étre polie et inquicte, mais j’entends
I'impatience dans sa voix. Je sais qu’elle veut que je parte.
Qu’est-ce qu’elles ont fait pour lui, a part prendre son
argent? En plus il n’était méme pas catholique, bon
sang. »

En trois semaines elle avait rapetissé, depuis qu’elle
était entrée en coup de vent dans la galerie avec I’encom-
brant portfolio de March. Ce jour-a, elle avait a peine pris
le temps de me dire qui elle était avant de I’ouvrir pour
me montrer son contenu.

«Voila, regardez, avait-elle dit en désignant la pre-
miére gravure avant d’immédiatement passer a la sui-
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vante. Et celle-ci.» Elle avait sorti un dessin sur carte a
gratter et feuilleté les autres gravures, trop vite pour que
je puisse vraiment voir. « Ce n’est qu'une minuscule par-
tie de ce qu’il a fait. Il y en a beaucoup plus a la maison.
Et personne ne les a encore vus. Est-ce que vous vien-
driez regarder? Je crois que cela vous intéresserait énor-
mément. »

Je lui avais fait ralentir le rythme, avais demandé a
Lenny de nous faire du thé, puis j’avais regardé avec soin
les gravures et dessins tandis qu’elle restait plantée a coté
de moi, anxieuse, sans toucher a son thé.

Maintenant, on aurait dit un inquiétant petit insecte.
Elle s’était retrouvée coincée seule dans la maison depuis
la mort de March, rongée d’inquiétude et accablée de tra-
vail, dormant sous des couvertures poussiéreuses parmi
des piles d’objets — livres, boites, papiers. Je I'imaginais
virevolter dans la maison, allant d’'un canapé usé aux pla-
cards de la cuisine, aux robinets trépidants dans la salle
de bains, parlant a haute voix avec elle-méme, avec lui,
avec sa mere, morte longtemps auparavant et avec qui,
m’avait-elle dit, elle avait travaillé comme modeéle dans les
années soixante-dix et quatre-vingt.

Et voila qu’elle était 1a, a téléphoner a des marchands
d’art, des marchands de livres, a régler des factures, fer-
mer des comptes, se faisant de temps en temps un en-cas
de pain blanc tartiné de margarine et de confiture de
fruits mixtes en boite, une banane parfois. Emballant,
déplacant des choses, trimballant des cartons de sa voi-
ture a la maison et vice-versa. Pas plus d’'un metre cin-
quante et quarante-cinq kilos. Mince comme un fil mais
avec un somptueux rideau d’épais cheveux noirs.

Nous avons tourné a droite pour entrer dans le salon
dont les murs étaient tapissés d’étageres de bois sombre
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du sol au plafond et la moquette mouchetée de jaune
moutarde et de brun piquetés d’un vert passé. Des pots
tarabiscotés au vernis brun luisant étaient posés dans les
coins de la piece, belliqueux et poussiéreux avec leurs
poignées comme des gargouilles. Thea avait installé les
choses sur des tables pour que les commissaires-priseurs
y accedent facilement. Argenterie. Vaisselle. Objets de
décoration. Linge de maison. Bijoux — plusieurs broches
minuscules, un bracelet a breloques, un collier plastron
qui aurait pu étre un déguisement. Etrange, je m’étais
attendue a un lieu rempli d’objets masculins et il y avait la
ces fragments d’une vie de femme.

Les étageres étaient bourrées a craquer sauf aux
endroits ou les marchands avaient pris quelque chose.
D’autres livres étaient empilés sur la moquette a leurs
pieds.

«J’en ai apporté chez des marchands, il m’est arrivé
aussi de leur téléphoner pour leur demander de venir
quand j’étais simplement trop fatiguée pour porter un
carton de plus. Mais je ne leur fais pas confiance. Et puis
ils veulent tous jeter un coup d’ceil dans les autres pieces.
Je dois les faire rester ici au salon et les distraire pour les
empécher d’aller ailleurs dans la maison. C’est épuisant.
IIs farfouillent. » Elle a fait un geste vers les étageres. «Je
voudrais qu’ils puissent les voir comme une collection, la
collection d’une personne, et qu’ils prennent tout, en une
fois, mais non, il faut qu’ils chipotent, qu’ils regardent les
choses en douce comme s’ils pensaient que je ne savais
pas qu’elles valent de I'argent. Ils feuillettent les livres
comme s’ils n’étaient pas vraiment intéressés, ils disent
qu’ils vont prendre ca et ¢ca encore et puis oh! celui-ci
aussi, bien qu’il n’ait pas beaucoup de valeur, franche-
ment. Mais ils le mettent quand méme sur le tas.» Elle
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avait pris un ton de voix grave et masculin et s’est mise a
rire. «Sacré March, je pourrais le tuer pour ca.

— Est-ce que tu crois... », j’ai essayé de formuler une
question mais Thea I’avait anticipée.

«Il savait exactement ce qu’il faisait, mais quel choix
avait-il? Que pouvait-il faire? Il n’avait personne, pas de
famille. Alors cela allait forcément retomber sur moi. »

Elle s’est détournée brusquement et a quitté la piece.
Je me suis dirigée de nouveau vers les livres, j’ai longé
les étageres et, en passant mon doigt sur les reliures, j’ai
parcouru les titres.

Thea est revenue au salon, agitée, elle voulait que je
continue la visite et elle m’a tendu un jus de citron vert
trop acide de la marque Rose’s ou se balancaient des gla-
cons.

«Apreés la mort de sa mere il a vécu seul dans la maison
pendant, combien? Quinze ans? Vécu au milieu de ses
affaires. Tu te rends compte? »

Nous avons abandonné les livres dans la lumiére tami-
sée et j’ai réfléchi a la meilleure maniére de demander,
sans ressembler a un de ses marchands, si je pourrais
revenir les regarder de plus prés avant qu’ils aient tous
disparu. Thea ne m’a pas laissé I’occasion de formuler
ma requéte mais m’a conduite jusqu’aux chambres en
passant par le couloir. Elle avait étalé sur les sols recou-
verts de tapis des piles de papiers, des feuilles couleur
creme dont la plupart n’étaient pas plus grandes que le
plus grand livre d’art du salon. Je me suis penchée pour
regarder. Chaque pile était enfermée dans un plastique
transparent et portait une note, d’'une écriture penchée,
qui détaillait son contenu: eaux-fortes, certaines numé-
rotées; eaux-fortes, signées et numérotées; eaux-fortes,
non signées; eaux-fortes uniquement; dessins au crayon;
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lithographies; dessins au pastel; eaux-fortes pour livres. I1
y avait des notes supplémentaires dans certains des plas-
tiques: vu ailleurs; illustrations pour les livres.

Elle parlait sans arrét. Des bonnes sceurs, des mar-
chands, de ses nuits passées avec le fantome de March qui
planait dans la maison, du nombre incroyable d’ceuvres
parmi lesquelles elle avait tenté d’établir quelque chose
comme un semblant d’ordre. Ce qu’il lui avait confié
reposait sur ses fréles épaules. Ses doléances a son sujet
passaient de I’empathie au chagrin pour revenir a I’exas-
pération, aux jurons, a un rire bref de temps en temps.

«Celles-ci viennent de ce placard», a-t-elle dit en
ouvrant les portes d’un meuble qui couvrait du sol au pla-
fond le mur de ce qui avait di étre une chambre d’amis.
«Elles étaient entassées la par centaines. J’essaie de les
trier mais je m’y perds. Je sais que j’ai vu certaines de
ces images sur les piles du salon. Celles-ci €taient dans
ces tiroirs pleins a ras bord.» Elle a montré une pile.
«Celles-la étaient dans le buffet, celles-la viennent d’une
boite qui se trouvait sous le lit, celles-la était dans ’atelier.
J’ai aussi retrouvé quelques plaques non biffées entassées
au hasard. Je vais te les montrer.» Tout en parlant elle
soulevait des piles et les reposait.

Il y en avait partout, de hauts tas sur le sol, sur des
tables de nuit, sur les lits vides recouverts de couvre-pieds
aux motifs floraux passés. Des monceaux de papiers avec
des bords a la cuve et des embossages rectangulaires pro-
venant des plaques a graver. ]J’avancais dans le sillage de
Thea, j’enjambais les piles et les contournais, je voulais
regarder mais j’étais emportée a la suite de sa petite sil-
houette virevoltante. La maison commencait a dégager
une atmosphere différente, sa banalité s’éloignait. Ce que
je ressentais n’était pas le fantome de ’homme qui avait
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vécu et était mort ici mais le doux murmure des images
dans leurs emballages et leurs boites, écume de mer dépo-
sée au bord de la voix de Thea.

Comme nous traversions les pieces 'une apres 'autre,
Thea touchait d’autres choses, des objets personnels
abandonnés. Sur une commode dans une chambre a cou-
cher un bracelet médical anti-allergies formait un petit
cercle. Tout en parlant, elle a mis son doigt a I'intérieur
et, tournant la chainette, elle Iui a donné une forme de
demi-lune. Le geste était inconscient et n’a pas inter-
rompu son flot de paroles. Je me suis demandé a quoi
il avait été allergique. Dans une autre piece, un bureau
peut-étre, il y avait une paire de lunettes a monture noire
sur une étagere. Ce genre de lunettes posées sur un faux
nez au-dessous duquel est attachée une fausse moustache
et qui sont censées faire ressembler celui qui les porte a
Groucho Marx. Sans la moustache, elles n’étaient qu’or-
dinaires et sans intérét. Le livre sur lequel elles se trou-
vaient était posé dos vers le mur et je ne pouvais donc
savoir ce que le propriétaire des lunettes lisait le jour —
ou la nuit — ou il avait trébuché et s’était cogné la téte
sur le coin tranchant d’un meuble, quelque part dans la
maison, une maladresse qui avait causé la formation d’un
petit caillot de sang dans le coussin dense de son cerveau.

Thea a désigné une pile de boites a chaussures dans
le coin de la piece. «Ses chaussures faites sur mesure »,
a-t-elle expliqué en s’emparant de la boite du dessus pour
m’en montrer une paire de cuir brun, bien faites, lacées
soigneusement et manifestement jamais portées.

La maison n’était pas rectangulaire, contrairement a
ce que j’avais d’abord imaginé, elle avait une aile supplé-
mentaire a I’arriere qui formait une petite cour avancant
sur le jardin. On accédait a cette cour de béton nu par la

25



cuisine mais aussi depuis une piece située a ’angle sud-
ouest de la maison, qui avait servi d’atelier a March. Thea
me l’a fait traverser et m’a laissée m’arréter pour regar-
der. Il y avait des fenétres tout le long du mur a I’ouest et
plusieurs vieux meubles utilisés comme surfaces de travail
ou de rangement. IIs étaient usés, éraflés, tachés d’encre.
J’ai vu que Thea avait mis un peu d’ordre. Des plaques de
cuivre et de zinc et des blocs de bois étaient posés contre
un mur. Je me suis penchée pour en retourner quelques-
unes. Rien, semblait-il, n’avait été biffé.

Dans les tiroirs et les placards se trouvait tout le maté-
riel du graveur: encres a eau-forte et a lithographie, rou-
leaux, burins de toutes tailles et aux multiples formes de
tétes, vieilles bouteilles contenant des produits chimiques
destinés a nettoyer les plaques, pinceaux, morceaux de
cire, plioirs, lames, régles de métal — certaines graduées
en pouces, certaines effacées — couteaux, crayons noirs et
de couleur, tubes et bocaux de verre ou boites de conserve
contenant des substances gélatineuses et des liquides
transparents qui, exposés a I’air, dégageaient des vapeurs
qui m’ont fait reculer brusquement la téte. Mordant hol-
landais, acide nitrique, térébenthine, diluants, paquets de
vieux lambeaux de tissus qui sentaient ’encre, la pous-
siere et les produits chimiques. Feuilles de papier de soie,
tas de papiers chiffon de grammages divers et déchirés en
morceaux de différentes tailles.

La piéce était fraiche, bien que le soleil y pénétrat par
les fenétres sans rideaux. Au centre du tapis usé se trou-
vait une petite presse d’imprimerie grise, avec son rouleau
argenté et son plateau, et a co6té d’elle une pile de couver-
tures de feutre. C’était une Littlejohn, une de ces presses
fabriquées dans les années soixante pour les petits ate-
liers de gravure. Une machine robuste mais sans préten-
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tion, pas grand-chose de plus qu'une roue et un plateau
d’acier sur une large table de métal. On aurait dit qu’elle
avait poussé la et était restée sur son bout de tapis, a fonc-
tionner pendant trente ans ou plus. Rien ne la reliait aux
tas de papiers chuchotant empilés dans la maison, mais
ils étaient ses nombreux rejetons. J’ai essayé de me repré-
senter ’homme debout a coté de la presse, il se penchait
pour étaler soigneusement un lange sur la plaque de zinc
ou de cuivre, ajustait la pression, tournait la roue, regar-
dait le plateau glisser doucement sous le rouleau et imagi-
nait’encre dans les tailles se presser contre le papier. Puis
il retirait le lange, saisissait un coin du papier humide,
le soulevait de la plaque et le tenait en I'air. L’image est
trop pale. Pression pas assez forte, trop d’essuyage de la
plaque? Il doit ré-encrer et recommencer.

Nous avons traversé la cour jusqu’aux trois petites
pieces — chambre de service, cellier et débarras. Personne
n’y avait vécu et elles étaient remplies de grandes toiles
vierges récemment tendues, d’autres boites de conserve
et bouteilles, de caisses a outils. Le long du mur de I'une
d’entre elles plusieurs bocaux de verre couverts de pous-
siere, de ceux que 'on s’attend a trouver dans un labo-
ratoire. Acide chlorhydrique concentré, acide cuprique,
acide nitrique. Les étiquettes étaient en partie effacées,
leur papier si craquelé de vieille colle que les coins se sont
détachés du verre lorsque j’ai passé mon pouce dessus.

J’ai regardé ce qu’il y avait, jeté un ceil sur les toiles
empilées contre le mur, fureteuse comme un visiteur
dans un atelier d’artiste lorsqu’il pense que celui-ci ne le
voit pas. Qu’y a-t-il 1a derriere, qu’y a-t-il face au mur? Ce
qui n’est pas achevé, les ratages, ce qui est resté en sus-
pens — comme se plaisent a le dire poliment les critiques
a propos du tableau sans intérét d’'un bon peintre. Les
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toiles étaient vierges, pures dans leur blancheur cré-
meuse. Plusieurs d’entre elles se réduisaient a un simple
bout de tissu accroché au chassis, tout le centre ayant été
coupé a quelques centimetres du cadre ou restaient des
filaments de peinture roses et verts, le bord de quelque
chose a quoi I'artiste avait renoncé. J’étais mal a laise
devant ces chassis vides qui me dévisageaient et devant les
fils de peinture, restes de ce que, dans sa frustration ou sa
géne, il avait défiguré.

«Regarde ca, a dit Thea derriére moi. Pendant ma der-
niere visite il a soudain eu envie d’acheter des toiles et de
se remettre a peindre. Il les a empilées contre le mur, dos
au centre de la piece pour que je ne puisse pas voir s’il les
avait peintes ou non et je n’ai pas demandé. Je n’ai jamais
demandé. Il venait me montrer son travail quand il était
prét et je lui disais ce que j’aimais, ce que je trouvais bon,
méme si je n’y connaissais pas grand-chose. Sauf qu’on
voit quand un dessin est bon, on se rend bien compte
quand quelque chose est spécial. Mais je ne lui ai jamais
demandé de me montrer. »

J’ai laissé retomber les cadres contre le mur.

«Quand je suis venue ici aprés sa mort pour commen-
cer a faire du tri, j’ai vu tout ce chantier. Manifestement, il
a pris un couteau, tailladé les peintures et laissé les cadres
vides, avec ces maudits grands trous. Je n’ai pas trouvé
les morceaux qu’il a coupés — peut-étre les a-t-il enterrés
ou brtlés. Quand je pense a tout I’argent que nous avons
dépensé. »

Je percevais en Thea une angoisse a peine contenue.
Elle voulait me parler de March pour que j'aie une idée
de qui il avait été mais aussi pour m’inciter a lui donner
un avis, lui suggérer quelque chose qui ’aiderait a tracer
son chemin. Je sentais que son besoin de savoir ce que je
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pensais, comment elle devrait agir, était de plus en plus
pressant. Cela la rongeait, ce sentiment de responsabi-
lité ou peut-étre le fait de se sentir obligée de rester dans
cette maison vide pour y trier les choses accumulées par
quelqu’un d’autre au cours de sa vie. Les promesses faites
aux morts. C’était ce qu’elle avait recu en héritage, elle y
faisait face comme un boxeur qui crache son sang mélé
d’eau, refusant de s’effondrer, et elle se demandait s’il se
trouvait quelqu’un dans son coin du ring.

Nous sommes allées a la cuisine boire un thé tiede.

«Il n’a jamais fait d’exposition, il n’a jamais imposé
son travail a quiconque. Ce qui fait que personne ne sait a
quel pointil était bon. Et puis, il donnait les choses autour
de lui, aux gens qu’il aimait bien, sans leur demander un
sou. Ca, c’était typique.

— Est-ce qu’il était simplement timide ou bien
refusait-il de vendre par principe?

— Eh bien, il était timide, c’est vrai, sauf lorsqu’il était
contrarié, la, il pouvait étre direct et se mettre en colere.
Mais il n’aimait pas les galeries, il me I'a dit. Il pensait
qu’elles allaient le corrompre.

— Il arrive que ce ne soit qu’une excuse, une maniere
de ne pas avoir a montrer son travail, d’éviter de se
confronter a ce processus compliqué. La plupart des
artistes trouvent difficile d’approcher les galeries — cela
peut exposer a beaucoup de rejets, il faut étre solide pour
persévérer. »

Nous avons parlé ainsi un moment, évitant la vraie
question, jusqu’a ce que Thea me pousse a dire ce que
je pensais. «Alors, d’aprées toi, que faut-il faire? Je pense
que tu es quelqu’un qui peut me conseiller, tu connais le
monde de l'art, tu peux me dire comment m’y prendre.
Et puis, tu vois comme il était bon.
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— Ilyabeaucoup de choses a assimiler ici et il faudrait
que j'examine I’ensemble de plus pres avant de pouvoir
me faire une idée de la meilleure maniére de procéder. »
Je biaisais. J’éprouvais le besoin étrange de faire preuve
de politesse, dans cette maison au milieu des affaires de
I’lhomme mort, et de respecter la longue relation que
Thea avait eue avec lui, mais en méme temps je ne voulais
pas qu’elle m’accule. La tache était impressionnante et
je n’étais pas stre de vouloir I’entreprendre alors que la
galerie me prenait tellement de temps et d’énergie. Il y
avait deux ans que je la dirigeais et que je travaillais tou-
jours plus, sans voir venir aucun signe de ralentissement.

«D’accord, c’est un début. Mais est-ce qu’on pour-
rait faire ca assez vite ? Pourrais-tu venir la semaine pro-
chaine? Il faut que je rentre chez moi et je ne sais pas ce
que je pourrai faire d’autre si nous ne trouvons pas une
solution.

— Je te téléphonerai lundi et nous conviendrons
d’une date pour nous rencontrer.

— Merci ma chérie, c’est bien, réfléchis-y et on verra. »

Je me rendais compte qu’elle était soulagée d’avoir
ne serait-ce qu’une promesse ténue qui me ramenerait
a cette maison. J’avais essayé de laisser planer un doute
mais je voyais bien qu’elle allait entendre ce qui lui chan-
tait. Elle était siire que j’allais I'aider a s’en sortir avec
les choses empilées dans cette maison et avec ceux qui
voulaient des morceaux de ce que March lui avait laissé,
comme des rats.

Alors que je quittais I’allée et m’engageais dans la rue,
Thea était en train de fermer la grille derriére moi et se
bagarrait avec la lourde chaine et le cadenas. J’allais sor-
tir de la voiture pour 'aider mais avant que j’en aie le
temps, elle avait ouvert le cadenas et enroulait la chaine.

30



	Couverture
	Titre
	Droit d'auteur
	I
	2

