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Vous êtes des millions. Et nous sommes innombrables comme les nues ténébreuses.

Essayez seulement de lutter avec nous !

Oui, nous sommes des Scythes, des Asiatiques

Aux yeux de biais et insatiables !

À vous, les siècles. À nous, l’heure unique.

Valets dociles,

Nous avons tenu le bouclier entre les deux races ennemies

Des Mongols et de l’Europe.

Durant des siècles, votre antique haut-fourneau forgeait,

Étouffant les tonnerres de l’avalanche.

C’était un conte bizarre pour vous que l’effondrement

De Lisbonne et de Messine !

Durant des siècles vous avez regardé à l’Orient,

Thésaurisant et refondant nos perles.

Et, nous raillant, vous n’attendiez que l’heure

De diriger sur nous les gueules de vos canons.

L’heure est venue. Le malheur bat de l’aile,

Et chaque jour augmente l’offense.

Et le temps viendra où il ne restera pas même de trace

De vos Pœstums, peut-être !

Ô vieux monde ! Avant que tu ne meures,

Pendant que tu languis encore, attaché à ta souffrance,

Arrête-toi, sage comme Œdipe,

Devant le Sphinx et son énigme ancienne !

La Russie est un Sphinx. Heureuse et attristée à la fois,

Et couverte de son sang noir,

Elle regarde, regarde à toi

Avec haine et avec amour !

Oui, aimer comme peut aimer notre sang,

Personne de vous, depuis longtemps, n’en est capable.

Vous avez oublié que dans l’univers il y a l’amour

Qui peut brûler et détruire !

Nous aimons tout – et l’ardeur des froides mathématiques,

Et l’inspiration des visions divines.

Nous comprenons tout – et la subtile raison gauloise,

Et le sombre génie germain.

Nous gardons le souvenir de tout – de l’enfer des rues parisiennes

Et des fraîcheurs de Venise,

De l’arôme lointain des bois de citronniers

Et des masses fumeuses dans Cologne…

Nous aimons la chair, et son goût, et sa couleur,

Et de la chair, l’odeur suffocante et mortelle…

C’est malgré nous s’il craque, votre squelette,

Dans nos pattes si lourdes et si tendres !

Venez à nous ! Sortez des horreurs de la guerre

Pour tomber dans nos bras !

Tant qu’il est temps encore – remettez la vieille épée au fourreau,

Camarades ! Nous serons frères !

Mais si vous refusez, – nous n’avons rien à perdre.

Et nous aussi nous pouvons être perfides.

Durant des siècles vous serez maudits

Par vos enfants et les enfants de vos enfants, tous malades !

Partout, nous nous retirerons

Dans l’épaisseur de nos forêts.

À la séduisante Europe

Nous montrerons notre gueule asiatique.



Alexandre Blok, « Les Scythes »
 (traduction anonyme, Revue de Genève, 1921)




Préface

La chute des flocons



1.

« La Russie des années quatre-vingt-dix, sous les deux mandats de Boris Eltsine, c’était le far west. Une économie de marché décrétée du jour au lendemain et alors que personne ne savait ce qu’est un marché. Une corruption, une criminalité, une pauvreté et une richesse également démentes. Pas d’autres lois que celles de la jungle. Les étrangers qu’attirait ce monde dangereux et excitant étaient de vrais aventuriers dont les sagas restent à raconter. Jean-Michel Cosnuau est un de ces aventuriers.

Jean-Michel n’a que trois ans de plus que moi, mais cet écart suffit pour qu’il ait été, contrairement à moi, un soixante-huitard. C’était un jeune bourgeois curieux et dégourdi qui est passé par tous les trips de cette époque : le maoïsme d’abord, puis la route, l’Asie, les communautés, la drogue, les religions orientales… Un compagnon de route d’Actuel, lié avec tous les gens qui comptaient dans ces diverses mouvances, et qui a négocié le tournant des années quatre-vingts en devenant publicitaire. Il est passé de l’acide à la coke, de la révolution à la world music, il s’est laissé porter par l’air du temps, par ses intuitions, par ses femmes. Ce n’est ni un ludion ni un suiviste, mais quelqu’un qui a l’art de surfer sur la vague et de prendre la vie comme un jeu. C’est aussi un personnage exceptionnellement charismatique : petit, blond, aigu, à la fois ascétique et cool, les yeux d’un bleu extraterrestre, une certaine ressemblance avec Sting ou, plus frappante encore même si moins de gens connaissent, avec Brian Eno. Gentil, en plus.

En 1995, il lui est arrivé quelque chose de terrible : la femme qu’il aimait est morte dans le crash de l’avion de la TWA. Sur un coup de tête, comme on s’engagerait dans la Légion étrangère, il est parti refaire sa vie en Russie.

Trois ou quatre ans après son arrivée, il était à la tête d’un empire de la nuit à Moscou. Des restaurants, des bars, mais surtout des boîtes, de plus en plus chics et chères, où nouveaux Russes et riches expatriés sont accueillis par des jeunes filles d’une beauté souvent vertigineuse qui se disent étudiantes et leur font pour quelques centaines de dollars passer un bon moment. On en pense ce qu’on veut moralement, mais bâtir un tel empire en partant de rien, sans presque parler russe, dans un secteur contrôlé par la mafia et à une époque où on se retrouvait comme un rien les pieds dans le ciment au fond de la Moskova, cela suppose des nerfs d’acier, le sens des affaires et surtout du contact hors du commun. Il faudrait un Scorsese pour raconter cette aventure-là, mais ce n’est pas ce que je me propose de faire. Tout ce que j’aimerais qu’on comprenne, c’est que Jean-Michel est un type assez impressionnant, d’autant plus impressionnant qu’il n’a rien du patron de boîte de nuit ou du semi-truand style De Niro dans Casino. Il ne frime pas, n’élève pas la voix, il pratique la méditation d’où il tire un calme quasi surnaturel. Comme dit un de nos amis communs : Jean-Michel, en fait, c’est Maître Yoda.

Je ne l’ai pas connu dans les années les plus rock’n’roll, mais après 2000, sous Poutine qui a restauré l’ordre. Un ordre corrompu tant qu’on veut, pas regardant sur les libertés, mais les guerres de gangs sont éteintes, le business obéit désormais à des règles, on peut souffler. Jean-Michel crée de temps en temps un nouveau club qui est pour quelques semaines la nouvelle attraction de Moscou. Des hommes de confiance gèrent, les pots-de-vin vont à qui de droit, les affaires tournent. Jean-Michel vit aujourd’hui avec une ravissante jeune femme d’origine kazakh qui a commencé comme danseuse dans un de ses clubs, fait la couverture du Playboy russe et se préoccupe du salut de son âme. Elle s’est fait baptiser dans l’église orthodoxe, elle porte une petite croix au cou mais elle est attirée aussi par le bouddhisme. Jean-Michel et elle ont créé une organisation caritative qui distribue je ne sais combien de tonnes par mois de produits alimentaires à des familles miséreuses dans la région de Moscou : quelque chose comme les Restos du Coeur. Le charity-business n’existe pratiquement pas en Russie, cela viendra comme le reste mais pour l’instant ce sont des précurseurs : quand Jean-Michel demande de l’argent pour ses crève-la-faim à un copain oligarque qui vient de se faire construire à Sotchi une réplique du château de Chenonceaux où il ira deux fois dans sa vie, ce n’est même pas que l’autre lui rie au nez, il ne comprend simplement pas l’idée. Jean-Michel est donc riche – selon mes critères à moi, pas selon ceux des habitués de ses clubs. Il est calme et serein. Il n’est pas impossible qu’il commence à s’ennuyer. »




2.

Le petit portrait de Jean-Michel Cosnuau que vous venez de lire, je l’ai écrit en 2008. Il faisait partie d’un texte plus long qui était en fait un synopsis de film. Je projetais de réaliser ce film en Russie et en russe, sans savoir si ce serait une fiction ou un documentaire. Son héros devait être une héroïne : une de ces jeunes femmes spectaculairement belles qu’on rencontre dans les lieux à la mode de Moscou et qui, le plus souvent, viennent de bleds perdus et boueux de la Russie profonde. L’assiette de sushis qu’elles règlent d’une carte Gold négligente représente plus d’un an de salaire pour leurs parents – à supposer qu’ils touchent encore un salaire. Ces contrastes m’intriguaient : j’ai toujours été impressionné par les gens que la vie a entraînés très loin de leur point de départ. Et le genre de jeune femme dont je pensais alors retracer la trajectoire, il y en avait beaucoup autour de Jean-Michel. C’est ainsi qu’il est devenu dans ce projet de film un personnage-pivot doublé d’un conseiller. C’est ainsi que nous avons commencé à parler.

Je me rappelle un après-midi d’hiver, chez lui, à Moscou. Il neigeait. Nous nous demandions, en fumant des joints, pourquoi les destinées humaines sont si différentes, et ces différences si injustes. Jean-Michel soutenait que cette injustice n’est qu’apparente. Il a cité un proverbe zen : « Il n’y a pas un seul flocon de neige qui ne tombe exactement à sa place. » J’ai objecté que beaucoup de flocons de notre connaissance n’étaient pas à leur place, ou en tout cas qu’ils en auraient préféré une autre. Jean-Michel est resté un moment silencieux, puis il a répondu : « C’est peut-être qu’ils n’ont pas encore fini de tomber. »

Ce même après-midi, comme il me racontait ses premières années à Moscou, je lui ai dit, sincèrement : « Tu devrais l’écrire, tout ça. » Il a haussé les épaules : ce n’était pas son métier, et puis il aimait trop la littérature. J’ai insisté. Sept ans plus tard, quand il a fini le livre que vous avez entre les mains, il m’a dit que c’est ce jour-là qu’il a décidé de s’y mettre, et s’il est vrai que mon insistance y a été pour quelque chose, alors j’en suis content. J’étais inquiet, cela dit, quand il m’a envoyé le manuscrit : tant de gens ont vécu des choses extraordinaires et ne savent pas les raconter. J’ai vite été rassuré : lui, il a su. Quelquefois, soyons francs, cela ressemble à du SAS, avec des créatures aux cuisses fuselées qui émettent des feulements de panthère, mais c’est un des tableaux les plus vivants et inattendus de Moscou ces vingts dernières années, et surtout une déclaration d’amour à la Russie, aux Russes, à la façon que les Russes ont de voir et de faire les choses. Cette façon de voir et de faire n’est peut-être pas plus juste, elle n’est certainement pas plus nuancée, mais elle est – comment dire ? quel adjectif ferait l’affaire ? Plus large ? Va pour plus large, disons qu’elle est plus large que la nôtre. On sent cela à chaque page de ce récit, on sent comme il est difficile quand on s’est habitué à cela de se retrouver dans notre petit cadre à nous, si vertueux, si étriqué. Alors je ne suis pas certain d’être d’accord avec les vues géopolitiques de Jean-Michel, avec sa dénonciation obsessionnelle de notre correction politique et morale, avec sa conviction de vivre sous Vladimir Poutine dans le pays le plus libre du monde – mais après tout, c’est lui qui y vit depuis vingt ans, pas moi, et ce que je crois vrai, c’est qu’un jeune homme épris d’aventure, dans les années soixante ou même soixante-dix, rêvait de l’Amérique, partait faire un voyage initiatique en Amérique, et qu’aujourd’hui ce n’est plus vrai du tout. L’Amérique ne fait plus rêver personne. Le pays de l’aventure, de l’espace, des possibles, le pays où les choses n’ont pas encore fini de tomber, c’est la Russie.




3.

La dernière fois que j’ai vu Jean-Michel, sept ans après notre conversation jointée sur la chute des flocons, ce n’était pas à Moscou, ce n’était pas dans un de ses clubs, mais à la campagne, près d’Ivanovo. C’est la campagne russe, les bois sont grands comme des départements français. En lisière d’un de ces bois, il y a un monastère et en lisière de ce monastère une maison de bois où habite Alina, la jeune et belle kazakh dont il était question au début de cette préface. Il y a sept ans aussi – c’est drôle, ces cycles de sept ans : j’en ai observé de comparables dans ma propre vie –, Alina a atteint l’âge de vingt-cinq ans et estimé que le monde, le sexe, l’argent, le cycle des désirs comblés et renaissants, elle en avait joui suffisamment : l’heure était venue de se consacrer à son âme et à son prochain. Elle s’est donc retirée ici, d’où elle n’est plus jamais revenue. Sans changer de vie aussi radicalement, Jean-Michel vient l’y rejoindre aussi souvent qu’il peut. Il y reste quelques jours, une semaine, deux semaines, selon l’humeur. Il a fait construire la maison de bois pour elle et il y vit, quand il vient, auprès d’elle. Il y est bien. Il est contemplatif, mais reste entreprenant. À côté de la maison, il a racheté une ferme où on élève des poules, des chèvres, des cochons. Les amis viennent. Je viens d’y passer un dimanche. Déjeuner au réfectoire, longue marche dans la forêt, baignade dans l’étang. Palabre théologique avec le père Alexis, le moine aux yeux très clairs et à la barbe fluviale qui enseigne la boxe aux enfants du village et, depuis qu’il l’a baptisé, confesse régulièrement Jean-Michel. À en croire celui-ci, on sort de l’opération tout ragaillardi, tout léger – comme du banya, en mieux. Alina, en fichu, un peu forcie mais toujours belle, transporte les nonnes dans son minibus Wolkswagen tout droit sorti de Woodstock, fait leurs courses, veille sur elles. Tout le voisinage, soit une dizaine de feux, profite de cette petite utopie tolstoïenne, reposant sur l’idée qu’il n’y aura jamais de solution globale à des problèmes globaux mais que des solutions locales à des problèmes locaux, c’est possible et déjà pas si mal. L’après-midi se passe, dans la chaleur et le bourdonnement des insectes, à mettre des champignons et des concombres en bocaux. On se croirait chez Levine et Kitty, à la fin d’Anna Karénine. Vous vous rappelez ? Levine et Kitty, que Tolstoï nous donne en exemple parce qu’ils ont tourné le dos aux orages de la passion, à la corruption de la grande ville, et cultivent sagement leur domaine en faisant autant de bien qu’ils peuvent à leurs moujiks. C’est tout à fait ça – sauf que Levine, à la fin du week-end, ne rentre pas à Moscou gérer des boîtes de nuit, coucher avec des filles de rêve et négocier avec des gangsters.

Est-ce qu’un même flocon peut avoir deux points de chute aussi éloignés ? Jean-Michel pense que oui, c’est la philosophie qui gouverne sa vie et elle ne lui a pas trop mal réussi. Moi, je pense qu’il n’a pas encore fini de tomber.

Emmanuel Carrère










Il faudrait se répéter chaque jour : je suis l’un de ceux qui, par milliards, se traînent sur la surface du globe.

L’un d’eux et rien de plus.

Cette banalité justifie n’importe quelle conclusion, n’importe quel comportement ou acte : débauche, chasteté, suicide, travail, crime, paresse ou rébellion.

[…] D’où il suit que chacun a raison de faire ce qu’il fait.

Cioran




Prologue


Je suis né le 11 septembre 1954 aux Bluets, la clinique des métallos CGT parisiens. Je pesais à peine 1,8 kg, après seulement sept mois et demi de gestation. Mon père me répétera toute ma scolarité que j’avais eu un mois et demi de plus que tout le monde pour préparer mon baccalauréat. 1954 fut l’année de la chute de Diên Biên Phu et de la création du KGB en Union soviétique. 9/11 est plus référencé depuis que l’Amérique a perdu ses deux tours et l’aile sud-ouest du Pentagone en 2001. Le 11 septembre 1973, Salvador Allende, le président socialiste élu du Chili, fut assassiné par la CIA au nom du combat de cette même Amérique pour la démocratie. C’est aussi le jour où sont nés Feliks Dzerjinski et Bachar el-Assad.

Il y a près de vingt ans, je débarquais à Moscou. J’ai encore un souvenir vivace de ce soir neigeux et gris, de cette odeur de diesel frelaté qui vous prenait à la gorge, de cette meute de chauffeurs de taxi, aux faciès improbables, à l’affût des rares étrangers qui se risquaient à affronter l’hiver russe en ce mois de décembre 1996.

J’y suis encore, le nez à la fenêtre, à regarder ces gros flocons de neige paresseux défier les lois de la gravité avant de s’écraser mollement sur la chaussée grasse de la rue Lyalin, mon domicile à présent.

Ces années sont le cœur du réacteur, la partie essentielle. Pour un homme, la vie commence après quarante ans, la mienne avait patienté quarante-deux ans avant de trouver sa voie dans le chaos sans nom de cette nation en reconstruction.

Aussi loin que je me souvienne, j’avais toujours rêvé d’une vie ailleurs. Enfant, en voiture avec mes parents sur les routes de France, je me projetais dans les véhicules que nous croisions. Être indépendant avait toujours été mon Graal. Je me considérais, pour reprendre une expression sartrienne, comme un simple individu, sans importance collective. Je n’avais jamais fantasmé de devenir président de la République, capitaine d’industrie ou d’infanterie, médecin, pilote de ligne, chanteur ou acteur. Trop de contraintes, de responsabilités, d’exposition.

Journaliste m’avait tenté. À l’époque, il y avait encore des grands reporters, indépendants, aventuriers. Rien ne s’est passé aussi simplement que je l’aurais souhaité, mais malgré un parcours improbable, je suis toujours là, encore vivant, sans m’être trop éloigné de mes rêves d’enfant. Le niveau d’entropie de mon enfance et de mon adolescence fut élevé. Je ne m’en suis jamais plaint. On se construit comme on peut avec ce que l’on a.

Je suis né d’un père breton, ingénieur, et d’une mère juive polonaise et communiste. Choc des cultures, mais aussi choc des personnalités.

La plupart des gens s’intéressent à leur histoire familiale. La vie de leurs grands-parents, de leurs arrière-grands-parents, leur arbre généalogique. Moi, pas vraiment. Je connais un peu l’histoire de mes parents, très peu celle de mes ancêtres, grandes lignes exceptées. Sans doute ai-je tort, nos millions de marqueurs génétiques sont passés par eux, nous en portons une partie. Nos angoisses et névroses ont peut-être été les leurs, mais il est déjà suffisamment difficile de se coltiner ses propres problèmes sans avoir à prendre en compte ceux de ses aïeux. La personne la plus importante de mon enfance et de mon adolescence fut pourtant mon grand-père maternel. Un vrai juif communiste issu du Yiddishland révolutionnaire, un intellectuel humaniste qui a façonné ma culture et mon parcours politique. Je ne saurais reconstituer pleinement son histoire, dont je ne connais que quelques bribes. Pendant la guerre russo-polonaise, il avait rejoint l’Armée rouge. Il avait été arrêté, puis sauvé par un officier polonais communiste. Avant la guerre, la seconde, il avait voulu retrouver un de ses frères à Londres, mais s’était fait coincer lors d’un contrôle et jeter comme un malpropre par les Anglais. Pendant l’Occupation, il fut incarcéré au camp de Drancy, puis s’en évada, évitant ainsi un voyage sans retour à Auschwitz. C’était un intellectuel et un baroudeur qui surfa sur une chance insolente, qu’il me léguera en partie.

Du coté paternel, le grand-père Charles, Croix-de-Feu et proche du colonel de La Roque, avait perdu beaucoup d’argent avec l’emprunt russe et ne voyait pas d’un bon œil l’arrivée dans l’arbre familial d’une branche judéo-communiste. C’était aussi un drôle de lascar : lors d’une de ses permissions pendant la guerre de 14, il avait ramené une tête de boche dans sa musette.

Mon père fut élevé chez les Jésuites. D’une famille de hobereaux sarthois et bretons, il était le bon dernier, un accident comme on disait. L’aîné reprit les affaires familiales, sa grande sœur prit l’uniforme, lui fut destiné au séminaire. Après la Libération, il se rebella, partit faire des études à Paris, math sup, math spé et Supélec. Son grand regret : ne pas avoir fait Polytechnique, frustration qu’il reportera sur moi, et qu’il me fera payer au prix fort. Ma mère, ses seules études furent celles du Parti. Mon père la suivit dans cette aventure, passer des Jésuites au marxisme ne fut pas un grand écart insurmontable. Il déchira sa carte en 1956, après Budapest, ma mère attendra Prague en 1968 pour prendre ses distances.

Avant que les choses se gâtent, la première partie de mon enfance fut presque idyllique. J’étais le premier-né de la famille, un adorable bambin aux grands yeux bleu clair, ceux de ma mère, forcément adulé. Calme et réservé, je pouvais passer beaucoup de temps seul, à jouer ou à regarder le monde extérieur à travers la fenêtre. L’arrivée d’un petit frère dix-huit mois après ma naissance, Joël, ne semblait pas m’avoir perturbé.

Mes souvenirs sont très flous, comme si ma mémoire avait effacé de grands pans de cette enfance qu’on m’a volée et qui a façonné l’homme que je suis devenu. Quand je repense à ces années, me trotte dans la tête cette chanson de Johnny Cash, « A Boy Named Sue », l’histoire d’un redneck américain qui appelle son fils « Sue », en sachant qu’avec un prénom pareil, féminin, il devra se battre toute sa vie, et que cela fera de lui un homme, un dur.


[…] Son, this world is rough

And if a man’s gonna make it, he’s gotta be tough

And I knew I wouldn’t be there to help ya along.

So I give ya that name and I said goodbye

I knew you’d have to get tough or die

And it’s the name that helped to make ya strong.











Les enfants commencent par aimer leurs parents ; devenus grands, ils les jugent ; quelquefois, ils leur pardonnent.

Oscar Wilde




1

Les cahiers

Mes parents avaient acheté un appartement dans un immeuble moderne, aux balcons turquoise, à Saint-Mandé, près du bois de Vincennes. Nous avions emménagé en même temps que les voisins du dessus. Le père, Henri, dans la distribution et fasciné par l’Amérique, la mère, Arlette, une blonde, au regard aussi vide et inquiétant qu’un Pierrot lunaire. Et deux garçons, un de mon âge, Hervé, et Laurent, de six ans mon cadet. Un matin, la mère renversa par inadvertance une casserole d’eau bouillante sur le petit Laurent et, plutôt que d’appeler les urgences, descendit chez la mienne demander de l’aide. Ce fut le début d’une amitié ambiguë et mouvementée dont j’allais être la première victime collatérale. J’étais le portrait craché de ma mère. C’était plutôt flatteur, elle était belle, mais j’étais aussi une cible idéale pour ceux qui rêvaient de régler leurs comptes avec elle, sans pour autant avoir à l’affronter. Mon père entre autres. Elle était coriace, Perla. En pleine guerre, à l’âge de douze ans, elle avait fait traverser la moitié de la France et la ligne de démarcation à ses deux petits frères et à sa mère qui ne parlait que le yiddish. Elle avait été formée dans les écoles crypto-marxistes du Parti, il ne faisait pas bon se confronter à elle. Très vite, les deux couples et nous, les garçons, devinrent inséparables, nous vivions chez les uns et les autres, nous partions en vacances ensemble. Nous avions reconstitué une fratrie de quatre enfants, et, à nos âges, le monde était simple, pas encore pollué par les névroses des adultes. Hervé et moi étions devenus les grands, les aînés, Joël et Laurent, les petits. Aujourd’hui encore, nous sommes liés par une solidarité sans faille.
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