La Mort dans les nuages

Meurtre en Mésopotamie

A.B.C. contre Poirot

Cartes sur table

Témoin muet

Postfaces de Jacques Baudou

Tous les romans d’Agatha Christie
sont disponibles aux Éditions du Masque

ISBN : 978-2-7024-4693-5

Agatha Christie, Poirot and the Agatha Christie signature are registered trademarks of Agatha Christie Limited in the UK and/or elsewhere.
All rights reserved.

© 2016, Éditions du Masque, département des Éditions Jean-Claude Lattès,
pour cette édition.

Tous droits réservés

1935

La Mort dans les nuages

—

Traduction révisée
d’Alexis Champon

Titre de l’édition originale :
Death in the Clouds
publiée par HarperCollinsPublishers

Copyright © 1935 Agatha Christie Limited.
All rights reserved.

© 2012, Éditions du Masque, département des Éditions Jean-Claude Lattès,
pour la traduction française.

Tous droits réservés

Pour Ordmond Beadle

1

DE PARIS À CROYDON

Par un chaud soleil de septembre, sur l’aéroport du Bourget, les passagers se dirigeaient vers le Prométhée, prêt à décoller pour Croydon.

Jane Grey fut l’une des dernières à entrer et gagna sa place, la n ° 16. Quelques passagers franchissaient encore la porte centrale, et passaient devant la kitchenette et les deux toilettes pour aller à l’avant de l’appareil. Presque tout le monde était déjà installé. De l’autre côté de la travée, les murmures allaient bon train et une voix féminine haut perchée dominait le brouhaha. Jane sourit. Elle connaissait bien ce genre de voix.

— Ma chère… Quelle surprise… si je m’attendais… Où ça ? Juan-les-Pins ? Oh ! oui… Non… Le Pinet… c’est la même faune, oui. Mais bien sûr, asseyez-vous à côté de moi. Non ? Qui ? Oh ! je comprends…

Une voix d’homme maintenant, polie, étrangère :

— … avec le plus grand plaisir, madame.

Jane le regarda du coin de l’œil.

Un petit homme d’un certain âge, aux grosses moustaches et au crâne d’œuf, ramassait ses affaires et libérait aimablement le siège situé sur la même rangée que le sien, de l’autre côté du couloir.

Jane tourna légèrement la tête et aperçut les deux femmes dont la rencontre imprévue avait suscité de sa part ce geste courtois. L’allusion au Pinet avait éveillé sa curiosité car elle y avait séjourné, elle aussi.

Elle se souvenait très bien de l’une des deux femmes, qu’elle avait vue pour la dernière fois à une table de baccara, croisant et décroisant ses petites mains, rougissant et pâlissant tour à tour sous son délicat maquillage de porcelaine de Saxe. Avec un petit effort, elle aurait pu se rappeler son nom. Elle le tenait d’une amie qui avait ajouté : « C’est une lady, mais pas une vraie… je crois qu’elle était danseuse de music-hall, ou quelque chose de ce genre. »

Maisie, masseuse renommée pour son habileté à faire disparaître les chairs superflues, avait dit ça avec un profond mépris.

L’autre femme, en revanche, avait l’air d’en être vraiment une. « L’aristocrate férue d’équitation », pensa Jane qui oublia aussitôt les deux dames pour contempler ce qu’elle pouvait de l’aéroport du Bourget à travers le hublot. D’autres appareils se trouvaient sur la piste d’atterrissage. L’un d’eux ressemblait à un énorme mille-pattes métallique.

Elle était déterminée à regarder n’importe où sauf en face d’elle. Un jeune homme s’y trouvait assis, vêtu d’un pull-over bleu pervenche très voyant. Si elle portait les yeux plus haut que le pull-over, elle risquait de croiser son regard, et il n’en était pas question !

Les mécaniciens crièrent en français, les moteurs vrombirent, se turent, vrombirent de nouveau ; on ôta les cales, l’appareil se mit en route.

Jane retint sa respiration. Ce n’était que son deuxième vol et cela l’émouvait encore. On aurait dit… on aurait dit qu’ils allaient foncer sur cette espèce de barrière, mais non, ils décollaient, l’appareil tournait dans le ciel, au-dessus du Bourget.

Le vol Paris-Croydon de la mi-journée venait de partir avec vingt et un passagers à bord, dix dans la cabine avant et onze à l’arrière, deux pilotes et deux stewards. Le bruit des moteurs était bien assourdi. Inutile de se mettre du coton dans les oreilles. Néanmoins, le bruit était suffisant pour décourager la conversation et encourager la réflexion.

Quand l’avion survola la France en direction de la Manche, les passagers de la cabine arrière étaient tous occupés par leurs propres pensées.

Jane Grey se disait : « Non, je ne le regarderai pas… Non, il ne vaut mieux pas. Je vais continuer à regarder par le hublot et réfléchir. Je vais choisir quelque chose de précis… C’est la meilleure manière de garder la tête froide. Je vais commencer par le commencement et tout récapituler. »

Elle se reporta résolument en esprit à ce qu’elle appelait le commencement, c’est-à-dire l’achat d’un billet de loterie irlandaise. À la vérité elle avait fait une folie, mais une folie bien excitante.

Dans le salon de coiffure où travaillaient Jane et cinq autres jeunes femmes, on avait beaucoup ri et beaucoup plaisanté.

— Que ferais-tu si tu gagnais, mon chou ?

— Oh, je sais très bien ce que je ferais.

Projets, châteaux en Espagne, taquineries sans fin…

Certes, elle n’avait pas gagné le gros lot. Mais elle avait tout de même gagné cent livres.

Cent livres.

— Dépenses-en la moitié, mon chou, et garde le reste pour les mauvais jours… On ne sait jamais…

— À ta place, je m’achèterais un manteau de fourrure, un manteau magnifique.

— Pourquoi pas une croisière ?

La croisière l’avait tentée un instant mais à la fin, elle était revenue à sa première idée : une semaine au Pinet. Elle voyait tant de ses clientes aller au Pinet, ou revenir du Pinet… Tout en tapotant leurs ondulations et en prononçant machinalement les banalités habituelles – « Voyons, de quand date votre permanente, madame ? » « Vos cheveux sont d’une couleur si rare, madame » « Quel bel été nous avons eu, n’est-ce pas madame ? » – Jane se disait : « Pourquoi diable est-ce que, moi, je ne peux pas aller au Pinet ? » Eh bien, maintenant elle le pouvait.

Sa garde-robe ne posait aucun problème. Jane, comme la plupart des Londoniennes travaillant dans le commerce de luxe, pouvait accomplir des merveilles d’élégance pour des sommes ridicules. Son maquillage, ses ongles, sa coiffure étaient sans reproche.

Jane était partie pour le Pinet.

Était-il possible que pour elle, maintenant, ces dix jours au Pinet se réduisent à un seul incident ?

Un incident qui s’était produit à la roulette. Pour le plaisir de jouer, Jane s’octroyait chaque soir une certaine somme à ne pas dépasser. En dépit de la croyance établie, Jane n’avait pas connu la chance des débutants. C’était son quatrième jour et la dernière mise de la soirée. Jusqu’à présent, elle avait prudemment parié sur la couleur ou sur passe et manque. Elle avait gagné un peu et perdu plus encore. Maintenant, ses jetons en main, elle hésitait.

Restaient deux numéros sur lesquels personne n’avait parié, le cinq et le six. Devait-elle déposer sa dernière mise sur l’un d’eux ? Et si oui, sur lequel ? Le cinq ? Le six ? Comment le sentait-elle ?

Le cinq, le cinq allait sortir. On lança la boule. Jane avança la main. Le six. Elle avait misé sur le six.

Juste à temps. Au moment même où elle jouait le six, quelqu’un en face d’elle, jouait le cinq.

— Rien ne va plus, annonça le croupier.

La boule cliqueta, puis s’immobilisa.

— Le cinq, rouge, impair et manque.

Jane en aurait pleuré de dépit. Le croupier ramassa les jetons et paya les mises. L’homme en face d’elle lui dit :

— Vous ne ramenez pas ce qui vous revient ?

— À moi ?

— Oui.

— Mais j’ai joué le six.

— Pas du tout. J’ai misé sur le six et vous sur le cinq.

Il lui sourit, un sourire très séduisant. Dents blanches, visage bronzé, yeux bleus, cheveux courts et bouclés.

Perplexe, Jane ramassa ses gains. Était-ce vrai ? Elle ne savait plus. Peut-être avait-elle réellement misé sur le cinq ? Ne sachant que croire, elle dévisagea l’inconnu qui lui sourit, très à l’aise.

— Bien, dit-il. Laissez traîner quelque chose sur cette table et quelqu’un qui n’y a pas droit l’empochera aussitôt. C’est un vieux truc.

Puis, après un amical signe de tête, il s’éloigna. Ça aussi c’était très bien de sa part. Sinon, elle aurait pu penser qu’il lui abandonnait ses gains pour faire sa connaissance. Mais ce n’était pas son genre. C’était un garçon bien… (et maintenant il était là, assis en face d’elle).

C’était fini, l’argent dépensé ces deux dernières journées (plutôt décevantes) à Paris, et à présent retour à la maison en avion.

Et ensuite ?

« Stop ! se dit Jane à elle-même. Ne pense pas à ce qui va arriver ensuite. Tu vas encore t’énerver. »

Les deux femmes avaient cessé de bavarder.

Jane regarda de leur côté. La femme au teint de porcelaine poussa une exclamation agacée en constatant qu’elle s’était cassé un ongle. Elle sonna le steward en uniforme blanc :

— Demandez à ma femme de chambre de venir. Elle est dans l’autre cabine.

— Tout de suite, madame.

Le steward s’éclipsa, déférent, rapide, efficace. Une jeune Française brune, habillée de noir, apparut, un petit coffret à bijoux à la main.

Lady Horbury lui adressa la parole en français :

— Madeleine, apportez-moi ma mallette de cuir rouge.

La domestique alla jusqu’au bout de la travée, là où s’entassaient des sacs et des couvertures. Elle revint avec un nécessaire de toilette rouge. Cicely Horbury le prit et la congédia.

— Ce sera tout, Madeleine. Je le garderai avec moi.

La femme de chambre disparut de nouveau. Lady Horbury ouvrit la mallette luxueusement garnie et en sortit une lime à ongles. Puis elle s’examina longuement et avec attention dans un petit miroir, fit ici et là quelques raccords de poudre et de rouge à lèvres.

Jane eut un sourire de mépris et regarda plus loin.

Derrière les deux femmes se trouvait le petit étranger qui avait cédé sa place à l’« aristocrate ». Emmitouflé dans un cache-nez superflu, il semblait profondément endormi. Sans doute alerté par le regard scrutateur de Jane, il ouvrit les yeux, l’observa un instant, puis replongea dans le sommeil.

À côté de lui était assis un homme de grande taille, aux cheveux gris et à l’air autoritaire. Un étui à flûte ouvert devant lui, il nettoyait son instrument avec amour. Étrange, songea Jane, il a plutôt l’air d’un médecin ou d’un avocat que d’un musicien.

Derrière eux, se trouvaient deux Français, l’un barbu, l’autre beaucoup plus jeune, son fils peut-être. Ils parlaient et gesticulaient avec animation.

De son côté, elle avait la vue bouchée par l’homme au pull-over bleu, celui que, pour une raison idiote, elle était déterminée à ne pas regarder.

« Ridicule de se sentir si… si excitée. On dirait que j’ai dix-sept ans », pensa Jane, écœurée.

En face d’elle, Norman Gale pensait :

« Elle est jolie, vraiment très jolie. Elle se souvient parfaitement de moi. Elle semblait si déçue quand le croupier a ramassé sa mise. Rien que pour voir son plaisir quand elle a cru avoir gagné, cela valait la peine. J’ai très bien manœuvré… Elle est très séduisante quand elle sourit. Pas de pyorrhée. Des gencives et des dents saines… Dieu ! j’en suis tout excité. Du calme, mon garçon… »

Au steward qui lui présentait le menu, il répondit : « Je prendrai la langue froide. »

La comtesse de Horbury pensait :

« Que faire, mon Dieu ? Je suis dans de beaux draps… Je ne vois qu’une issue. Si seulement j’en avais le courage ! Est-ce que j’en suis capable ? J’ai les nerfs en pelote. C’est la cocaïne. Pourquoi diable me suis-je mise à la coke ? J’ai une mine épouvantable, absolument épouvantable. Et la présence de cette chipie de Venetia Kerr n’arrange rien. Elle me regarde toujours comme si je la dégoûtais. Elle voulait Stephen. Eh bien, elle ne l’a pas eu ! Sa longue figure me tape sur les nerfs. Une vraie tête de cheval. Je déteste ces aristocrates. Mon Dieu, que faire ? Il faut que je me décide. Cette vieille garce ne plaisantait pas… »

Elle alluma une cigarette au bout d’un long fume-cigarette. Ses mains tremblaient légèrement.

L’honorable Venetia Kerr pensait :

« Une sale petite catin, voilà ce qu’elle est ! C’est peut-être une virtuose de la technique, n’empêche qu’elle sera encore et toujours une catin. Pauvre vieux Stephen… si seulement il pouvait se débarrasser d’elle… »

Elle aussi sortit une cigarette. Elle laissa Cicely Horbury la lui allumer.

— Désolé, mesdames, intervint le steward, il est interdit de fumer.

— Oh ! la barbe ! s’exclama Cicely Horbury.

Hercule Poirot pensait :

« Cette petite est jolie. Et elle a un menton volontaire. Qu’est-ce qui lui crée tant de soucis ? Et pourquoi s’obstine-t-elle à ne pas regarder le charmant jeune homme en face d’elle ? Pourtant, elle est très sensible à sa présence, et lui à la sienne. (Il y eut un trou d’air.) Oh, mon estomac ! » se dit-il en fermant résolument les yeux.

À côté de lui, le Dr Bryant caressait sa flûte d’une main nerveuse en pensant :

« Je n’arrive pas à me décider, non, je n’y arrive pas… C’est un tournant dans ma carrière… »

Il sortit fébrilement sa flûte de son étui et la caressa avec amour… La musique… Avec la musique, on oubliait tous ses ennuis. Il porta la flûte à ses lèvres en souriant, puis la reposa. Le petit homme à moustache qui était à côté de lui dormait profondément. À un moment donné, lorsque l’avion les avait un peu secoués, il était carrément devenu vert. Le Dr Bryant, quant à lui, se félicitait de n’avoir jamais ni mal de l’air, ni mal de mer, ni mal des transports d’aucune sorte.

M. Dupont père se tourna surexcité, et cria à M. Dupont fils, assis à côté de lui :

— Il n’y a aucun doute possible. Ils se trompent tous… les Allemands, les Américains, les Anglais ! Toutes leurs datations de poteries préhistoriques sont fausses. Prends les Samarra par exemple…

Jean Dupont, un grand blond, rétorqua avec un faux air nonchalant :

— Il faut tenir compte des différentes provenances : Telle Halaf, Sakje Geuze…

Et la discussion se poursuivit.

Armand Dupont ouvrit brutalement un attaché-case en piteux état :

— Regarde ces pipes kurdes qu’on fabrique aujourd’hui. À peu de choses près, elles sont décorées comme il y a 5 000 ans.

Son geste éloquent faillit balayer le plateau que le steward plaçait devant lui.

M. Clancy, l’auteur de romans policiers assis derrière Norman Gale, se leva, se dirigea vers le fond de l’appareil, sortit un horaire des trains de la poche de son imperméable et retourna à sa place étudier un alibi compliqué à des fins professionnelles.

À côté de lui, M. Ryder pensait :

« Il va falloir que je me débrouille mais ça ne sera pas facile. Je ne vois pas où je vais trouver le fric pour payer les prochains dividendes… Si nous laissons passer l’échéance, ça va mettre le feu aux poudres… oh, Seigneur ! »

Norman Gale se leva pour aller aux toilettes. Dès qu’il fut parti, Jane sortit son miroir et se regarda avec anxiété. Elle se poudra et remit un peu de rouge à lèvres.

Un steward déposa une tasse de café devant elle.

Jane regarda par le hublot. En bas la Manche était bleue et scintillait.

Une guêpe se mit à bourdonner autour de la tête de M. Clancy alors qu’il étudiait le 19 h 55 au départ de Tzaribrod. Il la chassa machinalement. Elle s’en alla explorer les tasses à café des Dupont.

Jean Dupont la tua net.

La paix régnait dans l’appareil. Les conversations avaient cessé mais les pensées poursuivaient leur cours.

Tout à fait au fond, dans le siège n ° 2, Madame Giselle dodelinait de la tête. On aurait pu la croire endormie. Mais elle ne dormait pas. Elle ne parlait pas plus qu’elle ne songeait.

Madame Giselle était morte…

1936

Meurtre en Mésopotamie

—

Traduction révisée
de Robert Nobret

Titre de l’édition originale :
Murder in Mesopotamia
publiée par HarperCollinsPublishers

Copyright © 1936 Agatha Christie Limited.
All rights reserved.

© 2012, Éditions du Masque, département des Éditions Jean-Claude Lattès,
pour la traduction française.

Tous droits réservés

À mes nombreux amis archéologues
d’Irak et de Syrie.

AVANT-PROPOS
PAR GILES REILLY, MÉDECIN

Les événements relatés dans ces pages ont eu lieu voici environ quatre ans. Les circonstances exigent, selon moi, qu’un compte rendu objectif en soit aujourd’hui livré au grand public. Les rumeurs les plus extravagantes ont porté à croire, entre autres absurdités, que des preuves importantes avaient été escamotées. La presse américaine, en particulier, s’est fait largement l’écho de ces inventions.

Pour des raisons évidentes, il était souhaitable que ce récit ne fût pas rédigé par un membre de la mission, susceptible d’être taxé de partialité.

Mlle Amy Leatheran me paraissait toute désignée pour cette tâche, aussi lui suggérai-je de l’assumer. Dotée d’une rare conscience professionnelle, elle n’avait aucun lien antérieur avec la mission en Irak de l’université de Pittstown et serait exempte de parti pris. Elle s’était en outre révélée un témoin oculaire attentif et avisé.

La convaincre ne fut pas une mince affaire, ce fut même une des plus rudes corvées de ma carrière, et, son devoir accompli, Mlle Leatheran manifesta une réticence étrange à me laisser lire le manuscrit. Je devais bientôt découvrir que sa gêne s’expliquait en partie par les remarques sévères qu’elle se permettait sur ma fille Sheila. Je réglai la question en lui assurant que, les enfants ne se privant pas, de nos jours, de critiquer allègrement leurs parents dans les colonnes des journaux, lesdits parents ne pouvaient que se réjouir de voir leur progéniture à son tour sur la sellette ! Mlle Leatheran émettait également les plus grandes réserves quant à la qualité de sa prose et escomptait que je « corrigerais la grammaire et tout ce fourbi ». Je me suis, bien au contraire, refusé à modifier le moindre mot. Le style de Mlle Leatheran est, à mon humble avis, hardi, personnel et d’une grande justesse de ton. Sa façon d’appeler Hercule Poirot « Poirot » dans un paragraphe et de lui donner du « monsieur » dans le suivant me paraît une variation intéressante et suggestive. Tantôt elle « se rappelle les bonnes manières », comme on dit – et Dieu sait combien les infirmières anglaises sont pointilleuses sur ce chapitre –, tantôt elle s’oublie jusqu’à planter là coiffe et manchettes et à raconter la suite des événements « avec ses tripes ».

Pour ma part – et aidé en cela par une lettre que m’avait obligeamment remise une amie de Mlle Leatheran –, je me suis borné à rédiger un chapitre d’introduction, une sorte de frontispice censé esquisser à grands traits le portrait de la narratrice.

1

FRONTISPICE

Dans le hall du Tigris Palace Hotel, à Bagdad, une infirmière terminait une lettre. Sa plume courait avec entrain sur le papier.

Voilà, ma chère, c’est tout ce que j’avais à te raconter. Je suis ravie d’avoir vu du pays – mais, pour moi, l’Angleterre, il n’y a que ça de vrai. La saleté et la pagaille de Bagdad sont inimaginables – et cela n’a rien de romantique, comme on pourrait le croire quand on lit Les Mille et Une Nuits ! D’accord, du côté du fleuve, c’est assez joli, mais la ville elle-même est affreuse et on n’y trouve pas une boutique digne de ce nom. Le major Kefsey m’a escortée au bazar – qu’il soit pittoresque, on ne peut pas dire le contraire ! Mais ce n’est que camelote et compagnie, martèlements d’étameurs à vous donner la migraine et ustensiles dont je ne me servirais pour rien au monde à moins de savoir qui les a nettoyés. On ne se méfie jamais assez du vert-de-gris, pour les casseroles en cuivre.

Je t’écrirai pour te dire s’il y a du nouveau à propos de la place dont m’a parlé le Dr Reilly. Il m’a dit que l’Américain en question était en ce moment à Bagdad et qu’il risquait de passer me voir cet après-midi. Il s’agirait de s’occuper de son épouse – elle a des « lubies », d’après le Dr Reilly. Il ne m’en a pas raconté plus, mais tu sais comme moi ce qu’on entend généralement par là (j’espère que ça ne va pas jusqu’au delirium tremens !). Le Dr Reilly est resté bouche cousue, mais il a eu un regard, si tu vois ce que je veux dire. Son Pr Leidner est archéologue et dirige des fouilles sur un tumulus, quelque part dans le désert, pour le compte de Dieu sait quel musée américain.

Cette fois, ma chère, je te quitte. Ce que tu m’as raconté sur le petit Stubbins m’a fait mourir de rire ! Comment a bien pu réagir la surveillante ?

C’est tout pour aujourd’hui.

Bien à toi,
Amy Leatheran

Glissant la lettre dans une enveloppe, elle l’adressa à Mlle Carshaw, St Christopher Hospital, Londres.

Elle revissait le capuchon de son stylo quand un des grooms indigènes de l’hôtel s’approcha d’elle :

— Il y a monsieur demander vous voir. Le Pr Leidner.

Mlle Leatheran se retourna. Elle vit un homme de taille moyenne, aux épaules légèrement tombantes, à la barbe châtain et au regard doux et las.

De son côté, le Pr Leidner vit une femme dans les 35 ans au port énergique, au visage avenant, aux yeux bleus un peu globuleux et aux cheveux d’un brun soyeux. Elle lui parut le type même de l’infirmière appelée à s’occuper d’un cas de névrose : enjouée, solide, avisée et les pieds sur terre.

Mlle Leatheran, se dit-il, ferait l’affaire.

1936

A.B.C. contre Poirot

—

Traduction révisée
de Françoise Bouillot

Titre de l’édition originale :
The ABC Murders
publiée par HarperCollinsPublishers

Copyright © 1936 Agatha Christie Limited.
All rights reserved.

© 2011, Éditions du Masque, département des Éditions Jean-Claude Lattès,
pour la traduction française.

Tous droits réservés

À James Watts,
l’un de mes plus sympathiques lecteurs.

AVANT-PROPOS
PAR LE CAPITAINE ARTHUR HASTINGS OFFICIER DE L’ARMÉE BRITANNIQUE

Je me suis écarté dans le présent récit de mon procédé habituel, qui consiste à ne relater que les événements et les scènes dont j’ai été personnellement témoin. Certains chapitres sont donc écrits à la troisième personne.

Je tiens à assurer mes lecteurs que je me porte garant de la véracité des faits relatés dans lesdits chapitres. Si, par licence poétique, j’ai pris la liberté de rapporter les pensées et les sentiments de diverses personnes, je crois l’avoir fait avec le plus grand scrupule et la plus grande précision. J’ajouterai enfin que mon ami Hercule Poirot en personne s’est chargé de la supervision de l’ensemble.

Enfin, je dois dire que si je me suis trop longuement étendu sur les relations personnelles annexes qui se sont nouées à partir de cette étrange série de crimes, c’est qu’à mon sens, l’élément humain est capital dans une affaire criminelle. Hercule Poirot lui-même m’a démontré un jour de façon éclatante que l’amour, parfois, peut découler du crime.

En ce qui concerne l’affaire A.B.C., je ne puis que rendre hommage au génie dont Poirot a fait preuve face à un genre de problème entièrement nouveau pour lui.

1

LA LETTRE

En juin 1935, j’ai quitté mon ranch d’Amérique du Sud pour venir passer six mois en Angleterre. Comme tout le monde, la crise mondiale nous avait touchés nous aussi, et nous sortions d’une période particulièrement difficile. J’avais diverses affaires à régler en Angleterre, et il m’avait paru indispensable de me déplacer personnellement si je voulais avoir une chance de les voir aboutir. Ma femme était restée pour s’occuper du ranch.

Il va sans dire que mon premier souci, quand je débarquai sur le sol anglais, fut d’aller rendre visite à mon vieil ami Hercule Poirot.

Il avait établi ses pénates dans l’un des immeubles les plus modernes de Londres. Je le soupçonnais de l’avoir choisi uniquement pour ses lignes géométriques, et il en convint bien volontiers.

— Mais oui, mon bon ami ! me dit-il avec cet effroyable accent belge sur lequel les ans n’avaient pas de prise. Cette symétrie est un véritable plaisir pour l’œil, vous ne trouvez pas ?

Je répondis que la symétrie en question était un peu trop parfaite à mon goût et lui demandai, faisant allusion à une de nos vieilles plaisanteries, si dans ces appartements ultramodernes, les poules pondaient enfin des œufs carrés.

Poirot se mit à rire de bon cœur.

— Ah ! vous n’avez pas oublié cette histoire ? Hélas ! non, mon cher ! La science n’a pas encore trouvé le moyen d’obliger les poules à se plier au goût du jour, et elles s’obstinent à pondre des œufs de toutes les couleurs et de toutes les tailles !

J’observai mon vieil ami d’un regard affectueux. Il semblait se porter à merveille : j’aurais juré qu’il n’avait pas pris une ride depuis notre dernière rencontre. Quant à sa maîtrise de notre belle langue, elle ne s’était guère améliorée.

— Vous avez l’air en pleine forme, Poirot. Vous n’avez pas vieilli du tout. Je dirais même que vous avez encore moins de cheveux gris qu’avant, si c’est possible…

Poirot me gratifia d’un sourire rayonnant.

— Et pourquoi ne serait-ce pas possible ? C’est la pure vérité.

— Vous voulez dire que, à l’inverse du commun des mortels, vos cheveux virent du gris au noir et pas du noir au gris ?

— Exactement.

— Il s’agit là d’une véritable aberration scientifique !

— Pas le moins du monde.

— En tout cas, c’est extraordinaire. Ça me paraît tout à fait contre nature.

— Vous conservez votre divine innocence et votre exquise naïveté, Hastings. En cela au moins, vous non plus vous n’avez pas changé. Vous constatez un fait, et sans même vous en rendre compte, vous en donnez immédiatement l’explication.

En réponse à mon regard perplexe, il disparut dans sa chambre et revint bientôt, un flacon à la main.

Il me le tendit, et je m’en saisis sans comprendre.

L’étiquette portait les mots :

REVIVIT : pour retrouver votre couleur naturelle. REVIVIT n’est pas une teinture. Existe en châtain, cendré, blond vénitien, brun et noir.

— Poirot, m’écriai-je, vous vous teignez les cheveux !

— Ah ! vous avez enfin compris.

— Voilà pourquoi ils paraissent plus noirs que lors de mon dernier séjour !

— Mais bien sûr.

— Dieu sait ce que vous allez inventer la prochaine fois, dis-je, recouvrant mes esprits, une fausse moustache – si ce n’est déjà fait ?

Poirot tiqua. Ses moustaches étaient son point sensible. Il en tirait un orgueil immodéré. Je l’avais piqué au vif.

— Sûrement pas, mon bon ami, sûrement pas ! Je prie le ciel pour que ce jour n’arrive jamais. De fausses moustaches ! Quelle abomination !

Il tira vigoureusement dessus pour me démontrer leur authenticité.

— Elles sont encore bien fournies, remarquai-je.

— N’est-ce pas ? Je ne connais pas, à Londres, paire de moustaches capable de rivaliser avec la mienne.

Dieu merci ! songeai-je in petto. Mais pour rien au monde je n’aurais voulu froisser Poirot en exprimant à voix haute le fond de ma pensée.

Je me bornai à lui demander s’il continuait d’exercer, de temps à autre.

— Je sais que vous avez pris votre retraite, voici quelques années…

— C’est vrai, pour aller planter mes choux – en l’occurrence des cucurbitacées ! Mais aussitôt, un nouveau crime a surgi, et j’ai envoyé mes courges au diable. Oh ! je sais ce que vous allez dire : depuis que j’ai pris ma retraite, je suis comme une prima donna qui n’en finit plus de faire ses adieux !

Je m’esclaffai.

— D’ailleurs c’est le cas ! Chaque fois, je me dis : c’est la dernière. Et tout de suite après, il arrive quelque chose ! Entre nous, je me fiche pas mal de prendre ma retraite. Quand on ne fait plus travailler ses petites cellules grises, elles se rouillent.

— Disons que vous les faites fonctionner, mais avec modération.

— Tout juste, mon bon ami. Je trie, je choisis. Sachez qu’Hercule Poirot ne s’intéresse plus désormais qu’à la crème des crimes !

— Et… beaucoup de crème, ces derniers temps ?

— Pas mal. Il n’y a pas si longtemps, je ne m’en suis tiré que de justesse.

— Un échec ?

— Non, bien sûr que non ! dit Poirot, choqué. Mais moi… moi, Hercule Poirot, j’ai bien failli y laisser ma peau.

J’émis un sifflement incongru.

— Que voilà un meurtrier audacieux !

— Plus négligent qu’audacieux, corrigea Poirot. Oui, négligent, c’est le mot. Mais parlons d’autre chose. Vous savez, Hastings, qu’à bien des égards je vous considère comme ma mascotte.

— Vraiment ? Et comment ça ?

— Dès que j’ai appris votre arrivée prochaine, enchaîna Poirot sans répondre à ma question, je me suis dit : il va se passer quelque chose. Nous allons de nouveau nous mettre en chasse, tous les deux, comme au bon vieux temps. Mais pas pour une affaire ordinaire. Il nous faut quelque chose…

Poirot brassa l’air de manière suggestive :

— Quelque chose de rare, de recherché, de délicat… Une gâterie, en un mot !

— Ma parole, Poirot, à vous entendre, on vous croirait au Ritz, en train de commander votre menu !

— Et pourquoi ne passerait-on pas commande d’un crime ? C’est tout à fait cela. (Il soupira.) Mais je crois à la chance, ou au destin, si vous préférez. Et c’est votre destin d’être à mes côtés pour m’empêcher de commettre l’irréparable.

— Qu’entendez-vous par « l’irréparable » ?

— Ne pas voir ce qui est sous mon nez.

Je retournai en vain ces mots dans ma tête sans comprendre où il voulait en venir.

— Eh bien, me contentai-je de dire avec un sourire, ce super-crime ne s’est donc pas encore présenté ?

— Pas encore. Enfin… Disons…

Il se tut et une ride perplexe vint barrer son front. D’un geste machinal, il remit à leur place un ou deux objets que j’avais bougés sans m’en rendre compte.

— Je n’en suis pas si sûr, ajouta-t-il lentement.

Il avait dit cela d’un ton si bizarre que je le regardai, surpris. Le froncement de sourcils persistait.

Soudain, avec un bref et énergique hochement de tête, il se dirigea vers un bureau, près de la fenêtre. Inutile de préciser qu’il était impeccablement rangé, ce qui lui permit de mettre aussitôt la main sur le papier qu’il cherchait.

Il revint vers moi à pas lents, tenant un feuillet déplié qu’il parcourut des yeux avant de me le passer.

— Dites-moi, mon cher, que pensez-vous de ceci ?

Non sans curiosité, je m’emparai de la lettre.

Elle était calligraphiée en caractères d’imprimerie sur un papier blanc d’assez belle qualité.

Monsieur Hercule Poirot,

Vous vous faites fort – n’est-il pas vrai ? – de résoudre des énigmes trop ardues pour notre pauvre police britannique sans cervelle ? Voyons donc, monsieur Je-sais-tout-Poirot, jusqu’où ira votre fameuse perspicacité. Peut-être allez-vous, cette fois, vous casser enfin les dents. Ne manquez pas ce qui se passera à Andover, le 21 de ce mois.

Bien à vous,

A.B.C.

Je jetai un coup d’œil à l’adresse inscrite sur l’enveloppe, elle aussi en caractères d’imprimerie.

— Le cachet de la poste indique le centre de Londres, dit Poirot en suivant mon regard. Eh bien, qu’en dites-vous ?

Je haussai les épaules et lui rendis la lettre.

— Un fou quelconque, si vous voulez mon avis.

— C’est tout ce que vous trouvez à dire ?

— Pourquoi ? Ça ne vous paraît pas émaner d’un fou ?

— Certes, mon bon ami, certes.

Son ton était grave, et je le regardai avec curiosité.

— Vous avez l’air de prendre cela très au sérieux, Poirot.

— Il faut prendre les fous au sérieux, mon ami. Ce sont des gens très dangereux.

— Vous n’avez pas tort, je n’en disconviens pas… Mais je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle. À première lecture, cette lettre m’a plutôt fait l’effet d’un canular idiot. Imaginez un doux dingue, un peu poivrot sur les bords !…

— Un peu Poirot ?

— Un peu poivrot ! Du verbe « se poivrer ». Ou « se cuiter », si vous préférez. Enfin, je veux dire, un type qui a bu un coup de trop.

— Bravo pour ces efforts linguistiques, Hastings. Je connais l’expression « se cuiter », merci infiniment. Il est en effet possible qu’il ne s’agisse que d’un canular, comme vous dites si bien, mais…

— Mais vous estimez qu’il s’agit d’une affaire plus grave ? demandai-je, frappé par son ton morose.

Poirot secoua la tête sans répondre.

— Quelles mesures avez-vous adoptées ? demandai-je.

— Quelles mesures voulez-vous que j’adopte ? J’ai montré la lettre à Japp. Il a eu la même réaction que vous : un canular stupide, ce sont ses propres termes. Ils en reçoivent tous les jours à Scotland Yard. Moi-même, d’ailleurs, j’en ai eu ma part…

— Mais vous prenez celle-ci au sérieux ?

— Hastings, répondit lentement Poirot, il y a quelque chose dans cette lettre qui ne me plaît pas.

Le ton de sa voix m’impressionna malgré moi.

— Vous croyez que… ?

Secouant toujours la tête, il reprit la lettre et la remit à sa place.

— Si vous estimez vraiment que c’est grave, que comptez-vous entreprendre ?

— L’action, toujours l’action ! Mais entreprendre quoi ? La police du comté a vu la lettre ; eux non plus ne la prennent pas au sérieux. Pas d’empreintes digitales, aucun moyen d’identifier l’expéditeur…

— Vous en êtes réduit à votre seule intuition ?

— Ne parlez pas d’intuition, mon cher. Intuition est un vilain mot. C’est mon savoir, mon expérience, qui me disent que quelque chose ne va pas dans cette lettre.

Il agita les mains, comme si les mots lui manquaient, puis secoua de nouveau la tête.

— Je me fais peut-être une montagne d’un rien. En tout cas, la seule solution, c’est de prendre son mal en patience.

— Le 21 est vendredi. Si le cambriolage du siècle a lieu ce jour-là aux alentours d’Andover…

— Ah ! quel soulagement ce serait !

— Un soulagement ?

J’étais stupéfait. Le mot me semblait pour le moins inadéquat.

— Un cambriolage peut provoquer des sensations fortes, mais sûrement pas du soulagement ! protestai-je.

Ce n’était pas l’avis de Poirot.

— Vous n’y êtes pas du tout, mon tout bon. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Un cambriolage serait un soulagement en ce sens qu’il m’ôterait la crainte du pire.

— La crainte de quoi ?

— D’un assassinat.

1936

Cartes sur table

—

Traduction revisée
d’Alexis Champon

Titre de l’édition originale :
Cards on the Table
publiée par HarperCollinsPublishers

Copyright © 1936 Agatha Christie Limited.
All rights reserved.

© 2016, Éditions du Masque, département des Éditions Jean-Claude Lattès,
pour la traduction française.

Tous droits réservés

AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR

On estime le plus souvent qu’un roman policier ressemble plus ou moins à une course de plat : on a un certain nombre de partants – des chevaux et des jockeys favoris. « Tu payes et tu mises ! » Le cheval d’arrivée doit, d’un commun accord, être n’importe qui sauf le favori de la course. En d’autres termes, ce sera probablement un parfait outsider. Mettez le doigt sur la personne la moins soupçonnable d’avoir commis le crime et, neuf fois sur dix, vous avez tapé dans le mille.

Comme je ne veux pas que mes fidèles lecteurs rejettent ce livre d’un air dégoûté, je préfère les prévenir que ce n’est pas le genre de celui-ci. Il n’y a que quatre partants et chacun d’eux, dans certaines conditions, pourrait avoir commis le crime. Ce qui met l’élément de surprise forcément hors jeu. Je pense néanmoins qu’on doit pouvoir s’intéresser de manière égale à ces quatre personnages qui, tous, ont commis un meurtre et qui, tous, seraient capables d’en commettre d’autres. Tous quatre sont de types radicalement différents. Les raisons qui les poussent au crime sont propres à chacun, et chacun devrait normalement employer sa propre méthode. En conséquence, le raisonnement sera exclusivement psychologique. Mais l’intérêt n’en sera pas diminué pour autant car, tout étant dit et fait, c’est sur ce qui se passe dans la tête du meurtrier que se portera l’intérêt suprême.

Pour ajouter un dernier argument en faveur de cette histoire, je préciserai qu’elle fait partie des affaires préférées d’Hercule Poirot. Et pourtant, quand il l’a racontée à son ami le capitaine Hastings, celui-ci l’a trouvée extrêmement ennuyeuse. Je me demande bien avec lequel des deux mes lecteurs tomberont d’accord.

1

M. SHAITANA

— Mon cher monsieur Poirot !

La voix était douce et ronronnante, sans aucune spontanéité, une voix dont on se servait délibérément comme d’un instrument.

Hercule Poirot se retourna.

Il s’inclina. Il serra cérémonieusement la main tendue. Il avait dans l’œil une lueur inhabituelle. On aurait dit que cette rencontre imprévue éveillait en lui des sentiments qu’il avait rarement l’occasion d’éprouver.

— Mon cher monsieur Shaitana ! fit-il avec l’effroyable accent qui faisait désormais partie de son personnage.

Ils se turent. Comme deux duellistes en garde.

Nonchalante, la foule élégante des Londoniens tournoyait autour d’eux. On entendait murmurer :

« Chéri… C’est exquis ! »

« C’est tout bonnement divin, n’est-ce pas, très cher ? »

Il s’agissait de l’Exposition des tabatières, à Wessex House. Droit d’entrée : une guinée, au profit des hôpitaux de Londres.

— Mon cher monsieur Poirot, dit M. Shaitana, quel plaisir de vous voir ! Vous ne pendez pas, vous ne guillotinez pas en ce moment ? C’est la morte saison dans le monde du crime ? Ou bien est-ce qu’on s’attend à un vol, ici, cet après-midi ? Ce serait trop beau !

— Hélas, monsieur, je suis venu à titre purement privé, baragouina Poirot.

M. Shaitana fut distrait un instant par une jeune et ravissante créature, qui avait une touffe de bouclettes d’un côté de la tête et trois cornes d’abondance en paille noire de l’autre.

Il lui dit :

— Chère amie, pourquoi n’êtes-vous pas venue à ma soirée ? Elle a été absolument merveilleuse ! Un tas de gens m’ont adressé la parole ! Une femme m’a même dit : « Bonjour », « Au revoir », et « Merci beaucoup » ; mais, évidemment, elle débarquait d’une cité-jardin, la pauvre !

Pendant que la jeune et ravissante créature cherchait une réponse appropriée, Poirot s’autorisa une étude approfondie de l’appareillage aussi pileux qu’agressif qui ornait la lèvre supérieure de M. Shaitana.

Une belle moustache, une très belle moustache, la seule moustache à Londres, peut-être, à pouvoir rivaliser avec celle de M. Hercule Poirot.

« Mais elle n’est pas aussi fournie, se murmura-t-il à lui-même. Non, décidément elle est inférieure en bien des aspects. Tout de même, elle attire le regard. »

Toute la personne de M. Shaitana attirait le regard ; il avait tout conçu à cet effet. Il se donnait volontairement l’allure d’un Méphistophélès. Grand et mince, il avait un visage long et mélancolique, des sourcils épais d’un noir de jais, une moustache aux pointes gominées et une barbiche à l’impériale, noire elle aussi. Quant à ses vêtements délicieusement bien coupés, c’était des œuvres d’art, avec une touche d’excentricité.

À sa vue, tout Anglais sain d’esprit était saisi d’une sérieuse et ardente envie de lui botter le derrière ! Ils disaient tous, avec un singulier manque d’originalité : « Tiens, voilà Shaitana, ce fichu métèque ! »

Quant à leurs femmes, filles, sœurs, tantes, mères et même grand-mères, elles disaient – en substance –, les expressions variant selon les générations : « Je sais, mon cher. Bien sûr, il est absolument épouvantable. Mais si riche ! Il donne des soirées merveilleuses ! Et il a toujours quelque chose de drôle et de méchant à raconter sur tout le monde. »

Personne ne savait si M. Shaitana était argentin, portugais, grec, ou d’une autre de ces nationalités méprisées par les insulaires britanniques.

Mais trois choses étaient sûres :

Il menait un train de vie fastueux dans un luxueux appartement de Park Lane.

Il donnait de magnifiques soirées, soirées avec foule, soirées intimes, soirées macabres ou respectables, mais soirées toujours résolument « bizarres ».

C’était quelqu’un dont tout le monde avait un peu peur.

Pourquoi ? Personne n’aurait pu l’exprimer avec précision. Parce qu’il en savait peut-être un peu trop sur tout un chacun ? Parce que son sens de l’humour avait quelque chose d’étrange ?

Les gens pressentaient presque toujours que mieux valait ne pas offenser M. Shaitana.

Cet après-midi-là, il paraissait d’humeur à tourmenter ce petit bonhomme ridicule qu’était Hercule Poirot.

— Alors, même les détectives ont besoin de récréation ? Vous vous intéressez à l’art sur vos vieux jours, monsieur Poirot ?

Poirot eut un sourire bon enfant.

— Vous-même, vous avez prêté trois tabatières pour cette exposition, j’ai vu ça.

M. Shaitana fit un geste de dédain.

— On ramasse des riens ici et là. Vous devriez venir chez moi, un jour. J’ai quelques pièces intéressantes. Je ne me limite à aucune période ou à aucune sorte d’objets en particulier.

— Vous avez des goûts éclectiques, sourit Poirot.

— Comme vous dites.

Soudain, le regard de M. Shaitana s’anima, les coins de ses lèvres se retroussèrent et ses sourcils dessinèrent une courbe étonnante.

— Je pourrais même vous montrer des objets en rapport avec votre domaine, monsieur Poirot !

— Vous avez votre « musée des horreurs » privé, alors ?

— Bah ! fit M. Shaitana en faisant claquer ses doigts avec mépris. La tasse du meurtrier de Brighton, la pince-monseigneur d’un cambrioleur célèbre… enfantillages absurdes ! Je ne m’encombrerais jamais de bêtises pareilles. Je ne collectionne que le meilleur.

— Et qu’est-ce que vous considérez comme le meilleur, artistiquement parlant, dans le domaine du crime ?

M. Shaitana posa deux doigts sur l’épaule de Poirot et déclara de façon théâtrale :

— Les êtres humains qui les ont commis, monsieur Poirot.

Poirot leva quelque peu les sourcils.

— Ha ! ha ! je vous ai surpris, dit M. Shaitana. Mon cher monsieur, vous et moi, nous envisageons les choses de points de vue radicalement opposés. Pour vous, c’est de la routine : un meurtre, une enquête, une piste et enfin – car vous avez indiscutablement du talent – une condamnation. Ces banalités ne m’intéressent pas. Je ne m’intéresse pas aux échantillons de second choix. Et un meurtrier qui se fait prendre est nécessairement un raté. C’est du second choix. Non, je considère ça d’un point de vue artistique. Je ne collectionne que ce qu’il y a de mieux.

— Le mieux étant… ?

— Mon cher ami… ceux qui s’en tirent ! Les gagnants ! Les criminels qui mènent une vie agréable sans que l’ombre d’un soupçon les effleure. Avouez que c’est un passe-temps amusant.

— Amusant… Je pensais plutôt à un autre mot.

— J’ai une idée ! s’écria Shaitana sans prêter attention à la réponse de Poirot. Un petit dîner ! Un dîner pour vous faire rencontrer ceux que j’expose ! Quelle idée amusante ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Oui… oui… Je vois ça d’ici… je le vois exactement… Mais il faut me donner un peu de temps… pas la semaine prochaine, disons la semaine suivante. Vous êtes libre ? Quel jour vous conviendrait ?

— N’importe quel jour de la semaine qui suit la prochaine, répondit Poirot avec une courbette.

— Bon, alors disons vendredi ! Ce sera le vendredi 18. Je vais le noter immédiatement dans mon agenda. En vérité, cette idée me plaît énormément.

— En ce qui me concerne, je ne suis pas très sûr qu’elle me plaise, déclara posément Poirot. Je ne veux pas dire par là que votre amabilité ne me touche pas, non, ce n’est pas ça…

Shaitana l’interrompit.

— Mais cela choque votre sensibilité bourgeoise ? Mon cher ami, il faut vous libérer des contraintes de la mentalité policière.

— Il est vrai que j’ai, vis-à-vis du meurtre, une attitude cent pour cent bourgeoise.

— Mais, mon cher, pourquoi ? C’est stupide, c’est du gâchis, de la boucherie, je vous l’accorde. Mais le meurtre peut aussi être un art ! Un meurtrier peut être un artiste !

— Oh, je le reconnais.

— Eh bien, alors ? demanda Shaitana.

— C’est quand même un meurtrier !

— Mais, cher monsieur Poirot, une chose suprêmement bien faite trouve sa justification en elle-même ! Vous n’avez pas d’imagination. Vous voudriez attraper tous les meurtriers, leur passer les menottes, les enfermer et, enfin, leur rompre le cou aux premières heures du jour. À mon avis, l’heureux auteur d’un crime devrait bénéficier d’une pension prise sur les deniers publics et être invité partout à dîner.

Poirot haussa les épaules.

— Je ne suis pas aussi insensible à l’art du crime que vous le croyez. Je peux admirer le parfait meurtrier comme j’admire le tigre, ce magnifique fauve rayé. Mais je l’admire de l’extérieur de sa cage. Je n’y entre pas. À moins, bien sûr, d’y être forcé par le devoir. Parce que, voyez-vous, monsieur Shaitana, un tigre peut bondir…

M. Shaitana se mit à rire.

— Je vois. Et le criminel ?

— Il peut commettre un crime, répondit Poirot d’un ton grave.

— Mon cher ami, quel alarmiste vous faites ! Vous ne viendrez pas voir ma collection de… tigres ?

— Bien au contraire. J’en serai enchanté.

— Quel courage !

— Vous ne me comprenez pas, monsieur Shaitana. Mes propos constituent un avertissement. Vous m’avez demandé de reconnaître que votre idée d’une collection d’assassins était amusante. Je vous ai répondu que je pensais plutôt à un autre mot. Dangereux, voilà le mot auquel je pensais. Je crois, monsieur Shaitana, que votre passe-temps peut se révéler dangereux.

M. Shaitana éclata de rire, d’un rire très méphistophélique.

Il demanda :

— Je peux compter sur vous le 18 ?

Poirot s’inclina.

— Vous pouvez compter sur moi le 18. Mille mercis.

— J’organiserai une petite soirée, dit Shaitana, songeur. N’oubliez pas. 20 heures.

Il s’éloigna. Poirot le suivit des yeux un instant. Puis lentement, il secoua la tête, pensif.

1937

Témoin muet

—

Traduction révisée
d’Élisabeth Luc

Titre de l’édition originale :
Dumb Witness
publiée par HarperCollinsPublishers

Copyright © 1937 Agatha Christie Limited.
All rights reserved.

© 2012, Éditions du Masque, département des Éditions Jean-Claude Lattès,
pour la traduction française.

Tous droits réservés

À mon cher Peter,
le plus fidèle des amis et le plus merveilleux
des compagnons, un chien d’exception.

1

LA PROPRIÉTAIRE DE LITTLE GREEN

Mlle Arundell mourut le ler mai. Bien que sa maladie fût de courte durée, son décès n’étonna guère à Market Basing, petite bourgade provinciale où elle vivait depuis l’âge de seize ans. Dernière survivante de ses cinq frères et sœurs, Emily Arundell avait plus de soixante-dix ans et on lui connaissait des problèmes de santé depuis belle lurette. Quelque dix-huit mois plus tôt, elle avait d’ailleurs bien failli succomber à une crise semblable à celle qui venait de l’emporter.

Si la mort d’Emily Arundell ne surprit pas grand monde, il en fut tout autrement de son testament. Les dernières volontés de la défunte suscitèrent en effet les réactions les plus diverses : stupeur, excitation, condamnation sévère, fureur, désespoir, colère et commérages à n’en plus finir. Pendant des semaines – voire des mois ! –, on ne parlait plus que de ça à Market Basing. Chacun avait son mot à dire, de M. Jones, l’épicier, qui clamait à tout vent : « Les liens du sang, c’est tout de même sacré », jusqu’à Mme Lamphrey, la receveuse des postes, qui répétait à qui voulait l’entendre : « Ça cache quelque chose, croyez-moi. »

Que le testament n’ait été rédigé que le 21 avril, ajoutait encore aux spéculations. Ajouté à cela le fait que les proches d’Emily Arundell étaient venus passer le week-end pascal avec elle juste avant la date fatidique, on comprendra sans peine que les habitants de Market Basing aient pu échafauder les théories les plus scabreuses – heureuse diversion dans le quotidien.

Une seule personne était à juste titre soupçonnée d’en savoir plus long sur la question qu’elle ne voulait bien l’admettre : Mlle Wilhelmina Lawson, la dame de compagnie de la défunte. Celle-ci déclarait cependant qu’elle tombait des nues comme tout le monde. Et elle avouait volontiers que la teneur du testament l’avait laissée sans voix.

Beaucoup, on s’en doute, n’en croyaient pas un traître mot. Néanmoins, que Mlle Lawson fût ou non aussi ignorante qu’elle le prétendait, une seule personne eût pu le dire. Et la personne en question c’était la morte. Selon son habitude, Mlle Arundell n’avait rien dit à personne. Même à son notaire elle n’avait rien laissé entrevoir des motifs qui la poussaient à agir ainsi qu’elle le faisait. Et ses dernières volontés, elle s’était contentée de les décréter.

Cette réserve était le trait dominant du caractère d’Emily Arundell, pur produit de sa génération. Elle en possédait les qualités et les défauts. Autoritaire et souvent arrogante, elle était pourtant parfois très chaleureuse. Elle avait la langue bien pendue mais savait aussi faire preuve d’une gentillesse extrême. Derrière son côté un peu mièvre, elle cachait des trésors de perspicacité. Elle avait certes malmené ses innombrables dames de compagnie sans pitié, mais les avait toujours récompensées avec générosité. Enfin, Elle avait un sens très développé des obligations familiales.

Peu avant sa mort, le vendredi de Pâques, Emily Arundell était debout dans le hall de Littlegreen et donnait ses instructions à Mlle Lawson.

Ravissante jeune fille en son temps, elle était toujours pimpante. Elle se tenait droite comme un i. Son teint, seul, tirait un peu vers le jaune et signalait qu’elle ne pouvait se laisser aller à des excès de table.

Mlle Arundell demanda à sa dame de compagnie :

— À propos, Minnie, comment avez-vous prévu de les installer ?

— Je… j’espère n’avoir pas commis d’impair : Dr et Mme Tanios dans la chambre du chêne, Theresa dans la chambre bleue et M. Charles dans l’ancienne chambre d’enfants.

Mlle Arundell la coupa :

— Theresa pourra parfaitement se contenter de la chambre d’enfants, et vous mettrez Charles dans la chambre bleue.

— Oh ! pardonnez-moi… Je m’étais dit que la chambre d’enfants était moins confortable et que…

— Elle est bien assez confortable pour Theresa.

Du temps de Mlle Arundell, les femmes passaient toujours après les hommes. Dans la société, eux seuls comptaient.

— Je suis tellement navrée que les chers petits ne viennent pas, larmoya Mlle Lawson.

Elle adorait les enfants même si elle n’avait aucune autorité sur eux.

— Quatre personnes à la maison, ce sera bien suffisant, assura Mlle Arundell. D’ailleurs Bella gâte trop ses enfants. Il ne leur viendrait jamais à l’idée de faire ce qu’on leur demande.

— Mme Tanios est une mère très dévouée, murmura Minnie Lawson.

— Bella est une femme remarquable, approuva Mlle Arundell avec un sérieux imperturbable.

Mlle Lawson soupira :

— Ce doit être parfois très dur, pour elle… vivre ainsi au bout du monde… à Smyrne.

— Comme on fait son lit on se couche, rétorqua Emily Arundell sur un ton sans réplique.

Et, sur cette déclaration très victorienne, elle ajouta :

— Maintenant, je vais au village passer les commandes pour le week-end.

— Oh ! mademoiselle Arundell, laissez-moi faire. Je veux dire…

— Ne soyez pas sotte ! Je préfère y aller moi-même. Rogers a besoin d’être secoué. Le problème avec vous, Minnie, c’est que vous n’êtes pas assez ferme. Bob ! Bob ! Où est encore passé ce chien ?

Un terrier à poils durs dévala l’escalier en trombe. Il se mit à tourner autour de sa maîtresse, remuant la queue et jappant frénétiquement.

Maîtresse et chien franchirent la porte d’entrée et s’éloignèrent dans l’allée qui menait au portail.

Mlle Lawson resta sur le perron à les suivre du regard, un sourire un peu niais sur ses lèvres entrouvertes.

— Ces taies d’oreiller que vous m’avez données, m’selle, eh ben elles font pas la paire, déclara soudain dans son dos une voix revêche.

— Quoi ? Oh ! que je suis bête…

Arrachée à ses rêves, Minnie Lawson dut se replonger dans ses tâches domestiques.

Quant à Mlle Arundell, flanquée de Bob, elle descendait la rue principale de Market Basing d’une allure toute royale. Et cela ressemblait en effet beaucoup à une visite officielle.

Dans tous les magasins où elle entrait, le patron – ou la patronne – se précipitait pour s’occuper d’elle.

C’était Mlle Arundell de Littlegreen House. C’était « l’une des plus anciennes clientes ». C’était « quelqu’un de la vieille école. Aujourd’hui les gens comme ça on les compte sur les doigts de la main ».

— Bonjour, mademoiselle. Que puis-je faire pour vous ?… Pas tendre ? Vraiment, si je m’attendais à entendre ça… Et moi qui me disais qu’une jolie petite selle d’agneau comme ça… Oui, bien sûr, mademoiselle Arundell. Si vous le dites, c’est parole d’Évangile… Non, vous pensez bien ! Jamais il ne me viendrait à l’idée de vous livrer du Canterbury à vous, mademoiselle Arundell. Mais oui, bien sûr ! j’y veillerai personnellement, mademoiselle Arundell.

Grondant en sourdine, poil hérissé, Bob et Spot, le chien du boucher, se tournaient lentement autour. Spot était un solide molosse, croisement de plusieurs races indéfinies. Il savait qu’il ne devait pas se battre avec les chiens des clients, mais il s’autorisait à leur faire comprendre, de manière subtile, qu’il les réduirait en chair à pâté si l’occasion lui en était donnée.

Bob, qui ne manquait pas de cran, lui répondait sur le même registre.

Emily Arundell lança un « Bob » définitif et quitta la boutique.

C’était la même chose chez le marchand de légumes. Une autre vieille dame, bien en chair et au port altier, l’accueillit :

— Comment va, Emily ?

— Bonjour, Caroline.

— Vous attendez les jeunes gens ? demanda Caroline Peabody.

— Oui. Ils viennent tous. Theresa, Charles et Bella.

— Ainsi donc, Bella est rentrée, c’est ça ? Son mari aussi ?

— Oui.

Ce simple « oui » sous-entendait une situation que les deux femmes connaissaient fort bien.

Car Bella Biggs, la nièce de Mlle Arundell, avait épousé un Grec. Or, dans une famille comme celle d’Emily Arundell, c’était mal venu d’épouser des Grecs.

D’un ton qui se voulait discrètement réconfortant – bien entendu, un tel sujet ne pouvait être évoqué en public –, Mlle Peabody ajouta :

— Le mari de Bella est très intelligent. Et puis il a de si bonnes manières…

— Des manières exquises, voulut bien admettre Mlle Arundell.

Une fois dans la rue, Mlle Peabody s’enquit :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fiançailles de Theresa avec le petit Donaldson ?

Mlle Arundell haussa les épaules.

— La jeune génération est d’une insouciance ! J’ai bien peur que ce ne soient des fiançailles qui tirent en longueur – si toutefois elles se concrétisent. Il n’a pas le sou.

— En revanche, Theresa possède une certaine fortune personnelle, dit Mlle Peabody.

— Un homme ne peut sérieusement songer à vivre aux crochets de sa femme, répliqua sèchement Mlle Arundell.

Mlle Peabody laissa échapper un petit rire de gorge.

— Ça n’a plus l’air de les déranger, de nos jours. Nous sommes vieux jeu, Emily. Toutes les deux. Moi, ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est ce que cette petite peut bien lui trouver. Dans le genre grand dadais, on ne fait pas mieux.

— C’est un excellent médecin, je crois.

— Ces binocles… et ce ton guindé ! De mon temps, on l’aurait traité de raseur !

Il y eut un silence au cours duquel les pensées de Mlle Peabody vagabondèrent dans le passé, avec son cortège de sémillants gommeux à favoris.

Elle ajouta en soupirant :

— Dites à ce chien fou de Charles de passer me voir – s’il vient.

— Bien sûr. Je n’y manquerai pas.

Les deux femmes se séparèrent.

Elles se connaissaient depuis cinquante ans bien sonnés. Mlle Peabody n’ignorait rien de certaines frasques regrettables du général Arundell. Le père d’Emily. Elle savait exactement quel choc le mariage de Thomas Arundell avait été pour ses sœurs. Et elle avait une idée très précise des problèmes de la jeune génération.

Mais les deux femmes n’avaient jamais évoqué aucune de ces questions. Elles possédaient toutes deux un sens trop aigu de la dignité et de la solidarité familiales, pour ne pas observer en ce domaine une discrétion à toute épreuve.

Mlle Arundell rentra chez elle, Bob trottinant tranquillement sur ses talons. En son for intérieur, elle devait bien admettre ce qu’elle n’eût jamais avoué à quiconque : à savoir qu’elle désapprouvait hautement la jeune génération Arundell.

Theresa, par exemple. Elle n’avait plus aucun pouvoir sur Theresa depuis que celle-ci était rentrée, à vingt et un ans, en possession de son héritage. Depuis lors, la jeune fille avait acquis une certaine notoriété. On voyait souvent sa photo dans les journaux. Elle passait son temps avec un groupe de jeunes Londoniens m’as-tu-vu et brillants qui donnaient des fêtes invraisemblables et se retrouvaient plus souvent qu’à leur tour au poste de police. C’était le genre de publicité qu’Emily Arundell réprouvait pour un membre de sa famille. En fait, elle détestait le style de vie de Theresa. Quant à ses fiançailles, elle ne savait trop qu’en penser. D’un côté, elle considérait qu’un arriviste comme le Dr Donaldson n’était pas assez bien pour une Arundell. Mais d’autre part, elle ne pouvait s’empêcher de se dire que Theresa n’était pas, et de loin, l’épouse idéale pour un paisible médecin de campagne.

Elle soupira et ses pensées se portèrent sur Bella. Elle n’avait rien à reprocher à Bella. C’était quelqu’un de bien, Bella – bonne épouse, mère dévouée, conduite exemplaire –, et puis elle était tellement insignifiante ! Cependant, même Bella ne pouvait recueillir une totale approbation. Car Bella avait épousé un étranger – et pas seulement un étranger : un Grec ! Dans l’esprit de Mlle Arundell, bourré de préjugés, un Grec ne valait guère mieux qu’un Argentin ou un Turc. Que le Dr Tanios fût homme de bonne compagnie et, affirmait-on, excellent médecin, ne faisait qu’accentuer les réticences de la vieille demoiselle à son encontre. Elle se méfiait du charme et des compliments faciles. C’était aussi pourquoi elle avait du mal à aimer vraiment les deux enfants du couple. Tous deux ressemblaient à leur père – il n’y avait rigoureusement rien d’anglais, chez eux.

Et puis il y avait Charles.

Oui, Charles…

À quoi bon refuser de regarder la réalité en face ? Charles, aussi adorable fût-il, n’était pas digne de confiance.

Emily Arundell soupira. Elle se sentait soudain fatiguée, vieille, déprimée.

Elle songea qu’elle n’en avait plus pour bien longtemps.

Elle repensa au testament qu’elle avait rédigé quelques années plus tôt.

Des legs aux domestiques, à des œuvres de charité, et le plus gros de sa considérable fortune à diviser en parts égales entre ces trois-là, ses seuls parents.

Elle estimait toujours qu’elle avait fait ce qu’il fallait et agi équitablement. L’espace d’un instant, elle se demanda s’il n’y avait pas un moyen de protéger la part de Bella, pour que son mari n’y touchât pas… Il faudrait poser la question à M. Purvis.

Elle parvint au portail de Littlegreen House et entra.

Charles et Theresa Arundell arrivèrent en premier, en voiture – les Tanios, par le train.

Charles, grand garçon séduisant, lança de son ton gentiment moqueur :

— Salut, tante Emily ! Comment va ma tantine bien-aimée ? Vous m’avez tout l’air en pleine forme.

Et il lui sauta au cou.

Theresa posa une joue fraîche et indifférente contre celle, toute flétrie, d’Emily.

— Comment allez-vous, tante Emily ?

Theresa, estima sa tante, semblait fort loin d’aller bien. Sous une bonne couche de maquillage, son visage était un peu défait, et elle avait les yeux cernés.

Le thé fut servi au salon. Bella Tanios, mèches rebelles s’échappant d’un chapeau dernier cri incliné du mauvais côté, dévorait sa cousine Theresa des yeux pour assimiler les détails de sa toilette et se les fixer en mémoire. C’était son drame, à Bella, que d’être aussi folle de mode que totalement dépourvue de goût. Les vêtements de Theresa, jeune femme aux formes parfaites, étaient coûteux et un peu excentriques.

Bella, à son retour de Smyrne, s’était désespérément appliquée à copier l’élégance de Theresa, mais à moindre prix – et pour un piètre résultat.

Le Dr Tanios, un homme plutôt fort, jovial et qui portait la barbe, bavardait avec Mlle Arundell. Il avait la voix chaude et pleine – une voix attirante, capable d’envoûter n’importe qui. Et Mlle Arundell était sous le charme, comme tout le monde.

Mlle Lawson ne tenait pas en place. Elle virevoltait, passait les assiettes, s’agitait autour de la table. Charles, qui connaissaient les bonnes manières, se leva plus d’une fois pour l’aider sans qu’elle lui en témoigne une quelconque gratitude.

Quand, après le thé, tout le monde alla faire un tour dans le jardin, Charles murmura à sa sœur :

— La mère Lawson ne peut pas me supproter. Bizarre, non ?

— Très bizarre, répondit Theresa, moqueuse. Il existe donc une personne au monde qui puisse résister à ton charme fatal ?

Charles eut un large sourire engageant et dit :

— Dieu merci, il ne s’agit que de Lawson.

Dans le jardin, Mlle Lawson, qui marchait à côté de Mme Tanios, lui demanda des nouvelles des enfants. Le visage plutôt morne de Bella s’illumina. Elle en oublia même d’observer Theresa. Et elle se transforma en moulin à paroles. Mary avait dit quelque chose de tellement cocasse sur le bateau.

Elle avait en Minnie Lawson une auditrice captivée par avance.

On vit bientôt un jeune homme blond, visage grave et pince-nez, sortir de la maison et s’avancer dans le jardin. Il semblait du genre à ne jamais très bien savoir où se mettre. Mlle Arundell le salua avec beaucoup de courtoisie.

— Salut, Rex ! s’exclama Theresa.

Elle glissa son bras sous le sien. Ils s’éloignèrent d’un pas nonchalant.

Charles fit une grimace. Et il s’échappa pour aller bavarder avec le jardinier, un complice d’autrefois.

Lorsque Mlle Arundell regagna la maison, Charles jouait avec Bob. Planté en haut de l’escalier, sa balle dans la gueule, le chien remuait doucement la queue.

— Vas-y, mon vieux ! dit Charles.

Bob s’avachit sur son arrière-train et, du bout du museau, poussa lentement, très lentement, la balle jusqu’au bord de la première marche. Lorsqu’elle dégringola enfin, il se remit d’un bond sur ses pattes, tout frétillant de joie. La balle descendit comme au ralenti, en rebondissant de marche en marche. Charles la récupéra et la renvoya à Bob qui l’attrapa dans sa gueule avec adresse. Puis ils recommencèrent leur manège.

— C’est son jeu préféré, dit Charles.

Emily Arundell sourit.

— Oui, il pourrait continuer des heures comme ça.

Elle passa au salon, et Charles lui emboîta le pas. Bob laissa échapper un aboiement, déçu.

— Vous avez vu Theresa et son jeune prétendant ? s’exclama Charles en regardant par la fenêtre. Quel drôle de couple ils font !

— Tu crois que Theresa songe vraiment à l’épouser ?

— Elle est folle de lui, répondit Charles avec conviction. C’est incroyable, mais c’est comme ça. J’ai l’impression que ça vient de la façon qu’il a de la considérer comme un spécimen scientifique et pas comme une femme de chair et de sang. Pour Theresa, c’est plutôt une nouveauté. Dommage que ce type soit tellement fauché. Theresa a des goûts de luxe.

— Je suis certaine qu’elle peut changer son train de vie – si elle en a vraiment envie ! répliqua vertement Mlle Arundell. Et après tout, elle possède une fortune personnelle.

Charles jeta à sa tante un coup d’œil quasi coupable.

— Hein ? Oh ! oui, oui, bien sûr…

Ce soir-là, tandis que tout le monde attendait au salon l’heure du dîner, on entendit soudain un affreux vacarme dans l’escalier, suivi d’un chapelet de jurons. Et Charles apparut, le visage apoplectique.

— Désolé, tante Emily, je suis en retard ? J’ai failli dévaler les marches sur les fesses à cause de votre satané chien ! Il a encore laissé traîner sa fichue balle en haut de l’escalier.

— Le vilain petit chien-chien étourdi ! dit Mlle Lawson, en se penchant vers Bob.

L’animal lui lança un regard méprisant et détourna la tête.

— Je sais, dit Mlle Arundell. C’est très dangereux. Minnie, ramassez-moi cette balle et rangez-la.

Mlle Lawson s’empressa d’obéir.

Pendant le dîner, le Dr Tanios monopolisa la conversation. Il raconta des anecdotes amusantes sur sa vie à Smyrne.

Tout le monde alla se coucher tôt. Mlle Lawson récupéra les pelotes de laine, les lunettes, le grand sac de velours et le livre de sa patronne, puis l’accompagna jusqu’à sa chambre en pépiant joyeusement.

— Il est vraiment amusant, ce Dr Tanios. Quelle charmante compagnie ! Non que j’apprécierais ce genre de vie, certainement pas… Il doit falloir faire bouillir de l’eau, j’imagine. Et ce lait de chèvre, je m’interroge. Ça doit avoir un goût épouvantable, non ?

— Cessez de débiter des âneries, Minnie, la coupa Mlle Arundell. Vous avez rappelé à Ellen de me réveiller à 6 heures et demie ?

— Bien sûr, Mlle Arundell. Je lui ai dit de ne pas apporter de thé, mais ne pensez-vous pas qu’il serait plus raisonnable de… Vous savez, le pasteur de Southbridge – un homme très avisé – m’a bien précisé qu’il n’était pas indispensable du tout de venir à jeun…

Mlle Arundell l’interrompit de nouveau.

— Je n’ai jamais rien pris avant l’office du matin, et ce n’est pas maintenant que je vais commencer. Vous pouvez faire comme bon vous semble.

Mlle Lawson rougit.

— Oh ! non… Je ne voulais pas dire… Je vous assure…

— Ôtez son collier à Bob, lui ordonna alors Mlle Arundell.

L’esclave s’empressa d’obéir.

Et, toujours soucieuse de plaire, elle s’exclama :

— Quelle délicieuse soirée ! Ils ont l’air tellement ravis d’être là !

— Hum ! marmonna Emily Arundell. Ils sont venus seulement à cause de l’héritage.

— Oh ! chère mademoiselle Arundell…

— Ma pauvre Minnie, je suis tout sauf une imbécile ! Simplement, je serais curieuse de savoir qui sera le premier à mettre le sujet sur le tapis.

Elle n’eut pas longtemps à attendre. Mlle Lawson et elle revinrent de l’office peu après 9 heures. Le Dr Tanios et sa femme avaient déjà investi la salle à manger, mais les deux autres ne s’étaient pas encore manifestés. Après le petit déjeuner, lorsque tout le monde fut parti, Emily Arundell resta seule, et en profita pour noter quelques chiffres dans un petit carnet.

Charles apparut sur les coups de 10 heures.

— Désolé d’être en retard, tante Emily. Mais Theresa l’est encore plus. Elle n’a pas encore ouvert l’œil ?

— La table du petit déjeuner sera desservie à 10 heures et demie, répondit Mlle Arundell. Je sais qu’il est de bon ton, de nos jours, de ne plus avoir la moindre considération pour les domestiques, mais ce n’est pas ainsi que ça se passe sous mon toit.

— Bravo ! Voilà du bon vieil autoritarisme à tous crins !

Charles se servit de rognons et s’assit à côté d’elle. Son sourire, comme d’habitude, était des plus ravageurs. Emily Arundell se surprit bientôt à le lui rendre avec bienveillance. Enhardi par ce qu’il prit pour une approbation, Charles se jeta à l’eau.

— Écoutez, tante Emily, pardonnez-moi de vous ennuyer avec ça, mais je suis dans un pétrin de tous les diables. Est-ce que vous ne pourriez pas me donner un petit coup de main ? Cent livres, c’est pas grand-chose – et ça me tirerait une drôle d’épine du pied.

L’expression de sa tante n’eut rien d’encourageant. Une inflexibilité manifeste se lisait sur son visage.

Emily Arundell n’avait pas pour habitude de mâcher ses mots. Elle n’y alla pas par quatre chemins.

Mlle Lawson, qui passait dans le vestibule, faillit entrer en collision avec Charles quand il quitta la pièce. Elle le regarda avec curiosité. Et lorsqu’elle pénétra dans la salle à manger, elle trouva Mlle Arundell, raide comme la justice et le visage rouge de colère.