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  Chapitre 1


  

    Ils étaient venus d’Angleterre jusqu’à Minneapolis pour visiter des toilettes. La vérité pure de ce fait ne frappa Annie qu’une fois sur place : excepté les graffitis sur les murs, dont certains faisaient allusion à l’importance de ces toilettes dans l’histoire de la musique, l’endroit était froid et humide, chichement éclairé, malodorant et parfaitement banal. Les Américains avaient le don pour tirer le meilleur parti de leur héritage, mais là, il n’y avait pas grand-chose à en tirer.


    « Annie, tu as l’appareil photo ? demanda Duncan.


    — Oui. Mais tu veux faire une photo de quoi ?


    — Eh bien, tu sais…


    — Non.


    — Eh bien… les toilettes.


    — Quoi, les… Comment on appelle ça ?


    — Les urinoirs. Ouais.


    — Tu veux être sur la photo ?


    — Je devrai faire semblant de pisser ?


    — Si tu veux. »


    Duncan se posta donc devant l’un des trois urinoirs, celui du milieu, plaça les mains de façon convaincante devant lui, et sourit à Annie par-dessus son épaule.


    « C’est bon ?


    — Je ne sais pas si le flash a marché.


    — Prends-en une autre. Ce serait idiot d’avoir fait tout ce chemin et de ne pas en avoir une bonne. »


    Cette fois, Duncan entra dans l’une des cabines, dont il laissa la porte ouverte. Curieusement, la lumière y était meilleure. Annie fit un portrait, aussi bon qu’on pouvait raisonnablement l’attendre, d’un homme dans des cabinets. Et quand Duncan en ressortit, elle remarqua que ces toilettes, comme toutes les toilettes de tous les clubs de rock où elle avait été, étaient bouchées.


    « On y va, dit Annie. Il ne voulait même pas me laisser entrer. »


    C’était vrai. Le type derrière le comptoir les avait d’abord soupçonnés de chercher un endroit pour se shooter, ou baiser. Pour finir, et de façon blessante, le barman avait visiblement décidé qu’ils n’étaient capables ni de l’un ni de l’autre.


    Duncan jeta un dernier coup d’œil aux lieux et secoua la tête. « Si les toilettes pouvaient parler, hein ? »


    Annie était contente que celles-ci ne le puissent pas. Duncan aurait voulu passer la nuit à bavarder avec elles.


     


    La plupart des gens ne connaissent pas la musique de Tucker Crowe, et encore moins certains des épisodes les plus sombres de sa carrière, aussi n’est-il sans doute pas inutile de répéter ici l’histoire de ce qui a pu se passer, ou pas, dans les toilettes du Pits Club. Crowe se trouvait à Minneapolis pour un concert et il était venu au Pits pour voir un groupe du coin, les Napoleon Solos, dont il avait entendu dire du bien. (Certains collectionneurs acharnés de Crowe, dont Duncan, possèdent un exemplaire du seul et unique album de ce groupe, « The Napoleon Solos Sing Their Songs and Play Their Guitars ».) Au milieu du concert, Tucker se rendit aux toilettes. Personne ne sait ce qui s’est passé là-dedans, mais quand il en ressortit, il regagna directement son hôtel et appela son manager pour annuler le reste de sa tournée. Le lendemain matin, il entamait ce qu’on doit désormais envisager comme sa retraite. Cela se passait en juin 1986. On n’a plus rien entendu de lui depuis – ni nouvel enregistrement, ni concert, ni interview. Si vous aimez Tucker Crowe autant que Duncan et quelque deux ou trois mille autres personnes dans le monde, ces toilettes ont des comptes à rendre. Et, comme l’avait si justement observé Duncan, elles ne peuvent pas parler, les fans de Crowe doivent le faire à leur place. Certains prétendent que Tucker a vu Dieu, ou un de Ses représentants, là-dedans ; d’autres, qu’il y a fait l’expérience d’un état de mort imminente à la suite d’une overdose. Une autre école de pensée soutient qu’il y a surpris sa petite amie en train de fricoter avec son bassiste, encore qu’Annie trouvait cette théorie un peu fantaisiste. La vue d’une fille en train de se taper un musicien dans des toilettes pouvait-elle vraiment avoir débouché sur vingt-deux ans de silence ? Bon, peut-être. Peut-être tout simplement Annie n’avait-elle jamais connu de passion aussi intense. Bref. Peu importe. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est qu’un événement lourd de sens, et de nature à changer le cours d’une vie, a eu lieu dans la pièce la plus exiguë d’un club exigu.


    Annie et Duncan étaient au milieu d’un pèlerinage dédié à Tucker Crowe. Ils avaient erré dans New York et s’étaient rendus dans différents clubs et bars ayant plus ou moins un lien avec Crowe, mais la plupart de ces sites d’intérêt historique abritaient désormais des boutiques de vêtements de créateur, ou des McDonald’s. Ils étaient allés voir la maison dans laquelle Crowe avait grandi, à Bozeman, Montana, où, incident palpitant, une vieille dame était sortie de chez elle pour leur raconter que, gamin, Tucker lavait la vieille Buick de son mari. Le pavillon des Crowe était de taille modeste, agréable, et il appartenait désormais au gérant d’une petite imprimerie, qui avait été surpris qu’ils soient venus de si loin, d’Angleterre, pour contempler la façade de sa maison, mais qui ne les avait pas invités à entrer. Du Montana, ils avaient gagné Memphis en avion, où ils avaient visité le site de l’American Sound Studio (le studio ayant été détruit en 1990), où Tucker, ivre et éploré, avait enregistré « Juliet », l’album légendaire qui l’avait lancé, et le préféré d’Annie. Suite du programme : Berkeley, Californie, où Juliet – dans la vraie vie, un ancien mannequin, et mondaine du nom de Julie Beatty – vivait encore. Ils contempleraient la villa de l’extérieur, comme ils l’avaient fait de celle de l’imprimeur, jusqu’à ce que Duncan se trouve à court de raisons pour continuer à la contempler, ou jusqu’à ce que Julie appelle la police, une mésaventure qui était arrivée à un autre couple de fans de Crowe que Duncan connaissait via les forums.


    Annie ne regrettait pas le voyage. Elle était déjà venue deux fois aux États-Unis, à San Francisco et à New York, mais elle aimait bien la façon dont Tucker les amenait dans des lieux qu’elle n’aurait jamais visités sans ça. Bozeman, par exemple, se révéla être une jolie petite ville, entourée de chaînes de montagnes aux noms exotiques dont elle n’avait jamais entendu parler : la Big Belt, la Tobacco Root, les Spanish Peaks. Après avoir contemplé la petite maison qui n’avait rien de spécial, ils gagnèrent le centre-ville à pied et sirotèrent un thé glacé au soleil, à la terrasse d’un café bio, tandis qu’au loin un Spanish Peak, ou peut-être le sommet d’une Tobacco Root, menaçait de temps en temps de piquer le ciel bleu et froid. Annie avait connu des matinées pires que celle-là, lors de vacances bien plus prometteuses. À ses yeux, c’était une sorte de tour d’Amérique aléatoire, des épingles plantées dans une carte géographique. Elle en avait marre d’entendre parler de Tucker, certes, et de parler de lui, de l’écouter et d’essayer de démêler les motivations de chacune de ses décisions, tant d’ordre créatif que personnel. Mais elle en avait marre d’entendre parler de lui à la maison aussi, et elle préférait en avoir marre de lui dans le Montana ou dans le Tennessee qu’à Gooleness, la petite station balnéaire anglaise où elle vivait avec Duncan.


    Le seul endroit qui ne figurait pas sur leur itinéraire, c’était Tyrone, en Pennsylvanie, où Tucker vivait prétendument, encore que, comme toute orthodoxie, celle-ci avait son lot d’hérétiques : deux ou trois membres de la communauté dédiée à Crowe souscrivaient à la théorie – intéressante mais grotesque, selon Duncan – qu’il vivait en Nouvelle-Zélande depuis le début des années 90. Tyrone n’avait même pas été évoqué comme une destination possible lorsqu’ils avaient planifié leur voyage, et Annie pensait savoir pourquoi. Deux ou trois ans plus tôt, un fan était allé jusqu’à Tyrone, il avait traîné dans le coin et fini par localiser ce qu’il avait cru être la ferme de Tucker Crowe ; il en était revenu avec une photo d’un type épouvantablement grisonnant et qui le menaçait d’une arme. Annie avait vu cette photo, à plusieurs reprises, et la trouvait pitoyable. L’homme avait les traits déformés par la colère et la peur, comme si tout ce pour quoi il avait œuvré, tout ce en quoi il avait cru était sur le point d’être détruit par un Canon Sureshot. Duncan se fichait pas mal du viol de la vie privée de Crowe : le fan, Neil Ritchie, avait gagné, au sein des fidèles, une célébrité du genre de celle de Zapruder1, et du respect, et Annie soupçonnait Duncan d’être plutôt envieux. Ce qui l’avait perturbé, c’était que Tucker Crowe avait traité Neil Ritchie de « sale petit connard ». Ça, Duncan n’aurait jamais pu l’encaisser.


     


    Après la visite des toilettes du Pits, et sur le conseil du concierge, ils dînèrent dans un restaurant thaï du Riverfront District, à quelques blocs de l’hôtel. Minneapolis, s’avéra-t-il, se trouvait sur les rives du Mississippi – qui le savait, à part les Américains et quiconque avait été attentif en cours de géographie ? – et Annie finit par cocher une autre case qu’elle n’aurait jamais pensé cocher, encore que là, à son extrémité la moins romantique, le fleuve ressemblait, de façon décevante, à la Tamise. Duncan était excité et d’humeur loquace, il n’en revenait pas d’avoir pénétré dans un lieu qui avait occupé tant de son énergie imaginative au fil des années.


    « Tu crois que c’est possible de faire tout un cours sur les chiottes ?


    — Tu veux dire, assis sur les chiottes ? Tu n’aurais jamais l’accord de la commission sanitaire.


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire. »


    Parfois, Annie regrettait que Duncan n’ait pas un sens de l’humour plus vif – ou, du moins, plus de vivacité pour détecter un sous-entendu humoristique. Elle savait qu’il était trop tard pour espérer de vraies blagues.


    « Je voulais dire faire tout un cours à propos des toilettes du Pits.


    — Non. »


    Duncan la regarda.


    « Tu me taquines ?


    — Non. Je dis que tout un cours sur la visite, vieille de vingt ans, de Tucker Crowe dans des toilettes ne serait pas captivant.


    — Je parlerais aussi d’autres choses.


    — D’autres visites de toilettes dans l’histoire ?


    — Non. D’autres épisodes décisifs dans sa carrière.


    — Elvis a connu un épisode assez intéressant dans des toilettes. Assez décisif en termes de carrière, aussi.


    — Mourir, c’est pas pareil. C’est trop involontaire. John Smithers a écrit un essai pour le site à ce sujet. La mort créative versus la mort tout court. C’était d’ailleurs assez intéressant. »


    Annie opina avec enthousiasme tout en espérant que Duncan n’allait pas l’imprimer et le lui donner à lire, une fois rentrés chez eux.


    « Je te promets qu’après ces vacances je ne serai plus aussi Tuckercentrique, reprit Duncan.


    — C’est bon. Je m’en fiche.


    — Ça faisait longtemps que je voulais faire ça.


    — Je sais.


    — Je vais l’oublier.


    — J’espère bien que non.


    — C’est vrai ?


    — Que resterait-il de toi, si tu le faisais ? »


     


    Elle ne l’avait pas dit par cruauté. Depuis presque quinze ans qu’elle était avec Duncan, Tucker Crowe avait toujours fait partie du lot, comme une infirmité. Au début, le handicap n’avait pas empêché Duncan de mener une vie normale : oui, il avait écrit un livre, encore non publié à ce jour, sur Tucker, il avait donné des conférences à son sujet, contribué à un documentaire radio pour la BBC et organisé des colloques, mais, d’une certaine façon, Annie avait toujours considéré ces activités comme des épisodes isolés, des attaques sporadiques.


    Et puis Internet était arrivé et avait tout changé. Quand Duncan, un petit peu plus tard que les autres, avait découvert comment tout ça marchait, il avait créé un site, baptisé « Can Anybody Hear Me ? », d’après le titre d’un morceau d’un obscur maxi que Crowe avait enregistré après l’échec blessant de son premier album. Jusqu’alors, le fan le plus proche habitait à Manchester, à soixante ou soixante-dix miles de chez eux, et Duncan le rencontrait une ou deux fois par an ; désormais, les fans les plus proches vivaient dans l’ordinateur portable de Duncan, ils étaient des centaines, disséminés dans le monde entier, et Duncan passait son temps à discuter avec eux. Il semblait exister des quantités surprenantes de sujets de conversation. Le site comportait une section « Dernières Nouvelles », ce qui ne manquait jamais d’amuser Annie, vu que Tucker ne faisait plus grand-chose. (« Pour ce qu’on en sait », répétait volontiers Duncan.) Cependant, il se passait toujours quelque chose qui tenait lieu de nouveauté pour les fidèles – une soirée dédiée à Crowe sur une radio du Net, un nouvel article, un nouvel album d’un ancien musicien du groupe, une interview d’un ingénieur studio. Le gros du contenu, toutefois, consistait en des textes qui décortiquaient les paroles, ou débattaient des influences, ou encore se livraient à des conjectures, apparemment inépuisables, quant au silence de l’artiste. Certes, ce n’était pas là le seul centre d’intérêt de Duncan. Il avait des connaissances pointues sur le cinéma indépendant américain des années 70 et les romans de Nathanael West, et il était en train de devenir sacrément calé en matière de séries télévisées produites par HBO – il pensait qu’il serait peut-être à même de donner des cours sur The Wire dans un futur pas si lointain. Mais tout cela, ce n’étaient que des flirts, par comparaison. Tucker Crowe était le partenaire de sa vie. Si Crowe venait à mourir – à mourir dans la vraie vie, s’entend, plutôt que d’un point de vue créatif –, Duncan conduirait le deuil. (Il avait déjà écrit sa nécrologie. Régulièrement, il s’inquiétait à voix haute quant à la montrer dès à présent à un journal réputé, ou attendre que le besoin s’en fasse sentir.)


    Si Tucker était le mari, alors cela aurait dû faire d’Annie, en quelque sorte, la maîtresse, mais naturellement le terme était impropre – il était bien trop exotique et il impliquait un degré d’activité sexuelle qui, aujourd’hui, les aurait épouvantés autant l’un que l’autre. Il les aurait intimidés même dans les premiers temps de leur relation. Parfois, Annie avait l’impression d’être moins une petite amie qu’une copine de fac qui serait venue passer quelques jours de vacances et serait restée pendant les vingt années suivantes. Tous deux s’étaient installés dans la même station balnéaire anglaise environ à la même époque, Duncan pour finir sa thèse et Annie pour enseigner, et ils avaient été présentés par des amis communs qui s’étaient dit qu’à défaut d’autre chose ils pourraient discuter de bouquins et de musique, aller au cinéma, et faire un saut à Londres de temps en temps pour voir des expositions et assister à des concerts. Gooleness n’était pas une ville sophistiquée. Il n’y avait pas de cinéma d’art et d’essai, ni de communauté gay, il n’y avait même pas un Waterstone (le plus proche était à perpète, à Hull) et ils s’étaient trouvés l’un l’autre avec soulagement. Ils commencèrent par boire un verre ensemble le soir et à dormir tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre les week-ends, jusqu’à ce que finalement ces arrangements d’un soir deviennent impossibles à distinguer d’une vraie cohabitation. Et ils étaient restés comme ça depuis, coincés dans un perpétuel monde post-étudiant où les concerts, les livres et les films comptaient plus pour eux que pour les autres gens de leur âge.


    La décision de ne pas avoir d’enfant n’avait jamais été arrêtée, pas plus qu’il n’y avait eu de discussion débouchant sur un ajournement de la décision. Ce n’était pas ce genre de cohabitation. Annie pouvait s’imaginer mère, mais Duncan n’était en rien l’idée qu’on se faisait d’un père, et de toute façon, aucun des deux n’aurait été à l’aise en cimentant la relation de cette manière. Ce n’était pas ce pour quoi ils étaient faits. Et à présent, avec une agaçante prédictibilité, Annie traversait ce que tout le monde lui avait dit qu’elle traverserait : elle mourait d’envie d’avoir un enfant. Son envie naissait de tous ces événements de la vie qui sont communément source de joie et de tristesse : Noël, la grossesse d’une amie, celle d’une parfaite étrangère croisée dans la rue. Et à sa connaissance, elle voulait un enfant pour toutes les raisons communes. Elle voulait se sentir l’objet d’un amour inconditionnel, par opposition aux chiches marques d’affection soumises à conditions qu’elle arrivait à extorquer de temps à autre à Duncan ; elle voulait être étreinte par quelqu’un qui ne chercherait pas le pourquoi du comment du geste. Il y avait une autre raison, également : elle avait besoin de savoir qu’elle pouvait en avoir un, qu’elle portait la vie en elle. Duncan l’avait endormie, et dans son sommeil, elle avait été désexualisée.


    Elle surmonterait tout cela, sans doute ; ou du moins, un jour, cette fringale aiguë se transformerait en un regret mélancolique. Mais ce voyage n’avait pas été conçu pour la réconforter. Ils s’étaient disputés sur le fait de savoir s’il valait mieux changer des couches-culottes ou visiter des toilettes pour les prendre en photo. La quantité de temps qu’ils avaient pour eux-mêmes commençait à sembler quelque peu… décadente.


     


    Au petit déjeuner, dans leur hôtel minable du centre de San Francisco, Annie lut le Chronicle et décida qu’elle ne voulait pas voir la haie qui masquait la pelouse devant la maison de Julie Beatty à Berkeley. Il y avait des tas d’autres choses à faire dans la Baie. Elle voulait se balader dans Haight-Ashbury, acheter un bouquin à City Lights, visiter Alcatraz, traverser le Golden Gate Bridge. Il y avait une exposition sur l’art de la côte Ouest de l’après-guerre au musée d’Art moderne, juste à côté. Elle était contente que Tucker les ait attirés jusqu’en Californie mais elle ne voulait pas passer la matinée à attendre que les voisins de Julie décident s’ils constituaient un risque pour leur sécurité.


    « Tu te fiches de moi », dit Duncan.


    Elle éclata de rire.


    « Non. Je trouve franchement qu’il y a mieux à faire.


    — Après avoir fait tout ce chemin pour venir jusqu’ici ? Qu’est-ce qui te prend, tout d’un coup ? Ça ne t’intéresse pas ? Imagine qu’elle sorte de son garage pendant qu’on est devant chez elle ?


    — Je ne m’en sentirais que plus cloche. Elle me regarderait et penserait : “De sa part à lui, ça ne m’étonne pas. Encore un taré. Mais qu’est-ce qu’une femme fabrique là ?”


    — Tu me fais marcher.


    — Non, Duncan. On est à San Francisco pour vingt-quatre heures, et je ne sais pas quand je reviendrai. Aller voir la maison d’une bonne femme… Si tu étais à Londres pour la journée, tu la passerais devant la maison de quelqu’un à, je ne sais pas, Gospel Oak ?


    — Mais si c’est justement pour ça que tu es venue à Gospel Oak… Et ce n’est pas la maison de n’importe quelle bonne femme, tu le sais bien. Il s’est passé des choses, devant cette maison. Je vais marcher dans ses pas ! »


    Certes, ce n’était pas n’importe quelle maison. Tout le monde, ou presque tout le monde, le savait. Julie Beatty vivait là avec son premier mari, qui enseignait à Berkeley, lorsqu’elle avait rencontré Tucker à une fête donnée par Francis Ford Coppola. Elle avait quitté son mari ce soir-là. Très rapidement, cependant, elle s’était ravisée et était rentrée au bercail pour se réconcilier. C’était l’histoire qu’on racontait, du moins. Annie n’avait jamais vraiment compris comment Duncan et ses copains fans pouvaient se montrer aussi catégoriques quant à de minuscules tumultes d’ordre privé qui avaient eu lieu des décennies plus tôt, mais ils l’étaient. You and Your Perfect Life, la chanson de sept minutes qui clôt l’album, est censée parler de cette nuit que Tucker passa devant le domicile du couple, « throwing stones at the window / ’Til he came to the door / So where were you, Mrs Steven Balfour2 ? ». Le mari ne s’appelait pas Steven Balfour, il va de soi, et le choix de ce nom fictif avait inévitablement provoqué d’interminables spéculations sur les forums. Selon la théorie de Duncan, ce pseudonyme faisait référence au Premier ministre britannique, l’homme que Lloyd George avait accusé de transformer la Chambre des lords en « toutous de Mr Balfour », et présentait Juliet, par extension, comme le toutou de son mari. Cette interprétation prévaut désormais au sein de la communauté des fans de Tucker et si vous consultez l’article consacré à You and Your Perfect Life sur Wikipédia, apparemment, vous trouverez le nom de Duncan dans les notes de bas de page, accompagné d’un lien renvoyant à son essai. Personne, sur le site, n’a jamais suggéré que ce patronyme avait peut-être été choisi tout simplement parce qu’il rimait avec le mot « door ».


    Annie adorait You and Your Perfect Life. Elle aimait sa colère implacable et la façon dont Tucker, en basculant de l’autobiographie au commentaire social, transformait la chanson en une diatribe sur les femmes intelligentes qui se laissaient détruire par leurs hommes. En général, Annie n’appréciait guère les solos de guitare hurlants, mais elle aimait bien la façon dont le solo de guitare hurlant de Perfect Life exprimait la colère aussi lisiblement que les paroles. Et elle adorait l’ironie de toute l’histoire – la façon dont Tucker, l’homme qui montrait du doigt Steven Balfour, avait détruit Julie plus complètement que ne l’avait fait son mari. Julie resterait à jamais la femme qui avait brisé le cœur de Tucker. Annie se sentait navrée pour elle qui, régulièrement, depuis la sortie de la chanson, devait supporter que des types comme Duncan lancent des pierres sur ses fenêtres, au figuré comme sans doute au propre. Mais elle l’enviait, aussi. Qui n’aurait pas eu envie d’inspirer à un homme autant de passion, de chagrin, de génie ? Quand on n’était pas capable d’écrire soi-même des chansons, alors certainement Julie avait-elle réussi ce qu’on pouvait faire de mieux.


    Mais Annie ne voulait pas pour autant aller voir sa maison. Après le petit déjeuner, elle se fit conduire en taxi de l’autre côté du Golden Gate Bridge, qu’elle retraversa à pied en direction de la ville, fouettée par le vent salé qui aiguisait, sans qu’elle sache pourquoi, sa joie d’être seule.


     


    Duncan était tout déboussolé de partir chez Juliet sans Annie. Où qu’ils aillent, c’était toujours elle qui organisait les transports, et c’était elle qui savait comment rallier leur point de départ. Il aurait préféré consacrer son énergie mentale à Julie, la personne, et à « Juliet », l’album ; son intention avait été de l’écouter deux fois en entier, une première fois tel qu’il était sorti, et une seconde fois en respectant l’ordre des chansons tel que le souhaitait Tucker Crowe à l’origine, d’après l’ingénieur studio en charge des sessions. Mais ça n’allait pas être possible, maintenant, parce qu’il allait avoir besoin de toute sa concentration pour le BART. S’il avait bien compris, il devait prendre la ligne rouge à Powell Street, jusqu’à North Berkeley. Ça avait l’air simple mais évidemment ça ne l’était pas, parce qu’une fois arrivé à la station de tramway il fut incapable de distinguer un tramway de la ligne rouge des autres. Il ne pouvait demander d’aide à personne. Demander son chemin l’aurait fait passer pour un touriste, et alors que ça n’aurait eu aucune importance à Rome, ou même à Londres, ça en avait ici, où il s’était passé tant de choses capitales à ses yeux. Faute de pouvoir demander, il monta pour finir dans une rame de la ligne jaune et ne s’aperçut de son erreur qu’en arrivant à Rockbridge, ce qui l’obligea à revenir à l’arrêt du croisement de la 19e Rue et d’Oakland, et à changer. Quelle mouche avait piqué Annie ? Il savait qu’elle était moins dévouée que lui à Tucker Crowe, mais il avait cru qu’au cours des dernières années elle avait commencé à vraiment comprendre. Plusieurs fois, en rentrant à la maison, il l’avait trouvée en train de passer You and Your Perfect Life, encore qu’il eût échoué à l’intéresser à la version, tristement célèbre mais supérieure, du bootleg du Bottom Line, celle où Tucker avait fait éclater sa guitare en mille morceaux à la fin du solo. (Le son était un peu cra-cra, c’est vrai, et un enquiquineur ivre n’arrêtait pas de brailler « Rock and roll ! » dans le micro du bootlegger pendant la dernière strophe, mais si c’était la colère et la douleur qu’elle cherchait, alors c’était cette version-là qu’il fallait écouter.) Il avait essayé de faire comme s’il trouvait sa dérobade parfaitement compréhensible, mais la vérité, c’est qu’il était blessé. Blessé et, temporairement du moins, perdu.


    Parvenir à la station de North Berkeley lui donna le sentiment d’être un exploit en soi et, à titre de récompense, il s’offrit le luxe de demander son chemin pour gagner Edith Street. Ne pas savoir localiser une artère résidentielle, ce n’était pas un problème. Même les autochtones ne pouvaient pas toutes les connaître. Sauf qu’à l’instant où il ouvrit la bouche, la femme à laquelle il s’était adressé voulut lui raconter qu’elle avait passé une année à Londres, à Kensington, après sa licence.


    Il ne s’attendait pas à ce que les rues soient aussi longues, à ce qu’elles montent et descendent à ce point, ni à ce que les maisons soient aussi éloignées les unes des autres, et lorsqu’il trouva celle qu’il cherchait, il était en nage, mort de soif, et torturé par l’envie de pisser. Il était évident qu’il aurait eu les idées plus claires s’il s’était arrêté quelque part à proximité de la station du BART pour se désaltérer et faire un saut aux toilettes. Cependant, ce n’était pas la première fois qu’il avait soif ou besoin d’aller aux toilettes, et il avait toujours résisté jusque-là à la tentation d’entrer par effraction dans la maison d’un inconnu.


     


    Quand il arriva devant le 1131 Edith Street, un gamin était assis sur le trottoir, adossé à une barrière qui semblait n’avoir été dressée là que pour l’empêcher d’aller plus loin. C’était un ado d’environ dix-sept ans, avec de longs cheveux gras et une barbichette clairsemée, et lorsqu’il comprit que Duncan était là pour regarder la maison, il se leva et s’épousseta.


    « Yo », dit-il.


    Duncan s’éclaircit la voix. Incapable de se résoudre à adopter le même registre, il lança tout de même « Salut » plutôt que « Bonjour », juste pour montrer qu’il possédait lui aussi un répertoire informel.


    « Ils sont pas là, dit le gamin. À mon avis, ils sont partis sur la côte Est. Dans les Hamptons, ou un truc qui craint autant.


    — Ah. D’accord. Très bien.


    — Tu les connais ?


    — Non, non. Je suis juste… tu vois, un crowologue. Je passais dans le coin, alors je me suis dit, tu vois…


    — T’es anglais ? »


    Duncan hocha la tête.


    « T’as fait tout ce chemin depuis l’Angleterre pour voir où Tucker Crowe a lancé ses pierres ? »


    Le gamin éclata de rire, alors Duncan rit aussi.


    « Ah non, non, mon Dieu non. J’étais en ville pour affaires, et je me suis dit, tu vois… Mais toi, que fais-tu ici ?


    — “Juliet” est mon album préféré de tous les temps. »


    Duncan hocha la tête. Le prof qu’il était voulait souligner l’absence de logique entre la question et la réponse ; le fan, lui, la comprenait complètement. Comment aurait-il pu ne pas comprendre ? En revanche, s’asseoir sur le trottoir, ça, il ne pigeait pas. Son idée, c’était de contempler la maison, d’imaginer la trajectoire des pierres, de prendre éventuellement une photo, puis de s’en aller. Le garçon, lui, semblait considérer la maison comme un lieu investi d’une signification spirituelle, susceptible d’apporter une paix intérieure profonde.


    « Je suis venu ici, genre, six ou sept fois ? dit le gamin. Ça me bluffe à tous les coups.


    — Je vois ce que tu veux dire », répondit Duncan, bien qu’il ne vît rien du tout. Peut-être était-ce à cause de son âge, ou du fait qu’il était anglais, mais il n’était pas bluffé, et il ne s’était pas attendu à l’être, d’ailleurs. Après tout, ils n’étaient jamais que devant une charmante villa, pas devant le Taj Mahal. Et, de toute façon, le besoin de pisser empêchait toute réelle appréciation de l’instant.


    « Tu ne saurais pas par hasard… Comment t’appelles-tu ?


    — Elliott.


    — Moi, c’est Duncan.


    — Salut, Duncan.


    — Elliott, tu ne saurais pas par hasard s’il y a un Starbucks dans le coin ? Ou autre chose ? J’ai besoin d’aller aux toilettes.


    — Ah », fit le gamin.


    Duncan le dévisagea. C’était quoi, cette réponse ?


    « Écoute, effectivement, je sais où il y en a dans le coin. Mais je m’étais plus ou moins promis de ne plus les utiliser.


    — D’accord. Mais… ce serait un problème si moi je les utilisais ?


    — Ben, plus ou moins. Parce que je ne tiendrais pas ma promesse non plus.


    — Ah. Bon, comme je ne comprends pas vraiment quel genre de promesse tu peux faire à des toilettes publiques, je ne suis pas certain de pouvoir t’aider à résoudre ton dilemme éthique. »


    Le gamin éclata de rire.


    « J’adore comment vous parlez, vous les Anglais. “Dilemme éthique.” C’est trop classe. »


    Duncan ne le détrompa pas, mais ne put s’empêcher de se demander combien, parmi ses élèves, auraient été capables de répéter correctement l’expression, sans parler de l’utiliser.


    « Mais tu ne penses pas pouvoir m’aider ?


    — Oh. Bon. Peut-être. Je pourrais te dire où c’est sans t’accompagner ?


    — Pour être franc, je n’attendais pas vraiment que tu m’accompagnes.


    — Non. C’est sûr. Faut que je t’explique. Les toilettes les plus proches sont là, dedans. »


    Elliott montra du doigt la maison de Juliet, au bout de l’allée.


    « Oui, bon, je m’en doute, dit Duncan. Mais ça ne m’aide pas vraiment.


    — Si, parce que je sais où ils cachent leur clé.


    — Tu te fiches de moi.


    — Non. Je suis déjà entré, genre, trois fois ? Une fois pour me doucher. Et deux fois juste pour voir ce que je pouvais voir. J’ai jamais rien volé d’important. Juste, tu vois, des presse-papiers et des conneries. Des souvenirs. »


    Duncan scruta le visage du gamin pour y trouver la preuve d’une blague élaborée, d’une pique à l’égard des crowologues, et décida qu’Elliott avait renoncé aux blagues depuis qu’il avait fêté ses dix-sept ans.


    « Tu t’introduis dans leur maison en leur absence ? »


    Le garçon haussa les épaules.


    « Ouais. Et j’en suis pas fier, c’est pour ça que j’hésitais à te le dire. »


    Duncan remarqua soudain sur l’asphalte le contour d’une paire de pieds et une flèche, dirigée vers la maison, tracés à la craie. Les pieds de Tucker, sans doute, et la trajectoire des pierres de Tucker. Il regretta d’avoir vu le dessin. Ça lui laissait moins de choses à imaginer.


    « Bon, je ne peux pas faire ça.


    — Non. C’est sûr. Je comprends.


    — Et il n’y a rien d’autre ? »


    Edith Street était une longue rue bordée d’arbres feuillus, et la perpendiculaire la plus proche était également longue et bordée d’arbres feuillus. C’était le genre de banlieue américaine où les résidents devaient prendre leur voiture pour aller acheter une bouteille de lait.


    « Pas à moins d’un mile ou deux. »


    Duncan gonfla les joues – une mimique, il le réalisa au moment même où il la faisait, destinée à ouvrir la voie à une décision qu’il avait d’ores et déjà prise. Il aurait pu aller derrière une haie ; il aurait pu partir, rebrousser chemin jusqu’à la station du BART et dénicher un café, puis revenir, au besoin. Ce qui n’aurait pas été nécessaire, vraiment, parce qu’il avait vu tout ce qu’il y avait à voir. C’était là, d’ailleurs, la racine du problème. Si on avait mis davantage… à disposition pour les gens comme lui, il n’aurait pas été obligé d’inventer une source d’excitation. Ça ne l’aurait pas tuée, non, de signaler d’une manière ou d’une autre la signification du lieu ? Avec une plaque discrète, ou autre chose ? Duncan ne s’était pas attendu à la banalité de la maison de Juliet, tout comme il ne s’était pas vraiment attendu à la fonctionnalité malodorante des toilettes de Minneapolis.


    « Un mile ou deux ? Je ne suis pas certain de pouvoir attendre jusque-là.


    — Comme tu veux.


    — Où est la clé ?


    — Y a une brique descellée sous le porche, en bas.


    — Et tu es sûr que la clé est toujours là ? C’est quand, la dernière fois que tu as regardé ?


    — Franchement ? Je suis entré juste avant que tu arrives. Je n’ai rien pris. Rien. Mais j’arrive jamais à croire que je suis dans la maison de Juliet, tu comprends ? Putain, mec, Juliet ! »


    Duncan savait que lui et Elliott n’étaient pas pareils. Elliott n’avait certainement jamais rien écrit sur Crowe – et s’il l’avait fait, le travail aurait été presque à coup sûr impubliable. Duncan doutait également qu’Elliott eût la maturité émotionnelle pour apprécier l’époustouflante réussite de « Juliet » (qui, aux yeux de Duncan, constituait un ensemble de chansons plus sombre, plus profond et bien plus achevé que le surfait « Blood on the Tracks ») ou encore qu’il eût été capable de citer ses influences : Dylan et Leonard Cohen, bien sûr, mais aussi Dylan Thomas, Johnny Cash, Gram Parsons, Shelley, le Livre de Job, Camus, Pinter, Beckett et les premiers Dolly Parton. Mais des gens qui ne comprenaient pas tout ça auraient pu les regarder et conclure, à tort, qu’ils se ressemblaient d’une certaine façon. Par exemple, l’un comme l’autre éprouvaient un identique besoin de pénétrer dans la maison de Juliet. Duncan emboîta le pas à Elliott le long de la courte allée qui menait à la villa et regarda le gamin attraper la clé et ouvrir la porte.


     


    La maison était plongée dans le noir – tous les stores étaient baissés – et sentait l’encens, ou quelque pot-pourri exotique. Duncan n’aurait jamais pu supporter de vivre avec cette odeur mais sans doute Julie Beatty et les siens n’avaient-ils pas en permanence les nerfs à fleur de peau quand ils étaient chez eux, comme Duncan les avait en ce moment. Cette odeur fouettait sa peur et il se demanda s’il n’allait pas vomir.


    Il avait fait une énorme bêtise, mais il lui était impossible de reculer. Il était entré ; donc, même s’il n’utilisait pas les toilettes, il avait commis le crime. Quel crétin. Et quel crétin, ce garçon, lui aussi, pour l’avoir persuadé que c’était une bonne idée.


    « Alors, il y a des petites toilettes ici, en bas, avec des trucs sympas sur les murs. Des dessins, des conneries. Mais dans la salle de bains là-haut, tu peux voir son maquillage, ses serviettes et tout. Ça te fait froid dans le dos. Bon, elle, ça lui fait sans doute ni chaud ni froid. Mais toi, si t’as du mal à croire qu’elle a vraiment existé, ça te file la chair de poule. »


    Duncan comprenait parfaitement l’attrait que pouvait exercer le maquillage de Julie Beatty, et le seul fait de le comprendre ajouta à son mépris de soi.


    « Ouais, bon, j’ai pas trop le temps de lanterner, répondit-il en espérant qu’Elliott ne lui ferait pas remarquer les failles évidentes de cette assertion. Montre-moi juste celles du rez-de-chaussée. »


    Elles se trouvaient dans un couloir spacieux qui distribuait plusieurs pièces. Elliott indiqua d’un signe de tête une des portes et Duncan se hâta vers elle avec raideur, un Anglais que des rendez-vous d’affaires pressants appelaient sur la côte Ouest et qui avait dégagé tant bien que mal un créneau dans un emploi du temps infernal pour aller se planter sur un trottoir, puis pénétrer par effraction chez quelqu’un.


    Il s’ingénia à pisser le plus bruyamment possible, juste pour prouver à Elliott que son besoin n’était pas feint. Les œuvres d’art promises, toutefois, le déçurent. Il y avait deux caricatures, une de Julie et une autre d’un homme entre deux âges qui ressemblait encore plus ou moins aux vieilles photos que Duncan connaissait du mari, mais on aurait dit qu’elles avaient été commises par un de ces peintres qui traînent dans les pièges à touristes, et, de toute façon, comme elles dataient de l’époque post-Tucker, elles auraient pu représenter n’importe quel couple américain de la classe moyenne. Duncan était en train de se laver les mains dans le lavabo riquiqui quand Elliott cria à travers la porte :


    « Ah, et il y a le dessin. Il est toujours accroché dans leur salle à manger.


    — Quel dessin ?


    — Celui que Tucker a fait d’elle, à l’époque. »


    Duncan ouvrit la porte et dévisagea le garçon.


    « De quoi tu parles ?


    — Tu sais que Tucker est peintre, non ?


    — Non. » Et puis, parce que cette réponse le faisait passer pour un amateur, il se reprit : « Enfin, si, évidemment. Mais je ne savais pas… » Il ne savait pas ce qu’il ne savait pas, mais Elliott ne le remarqua pas.


    « Ouais, fit ce dernier. C’est par là. »


    La salle à manger se trouvait à l’arrière de la maison, et sans doute sa porte-fenêtre ouvrait-elle sur une terrasse, ou une pelouse – elle était occultée par des rideaux. Le dessin était accroché au-dessus de la cheminée. C’était un grand portrait de Julie, un mètre vingt par quatre-vingts centimètres environ, un portrait en buste, de profil, et Julie plissait les yeux pour distinguer quelque chose, à mi-distance, à travers la fumée de sa cigarette. On aurait dit, en fait, qu’elle contemplait une autre œuvre d’art. C’était un beau portrait, révérencieux et romantique, mais qui n’était pas idéalisé – il était trop triste, pour commencer. D’une certaine façon, il paraissait suggérer la fin imminente de la relation du peintre avec son modèle, mais bien entendu, c’était peut-être l’imagination de Duncan qui parlait. Il se pouvait que cette interprétation soit le fruit de sa seule imagination, tout comme l’étaient peut-être son pouvoir et son charme, et le dessin lui-même, d’ailleurs.


    Duncan se rapprocha. Il y avait une signature dans l’angle en bas à gauche, et ça, c’était assez palpitant pour requérir un examen attentif particulier. Jamais, en un quart de siècle de carrière de fan, il n’avait vu l’écriture de Tucker. Et tandis qu’il regardait fixement la signature, il réalisa autre chose : pour la première fois depuis 1986, il ne savait pas comment réagir face à une œuvre de Crowe. Alors il arrêta de contempler la signature et il recula pour regarder à nouveau le dessin.


    « Faudrait que tu le voies à la lumière du jour », dit Elliott. Il tira les rideaux qui occultaient la porte-fenêtre, et presque aussitôt ils se retrouvèrent nez à nez avec un jardinier qui tondait la pelouse. L’homme les aperçut, il se mit à crier et à gesticuler et en un rien de temps, sans savoir comment, Duncan repassa la porte et fut bientôt à mi-rue, galopant et transpirant, avec les jambes en coton et le cœur qui battait si fort qu’il crut qu’il pourrait bien ne jamais atteindre le bout de la rue et une éventuelle sûreté.


     


    Ce n’est que lorsque les portes du tramway se refermèrent derrière lui qu’il se sentit en sécurité. Il avait perdu Elliott presque tout de suite – il avait déguerpi de cette maison aussi vite qu’il l’avait pu, mais le gamin avait été plus rapide et avait presque immédiatement disparu. Et il ne voulait jamais plus le revoir. Tout ça, c’était sa faute, il n’y avait aucun doute là-dessus ; il avait fourni à la fois la tentation et le moyen d’entrer par effraction. Duncan avait été stupide, certes, mais sa vessie avait brouillé ses capacités de raisonnement et… Elliott l’avait corrompu, voilà la vérité. Les érudits de sa trempe seraient toujours vulnérables aux excès des obsédés, parce que, oui, ils partageaient une minuscule fibre d’un même ADN. Son rythme cardiaque commença à ralentir. Il se calmait avec les histoires familières qu’il se racontait toujours quand le doute pointait.


    Lorsque le tramway s’arrêta à la station suivante, cependant, un Latino qui ressemblait un peu au jardinier grimpa dans le wagon de Duncan, dont l’estomac descendit d’un coup dans les genoux, tandis que son cœur, d’un bond, remontait à moitié de l’œsophage, et il eut beau multiplier les arguments d’autojustification, rien ne put ramener ses organes à la place qui était la leur.


    Ce qui le terrifiait le plus, c’était à quel point sa transgression avait été extraordinairement payante. Durant toutes ces années qu’il n’avait consacrées qu’à lire, écouter et penser, et bien qu’il eût été stimulé par ces activités, qu’avait-il découvert, franchement ? Alors qu’en se comportant comme un jeune hooligan avec une case en moins, il avait fait une découverte capitale. Il était le seul crowologue au monde (Elliott n’était ni de près ni de loin un crowologue) à connaître l’existence de ce dessin, et jamais il ne pourrait en parler à qui que ce soit, à moins de vouloir admettre qu’il souffrait d’un déséquilibre mental. Toutes les années qu’il avait consacrées à son sujet de prédilection s’avéraient stériles en comparaison des deux dernières heures. Mais ça ne pouvait pas être là une façon d’aller de l’avant, non ? Duncan ne voulait pas être le genre de type qui plongeait les bras dans les poubelles dans l’espoir de trouver une lettre, ou une couenne de jambon que Crowe aurait mâchée. Le temps de regagner l’hôtel, il s’était convaincu qu’il en avait fini avec Tucker Crowe.
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