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à Tieu Hong, my darling,
à MM.Jean-François Billeter 
et Jean Levi, mes guides,
à Jean-Paul Milou, mon Inaltérable
 Maître du lycée Condorcet.


Puisque la réalité est étalée
sous nos yeux, il n’y a rien
à expliquer.
Ludwig Wittgenstein


I

Comment Tchouang tomba 
sur notre terre

C’était il y a vingt-cinq siècles au pays de Song, entre le Fleuve Jaune et la rivière Houaï : Tchouang Tcheou naquit les yeux ouverts et sans un cri. Il était froissé, édenté, chauve, puisque les nouveau-nés ressemblent aux vieillards ; les hommes entrent en scène aussi démunis qu’ils en sortent. Sur la terre chinoise, le premier cri constitue l’individu, car l’âme se manifeste par le souffle, mais l’enfant n’avait pas crié, il souriait aux poutres laquées du plafond. Consciente de l’anomalie, sa mère voulut le voir de plus près. Elle se fit porter jusqu’à lui, le regarda fixement avec des yeux épouvantés. Ce fut elle qui poussa le cri à la place de son fils. “Ce vilain têtard est un démon !” dit-elle dans un murmure, puis elle retomba en arrière, la bouche ouverte, et mourut à l’instant dans les bras des servantes.

Sans même considérer le drame, obéissant d’abord aux rites, le maître de musique, le cuisinier et un devin remplaçaient le père, qui ne devait pas approcher son épouse trois mois avant et trois mois après l’accouchement. Eux aussi, ils se demandaient si cet enfant trop réjoui respectait les règles communes.

—  Mais l’enfant a poussé un cri ! Je l’ai entendu ! dit le maître de musique qui était aveugle.

—  Le cri, c’était celui de sa pauvre mère.

—  Et lui ?

—  Il nous nargue, dit le cuisinier en secouant avec nervosité son éventail d’écorces de bambou.

—  Quand on sort du ventre chaud de sa mère et qu’on tombe chez les hommes, il n’y a pas de quoi éclater de rire.

—  Il est peut-être idiot.

—  Avant même de parler ?

—  Etudions son cas, dit le devin en ajustant la cordelette de son chapeau. Avez-vous remarqué un présage ?

—  Aucun, répondit le cuisinier.

—  Un orage spectaculaire juste avant sa naissance, avec de la foudre ? continua le devin.

—  Tu sais bien qu’on n’a pas vu une goutte d’eau depuis la cinquième lune.

—  Le vol tournoyant d’un aigle au-dessus du toit ?

—  Pas même un moineau.

—  Une apparition céleste, alors, qu’on pourrait enjoliver ? Un dragon au chevet de sa mère ?

—  Ce sont des fables qu’on invente plus tard, dit le maître de musique.

Ils convinrent de cacher l’événement néfaste, d’aller sur le seuil et de tirer des flèches en l’air pour saluer la venue d’un garçon, comme si tout allait selon la nature et ses lois. Il fallait éviter que les voisins jacassent et répandent des rumeurs, qu’ils parlent d’un don, ou de magie, que ce bambin suscite leur jalousie. Ils se penchèrent tous les trois sur le nourrisson plein de vitalité qui battait l’air de ses membres et se montrait heureux de vivre. Ils s’approchèrent encore, à quatre pattes, pour mieux l’observer, et le petit se crut assailli par des mauvais esprits ; il eut peur de ces figures graves, des yeux laiteux du maître de musique, des poils follets au menton du devin, des chicots du cuisinier qui se chevauchaient, alors il cria, il cria si fort que tous en soupirèrent d’aise : “Enfin ! Il a hurlé comme le vent !” Ces honorables menacèrent les servantes qu’ils voulaient muettes : tout était normal, elles n’avaient rien vu ni rien entendu ; ils purent expliquer au père navré que sa femme était morte en mettant le petiot au monde, sans lui donner la véritable raison, parce qu’ils ne pouvaient accuser un si tendre marmouset d’avoir tué sa mère. La vie reprit son courant triste, ordinaire et secret.

Les paysans rentraient à l’hiver sous les remparts des villes, ils s’entassaient dans des cabanes d’argile et mangeaient des tiges d’ortie bouillies. Ils n’avaient pas de noms. Cette masse anonyme passait sur ordre des travaux des champs aux corvées militaires. Tcheou avait un nom de famille, Tchouang, par lequel nous l’appellerons désormais ; ce nom était l’apanage des nobles, disait le père qui prétendait descendre d’un roi de Song, mais il appartenait en réalité à la nouvelle classe des fonctionnaires qui se développait au sortir de l’âge féodal. Après avoir réuni les vassaux sous leur autorité, les princes locaux gouvernaient un plus vaste territoire, ils s’éloignaient du peuple des campagnes pour s’enfermer dans leurs capitales. Les traditions villageoises en étaient modifiées. La société se compliquait. Née de nouveaux besoins, la classe intermédiaire s’affirmait : les scribes instruits qui savaient les dix mille signes de l’écriture chinoise, de l’intendant au copiste, devenaient indispensables pour administrer et surveiller.

Sur les tablettes de bois qu’ils reliaient par des lacets, ils rédigeaient les documents administratifs avec leurs pinceaux en poil de lièvre. D’année en année leur pouvoir augmentait à la mesure de leur savoir, de leurs mœurs, de leur bagout. Ils en profitaient contre les autres et devinrent la vraie caste dominante.

Chou, le père de Tchouang, était une sorte d’intendant du prince dans la cité de Mong. Il garda un temps les greniers publics, s’attachant des obligés par ses faveurs, soulevant aussi des ressentiments durables, puis il profita de la bienveillance de son souverain et fut nommé Surintendant des Présents et Cadeaux. Le poste était envié. Il distribuait dorénavant des fonds à qui lui chantait, s’occupait de soudoyer l’entourage des autres princes en leur envoyant de l’argent, des danseuses ou des concubines. La corruption était devenue un principe de gouvernement ; elle gagnait les intérêts privés. Chou pouvait corrompre un juge ou apaiser un rival en offrant une troupe de filles légères et domptées.

Quand venu de loin, poussiéreux, un chariot aux rideaux tirés s’arrêtait devant le porche à colonnes peintes de la maison du Surintendant, des artisans, des boutiquiers, des contremaîtres, des officiers, gosses et vieux se pressaient sans bruit pour apercevoir les nouvelles filles, Chinoises ou Barbares enduites d’aromates qui seraient bientôt offertes ou vendues. M. Chou était satisfait de ces gracieuses livraisons ; il ne faisait aucun mystère de son vénérable métier.

Tchouang se souviendra si mal de ses premières années qu’il n’en parlera jamais, mais il les passa douillettement au nord de la demeure paternelle, dans le pavillon des femmes. Il n’avait plus de mère, il en eut quarante ; c’était un privilège. Il vécut parmi une ribambelle de sœurs, de cousines, de tantes, mais aussi au contact permanent du harem des danseuses et des concubines qui se renouvelait sans cesse. Il était le jouet de chacune et chacune lui apportait une tendresse différente. Elles se voyaient dans ses yeux mieux que dans leurs miroirs de bronze, tant il admirait leurs bagues et leurs bracelets métalliques, les bandeaux qui retenaient leurs cheveux lisses, les figures de leurs broderies où il apprenait la Mythologie, les larges pantalons qu’elles enfilaient sous des tuniques fendues dont la couleur changeait au rythme des saisons, rouges en été, blanches à l’automne… Tchouang savait aussi que le mouton au vinaigre annonçait le printemps, et qu’en hiver, pendant des semaines, un vent chargé de sable jaune soufflait à voiler la campagne.

De cette période généreuse il n’eut pas de souvenirs désagréables, sinon celui de son premier bain où il manqua se noyer. Il avait un mois. La famille entière, des amis de la province, des dignitaires étaient venus le regarder barboter dans un bassin décoré de morceaux de tissu brillants. Dans l’eau chaude parfumée ils avaient plongé des noisettes et jeté des pièces d’or pour amadouer la chance. Les femmes remuaient l’eau de leurs épingles à cheveux. Tchouang glissa des mains qui le soutenaient et disparut quelques secondes sous l’eau ; le liquide lui entrait par la bouche, les oreilles, les yeux, mais il fut vite rétabli à la surface où il piqua une courte colère que les témoins attribuèrent en souriant à la peur ; ultime humiliation, on l’avait rasé pour conserver ses rares cheveux dans une boîte. Quelques années plus tard, on lui rasa une nouvelle fois le crâne, ne laissant sur le dessus de sa tête qu’une touffe dressée comme une balayette. Toute sa vie, Tchouang se méfia de l’eau et des coiffeurs.

A cinq ans il dut quitter le monde des femmes pour découvrir brutalement celui des hommes et l’enfer des rites. Il regretta longtemps les rires étouffés de ses multiples compagnes de jeu, le  froissement de la soie, leurs courbes quand elles dansaient, la sonorité des grelots qu’elles portaient aux chevilles, le velouté de leurs voix, leurs yeux mouillés quand elles le berçaient.

II

Les fantômes du pays de Song

Tchouang découvrit enfin la maison où il habitait. A ses jeunes yeux, elle parut immense. Les étages en saillie, les doubles galeries, la clôture de la cour intérieure, les fenêtres grillagées de bois, tout était fermé, rigide, silencieux. Dans les hautes salles glissaient entre les rideaux des silhouettes en robes noires doublées d’agneau et aux bonnets enfoncés sur le front ; les dames enlevaient leurs vêtements de luxe quand elles sortaient en ville, pour écarter les envieux. Ici, les humains semblaient rapetisser, ils étaient transparents comme les fantômes qui peuplaient de leur présence les chambres et les couloirs coudés, parce que les ancêtres flottaient autour d’eux et vivaient plus fortement que les vivants ; on n’en parlait qu’à mi-voix, on leur sacrifiait des animaux à des dates précises, avec un couteau à sonnette et des gestes appris. Sur l’autel des ancêtres, où les noms des morts de la famille se balançaient sur des tablettes, les vases de bronze, les coupelles chargées de signes magiques étaient rangés selon un ordre immuable. Tchouang savait désormais parler par imitation ; il récitait les mots des cérémonies mais s’intéressait aux mouches qui voletaient sur les abats des victimes ; il les suivait du regard pour s’envoler à son tour vers les toits en surplomb. L’encens lui piquait la gorge, les gongs, les cymbales et les fifres entretenaient sa soumission aux fantômes ; il fréquentait avec constance l’ectoplasme de son grand-père, qu’il ne connaissait que sous cette forme vaporeuse.

Comme il n’avait pas de sentiment pour son père, lequel n’en avait aucun pour lui puisque l’enfance n’existait pas, Tchouang se contentait de suivre docilement la règle. Obéir était un moindre mal, mais quand il s’endormait sur sa natte, il remontait jusqu’aux yeux sa couverture en peau de loup ; il ne trouvait le calme que dans le noir. Ses deux frères le réveillaient avant l’aube, et il voyait son aîné se transformer en valet quand il endossait son costume de cérémonie pour présenter des friandises à Chou, adossé par tradition au nord dans sa grande chambre ; puis ce frère lui lavait le visage à l’eau de riz, essuyait ses crachats et sa morve. Les interdits bornaient la vie. Les fils n’avaient pas le droit d’emprunter l’escalier réservé au père, ils ne devaient jamais toucher ses vêtements ni son oreiller, ni l’escabeau où il s’appuyait, ni son bâton. Ils n’avaient pas le droit de tousser, de bâiller ou de se gratter les fesses. Tchouang était par chance le dernier, et sa mission était de traquer la poussière avec son balai en poil de chien. Il s’acquittait en rêvant de cette tâche mécanique car il avait appris à s’évader par la pensée.

Dans la bousculade du matin, lorsque l’aîné se dépêchait pour arriver à temps auprès de leur père et le débarbouiller, il marcha par inadvertance sur le pied de Tchouang :

—  Ouille !

—  Tais-toi ! dit le grand frère en boutonnant sa robe illustrée de formules.

—  Tu m’as fait mal !

—  Pfft ! Moi, je n’ai rien senti.

—  Moi si !

Devant l’indifférence de son aîné, qu’il suivit au long des couloirs en boitillant, Tchouang tint son premier raisonnement enfantin, qu’il développa des années plus tard : “Je dis moi, il dit moi, nous parlons de la même façon mais nous disons le contraire.” A quoi sert de s’expliquer quand on ne peut pas réconcilier des points de vue opposés ? Tchouang passa outre à cet argument et se tut pendant la cérémonie. En regardant son frère laver leur père, avec toujours les mêmes gestes dans le même ordre, il prit la résolution de ne jamais se plaindre de rien, puisque tout le monde se moquait de ce qu’il ressentait. Quand il pleuvait dru, il ne se lamentait pas comme les autres : “Qu’ai-je fait au Ciel pour mériter ces trombes ?” Simplement, il regardait l’eau dégouliner des toits dans un seau de bambou. Il résolut de ne plus avoir chaud ou froid et s’aperçut, en n’y pensant plus, qu’il avait moins chaud et moins froid. Il gambadait en riant sous le gel ou la canicule.

Ainsi, qu’il pleuve, qu’il vente, Tchouang partait chaque jour étudier dans une école attenante au palais du duc Wu. Il y rejoignait les rejetons des notables pour y apprendre les manières, la soumission et le tir à l’arc. Il passait des heures à répéter avec les autres des versets de Confucius sur la piété filiale et l’ordre :



—  Le Maître dit : L’homme de bien est posé et magnanime ; l’homme de peu est toujours agité et perplexe.

—  Le Maître dit : Des nobles sans humanité, il s’en trouve ; mais un homme de peu imprégné d’humanité, jamais.




Les exemples que Tchouang avait déjà emmagasinés dans sa courte vie semblaient prouver la fausseté des sentences du sage. Qui étaient les hommes de peu ? En croisait-il ? Oui. Quand il traversait la ville de Mong pour aller étudier, il en rencontrait au hasard de sa marche. Ils avaient l’air buté et maussade, ils restaient silencieux, tout à leurs corvées. Il vit des paysans requis occupés à dresser de nouvelles murailles de terre au son du tambour. Ils étaient bâillonnés et Tchouang se demanda pourquoi. Pour que personne ne les entende protester ? Sans doute. Dans ce cas, comment savoir ce qu’ils pensaient du duc de Song ? Il passait aussi devant la grande porte où des corbeaux en nuage déchiquetaient les condamnés qu’on y avait accrochés ; des commerçants éloignaient les oiseaux avec des bâtons pour découper sur les cadavres des lanières de viande qu’ils allaient vendre en saumure au marché. Tchouang eut un éclair : “La gazelle a-t-elle été créée pour le tigre ?” L’homme de peu n’existe-t-il que pour se faire écraser ?

En quelques années, Tchouang apprit beaucoup de ses maîtres et des conversations chuchotées qu’il avait la nuit avec l’esprit de son défunt grand-père. Il se lia peu aux fils des fonctionnaires repus avec lesquels il partageait l’étude de la politesse et des rites. Il les observait. Il les jugeait hypocrites quand ils prenaient des mines sérieuses ou feignaient l’enthousiasme en récitant Confucius. Sous leur allure policée, à l’âge où les jeunes humains deviennent des brutes, Tchouang les jugeait capables des ruses nécessaires à qui veut tenir son rang dans le monde, au mépris des amis et des voisins, mais il gardait de la distance, ce que les autres tenaient pour de la timidité, de la sottise ou de l’indifférence. En leur compagnie, cependant, il apprenait que la terre était carrée et que le ciel la couvrait comme un dais, que dès l’automne les hirondelles se transformaient en coquillages, les moineaux en huîtres, et les cailles en mulots. Il fallait y croire sans jamais le voir. Au fond de lui naissait confusément le doute.

Quand ses maîtres lui racontèrent les Barbares qui se pressaient aux confins des royaumes chinois, ce doute se renforça. Ils étaient vêtus de paille, disaient-ils, et les Jong en peaux de bêtes portaient des chapeaux de ronces ; à l’Est vivaient les dévoreurs de viande crue aux corps tatoués, et au Nord, où pas un arbre ne poussait, les Ti habillés de plumes dormaient dans des cavernes. On lui présentait des vagabonds qui dataient du temps de Confucius, il y avait deux siècles. Il savait que ces peuplades s’étaient assimilées. Il avait côtoyé de divines Barbares au pavillon des femmes, durant sa prime enfance. Elles étaient jolies, savantes, parfumées, elles dansaient en livrant leurs corps sans retenue, elles touchaient les sept cordes de leurs cithares laquées de noir pour vous envelopper de langueurs. Tchouang se taisait et jouait la docilité pour qu’on lui laisse la paix. Lorsqu’il montait sur les terrasses de la ville, son regard flânait au-dessus de la campagne ; il s’enivrait des fleurs en grappes que cachaient les grandes feuilles des catalpas, il vibrait au vert sombre des cyprès, à la brume qui gommait les collines basses et s’attardait sur les landes ; il voulait savoir comment on vivait loin derrière ces forêts de mûriers bleus. Le pays de Song lui parut figé dans le passé.

A dix ans, Tchouang avait saisi les fondements de la pensée chinoise, laquelle reposait sur des principes simples. Oui et non n’existaient pas à l’état naturel. Il n’y avait pas de contraires mais des contrastes ; le monde était une somme d’impressions. Les forces complémentaires se combinaient, se succédaient, permutaient, s’alliaient, s’harmonisaient, se remplaçaient comme le yin et le yang, la nuit et le jour, l’ombre et la lumière, la femme et l’homme. La vie évoluait à chaque instant, rien n’était définitif. Ce qui constituait l’existence des hommes, des animaux et des choses était mouvant. Le yin avait besoin du yang et le yang du yin pour maintenir l’équilibre.

Tchouang entrevit cet équilibre par l’écriture. Son enseignement, au début, fut rude et fastidieux ; il dut longtemps s’exercer, à la manière d’un danseur qui s’astreint à une gymnastique et à des douleurs pour gagner en souplesse, ou comme un musicien qui se délie les doigts en ressassant des portées de notes. Accroupi face à une table basse, il s’adonnait au cérémonial. Le pinceau vertical, son poil de loup en touffe gorgée d’encre noire, Tchouang s’exerça à tracer les trois cent soixante-quatre caractères essentiels, en laissant son poignet travailler seul. Son geste se libéra au fur et à mesure. Il reproduisait ces caractères qu’il gardait en mémoire comme une chorégraphie, les dix traits de cheval, les dix-sept de tortue. Points, courbes, barres, il sut les associer pour étendre son vocabulaire. Quand son esprit et son corps se confondirent, quand son avant-bras traça les signes sans qu’il eût à y réfléchir, quand d’un coup de pinceau il put fixer des idées ou des choses sur une tablette, il comprit qu’il savait écrire.

—  Maintenant, dit son père, tu peux devenir fonctionnaire.
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