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Voici le miroir

Où s’éteint la douleur

Voici le pays

Que nul ne visite

MARK STRAND
Another Place


La sciure

PERSONNE sur ce flanc de colline n’a fini le lycée. Par ici, on juge un homme sur ce qu’il fait, pas sur ce qu’il a dans la tête. Moi, je chasse pas, je pêche pas, je travaille pas. Les voisins disent que je réfléchis trop. Ils disent que je suis comme mon père, et maman a peur que peut-être ils aient raison.

Quand j’étais petit, on avait un coonhound qui s’était fait arroser par une moufette et qui avait eu le culot de venir se coucher sous la terrasse après ça. Il pleurnichait dans le noir et voulait pas sortir. Papa lui a collé une balle. Il puait quand même toujours, mais papa se sentait mieux. Il a dit à maman qu’un chien qui sait pas faire la différence entre un raton laveur et une moufette, il faut le tuer.

— Bon, mais il est toujours sous la terrasse, a dit maman.

— Je sais, a répondu papa. Et puis, moi aussi je l’aimais, Tater. J’crois pas que je pourrais l’enterrer.

Il nous a regardés, mon frère et moi.

— Hors de question que t’envoies les garçons là-dessous, a crié maman. C’est ton chien. Tu t’en occupes.

Elle se pinçait le nez et faisait les cent pas dans la maison. Papa nous a regardés de nouveau.

— Vous sentez quelque chose, les gars ?

J’avais les yeux embués à cause de l’odeur, mais j’ai secoué la tête.

— Les trucs morts, ça craint, a fait Warren.

— Les bonnes femmes aussi, des fois, a dit papa en me tendant son fusil. Tiens, Junior. Range ça et passe-moi ma canne et mon moulinet.

J’ai couru dans la maison pour prendre son matériel de pêche. Quand je suis sorti, papa était à genoux et il braquait une lampe sous la terrasse. Tout au fond, il y avait notre bon vieux Tater, aussi mort qu’un caillou.

— Un lancer à l’aveugle, a annoncé papa. On va peut-être rigoler, finalement.

Il a écarté les jambes et envoyé la ligne, qui est allée siffler sous la terrasse. Il a ramené un bout de chiffon. Il a lancé de nouveau et attrapé Tater, mais n’a tiré qu’une touffe de poils. Au lancer suivant, la ligne s’est accrochée. Il a tiré d’un coup sec sur la canne. La ligne s’est brisée, la canne a valsé par-dessus son épaule et elle a frappé Warren en plein visage. Maman a fait le tour de la maison en courant quand elle a entendu ses hurlements.

— Qu’est-ce que t’as encore fait ?

— La ligne s’est pétée. Une résistance de seize kilos. Et j’ai perdu un bon plomb fendu dans l’affaire.

— Pourquoi tu creuserais pas un trou dans les planches pour l’attraper par le dessus, comme quand on pêche sous la glace, tant que tu y’es ?

— Je sais pas où est ma scie.

— C’est ça le pire ! T’en serais capable !

Elle a traîné Warren sur les marches en bois gris jusqu’à la maison. Papa a cassé la canne à pêche sur son genou.

— J’aurais jamais dû faire des gosses, il a dit avant de balancer la canne brisée dans le talus.

Un geai bleu a poussé un cri dans le ciel. Papa m’a pris l’épaule et a penché son visage vers le mien.

— Je voulais être vétérinaire pour les chevaux, mais tu sais quoi ?

J’ai secoué la tête. Ses doigts s’enfonçaient dans ma chair.

— J’ai arrêté avant le collège parce que j’avais rien à me mettre. Tous ceux de ma famille ont fait pareil. Tous, jusqu’au dernier.

Il a relâché son étreinte et j’ai observé son dos courbé disparaître entre les arbres. Les larges feuilles des peupliers bruissaient sur son passage.

QUELQUES années plus tard, papa a abandonné son fusil et rejoint l’église. Il a offert à Warren un chiot, qui s’est cassé une patte en tombant de la terrasse. Papa en a pleuré toute la journée. J’ai eu peur, mais maman m’a dit que s’il pleurait, ça voulait dire qu’il avait retrouvé le nord. Elle m’a dit d’être fier. Ce dimanche-là, papa est monté sur un banc d’église en pleine messe. J’ai cru qu’il était touché par la grâce divine et qu’il allait se mettre à parler en langues. Le pasteur a arrêté son sermon. Papa a regardé autour de lui et il a juré ses grands dieux qu’il guérirait la patte esquintée de notre chiot, même s’il devait se tuer à la tâche. Maman lui a dit de s’asseoir et de se taire. Là encore, j’ai eu peur.

Après la messe, papa a emmené le chiot en haut de la colline, au pied d’un pacanier où il a essayé toute la journée de lui arranger la patte. Il était encore en train de crier sur Dieu quand maman nous a envoyés au lit. Elle a trouvé papa le matin. Il avait enlevé sa ceinture et il s’était pendu. Par terre, en dessous, il y avait le chiot, les quatre pattes cassées. Il était toujours vivant.

WARREN et moi, on a tous les deux quitté l’école. Il a trouvé un travail et mis des sous de côté. Moi, je me suis mis à arpenter les bois pour cueillir des champignons, du ginseng et d’autres racines. Je suis allé dans des endroits où même les lapins ne vont pas.

L’automne dernier, Warren a monté un mobile home en haut d’un vallon et il s’y est installé. Il a dit que moi je n’étais bon qu’à m’occuper de maman. Alors, deux fois par semaine, j’allais à pied au bureau de poste de Clay Creek, en bas de la colline. Ça et l’église, c’était tout ce qu’on avait, et les deux bâtiments étaient côte à côte, entre le ruisseau et la route. La plupart des gens profitaient d’être à l’un pour aller à l’autre, mais maman et moi on préférait se les partager. Moi je recevais plus de courrier et elle, elle recevait assez d’évangiles pour tout le comté. Je m’étais abonné à un tas de magazines et je lisais tout deux fois, même le courrier des lecteurs et les conseils pratiques. Ils ont fini par ne plus arriver, parce que je payais jamais.

Certains jours, je partais tôt à la poste pour regarder les portraits des bandits recherchés par les autorités. Il y avait soixante photos agrafées ensemble, comme dans les calendriers de magasin d’alimentation pour animaux, et c’étaient juste des têtes de gens normaux. Sous chacune d’entre elle, il y avait écrit ce que le type avait fait, où il avait des cicatrices, et s’il était blanc ou noir. Ça faisait bizarre de montrer la photo de quelqu’un en précisant sa couleur de peau. Par ici, on est surtout basanés. Ça ne me dérangerait pas de parler à quelqu’un d’une autre couleur, mais ils viennent jamais vers chez nous. Personne ne vient. Ici, c’est un endroit d’où les gens partent.

Un après-midi, j’ai vu une annonce au bureau de poste pour passer le certificat de fin d’études secondaires en candidat libre. N’importe qui pouvait se présenter à l’examen dans un centre d’aide aux personnes défavorisées en ville, et ça m’a fait réfléchir à ce que papa disait sur quand il avait quitté l’école. Il ne lisait jamais rien d’autre que la Bible du roi Jacques et une centaine de cartes géographiques. Papa collectionnait les cartes comme certaines personnes possèdent des chiens – des grandes cartes et des petites cartes, des préférées et des sans importance. Je l’ai vu les étudier au-dessus d’une souche jusque bien après la tombée de la nuit. Il voulait savoir où était le pays de Nod et qui vivait là-bas. Le pasteur lui a dit qu’il avait disparu avec le déluge. Papa n’y croyait pas.

— Tous les endroits doivent bien être quelque part, il disait toujours.

Cette histoire de diplôme m’a trituré les méninges pendant deux journées entières que j’ai passées à marcher dans les bois. J’ai même failli marcher sur une couleuvre bleue qui prenait le soleil sur un rocher. On s’est regardés pendant un moment, elle qui agitait sa petite langue fourchue et moi incapable de penser à autre chose qu’à cet examen. La plupart des gens s’enfuient à la vue d’un serpent sans savoir s’il est venimeux, ou même juste vivant. C’était pareil pour l’examen. Si j’échouais, ce ne serait pas grave, et si je réussissais, tous, sur la colline, sauraient que je n’étais pas ce qu’ils croyaient. Peut-être même qu’après ça ils verraient papa différemment.

Le matin suivant, je suis descendu à Rocksalt en stop et je me suis arrêté sur le trottoir. Des gens m’observaient depuis leur voiture. J’avais la main sur la poignée de la salle d’examen et je dégoulinais de sueur. J’ai ouvert la porte. L’air était frais et les murs blancs. Derrière un bureau en métal, il y avait une dame qui se mettait du vernis rose sur les ongles. Elle a posé son regard sur moi, puis de nouveau sur ses ongles.

— Le coiffeur, c’est à côté.

— J’viens pas pour une coupe, m’dame. Ça s’pourrait que j’en aie besoin, mais c’est pas pour ça que j’suis en ville.

— Ça s’pourrait, elle a fait, comme si elle se moquait de moi.

Elle parlait vite et elle disait pas toujours les mots de la bonne façon. Je me demandais ce qui l’avait amenée dans les collines. Ça doit commencer à aller sacrément mal pour que les gens de la ville viennent chercher du travail par ici.

— Je viens passer l’examen.

— Qui est-ce qui t’envoie ?

— Personne.

Elle m’a regardé pendant un long moment. Elle agitait la main comme pour chasser des mouches et, quand le vernis a été sec, elle a ouvert un tiroir et m’a donné un cahier d’exercices. Il était de la taille d’un magazine, avec des anneaux en plastique noir.

— Reviens quand tu seras prêt. Je suis là pour vous aider.

J’étais à cinq heures de marche de chez moi et la chaleur ne me dérangeait pas du tout. Le temps que j’arrive à la maison, quelqu’un m’avait vu en ville et l’avait dit à un voisin, qui en avait informé maman à la prière. Ça marche comme ça par ici. Quelqu’un éternue, et ça se sait avant même qu’il soit rentré chez lui.

— Paraît que tu veux t’instruire, qu’on est trop bêtes pour toi, a dit maman. Tu pourrais lire la Bible tant qu’à y être.

— C’est d’jà fait. Deux fois.

— Bon, au moins j’ai pas élevé un impie.

Après le dîner, je me suis mis aux exercices. J’étais bon en lecture et mauvais en math. Avec tous ces chiffres, on peut prendre deux choses différentes et faire qu’elles valent pareil. Peut-être qu’il y a des gens qui aiment les maths pour ça, mais une pile de bois de chauffage, ça n’est pas égal à un arbre. Du coup, je me suis demandé ce qu’on faisait de la sciure dans un problème d’arithmétique. Après avoir tout mis en équation, il n’y a aucune trace du travail qu’on a fait, rien à nettoyer, rien à observer. Une suite de nombres, c’est pareil qu’une pelote de chouette sur un sentier de chasse. On sait qu’un oiseau est passé par là, mais on sait pas dans quelle direction.

Warren a garé son 4 x 4 dans la cour en klaxonnant. Avant, il travaillait à Rocksalt, jusqu’à ce qu’on construise une usine d’assemblage à Lexington. Maintenant, il fait trois heures de voiture par jour pour aller au boulot. Il a une parabole, un micro-ondes et un magnétoscope.

Ses bottes ont résonné sur la terrasse et la porte d’entrée a claqué. Il est entré dans notre ancienne chambre.

— Eh ben alors, Junior ! On est encore tout seul et on a peur de le dire, hein !

J’ai secoué la tête. Après la mort de papa, Warren a tout fait pour qu’on l’apprécie. Moi, rien du tout.

— Paraît que tu serais devenu futé. Et que tu passes des examens en ville.

— J’y pense.

— Tu devrais laisser tomber ça et essayer de bosser. Après, tu pourras porter des bottes en alligator comme celles-là.

Il a relevé son pantalon sur un côté.

— Tu les as trouvées où ? j’ai demandé.

— À Lexington. Ils ont un centre commercial grand comme deux pâturages. J’ai pris direct celles de la vitrine. Et j’ai réglé en liquide.

— Tu t’es fait avoir, Warren. Ça fait dix ans qu’on fait plus rien en alligator. Le gouvernement les a mis en espèce protégée.

— Comment ça se fait que t’en sais autant ?

— Je l’ai lu dans un magazine.

Warren a froncé les sourcils. Il s’intéresse pas à grand-chose d’autre qu’à la télé. Les pubs sont des vraies gens pour lui. Je voyais qu’il se mettait en colère à la veine de son cou qui ressortait, grosse comme un ver de terre.

— J’devrais te flanquer un coup de pied au cul avec mes bottes.

— Ça en fera pas du croco.

— N’empêche qu’elles sont neuves. (Il a effleuré mes chaussures de chantier commandées chez Sears and Roebuck.) Bon Dieu, tu portes encore ces écrase-merde de catalogue.

— Warren ! a hurlé ma mère depuis la cuisine.

Ça ne la dérange pas tant que ça, les gros mots, mais dire le nom du Seigneur à tort et à travers, c’est une des choses qu’elle accepte pas. Papa le faisait juste pour la contrarier.

— Certificat de fin d’études… C’est ta connerie que tu veux faire certifier ? a fait Warren.

Il est sorti d’un pas lourd, a démarré son pick-up et fait cracher le moteur. La poussière s’est soulevée derrière lui, épaisse comme de la fumée. J’ai observé la lune se hisser au-dessus de Redbird Ridge. La nuit enveloppait lentement la vallée. Je suis sorti et me suis assis sur la souche où papa lisait ses cartes. Avant j’avais peur du noir, jusqu’à ce que papa me dise que c’est pareil que le jour, sauf que l’air est d’une autre couleur.

UNE semaine après, j’avais passé chaque examen blanc deux fois et j’étais prêt pour le vrai. Tout ceux de la colline savaient ce que je faisais. Le pasteur avait garanti à maman une place au paradis pour toutes ses épreuves dans la vie. Il disait que j’avais la tête dure et que c’était pas bon pour moi.

Je me suis mis à penser à ça dans la forêt, et j’ai fini par décider que ce n’était peut-être pas si mal que ça d’être obstiné. Je ne suis pas du genre à cueillir des fleurs des champs pour les mettre à l’intérieur, où elles mourront plus vite. Et je n’irais pas couper un arbre d’ombrage pour en faire du bois de chauffage l’hiver. En passant le certificat, pour la première fois de ma vie je m’entêtais pour faire quelque chose, plutôt que pour ne rien faire. C’est là que papa et moi on était différents. Lui, il s’obstinait pour des choses sur lesquelles il n’avait aucune prise.

Le matin, j’ai quitté la colline et j’ai commencé à marcher vers la ville avant de me faire prendre en stop à mi-chemin jusqu’à la salle d’examen. La dame a été surprise de me voir. Elle a inscrit mon nom sur un formulaire et m’a demandé quinze dollars pour passer l’examen. Je n’ai rien dit.

— Tu as l’argent des frais de dossier ? elle a demandé.

— Non.

— Tu as un travail ?

— Non.

— Tu vis avec ta famille ?

— Maman.

— Elle a un travail ?

— Non.

— Est-ce que tu reçois l’aide sociale ?

— Non, m’dame.

— Comment vous vous en sortez, alors, avec ta mère ?

— On parle pas beaucoup.

Elle a pincé les lèvres et secoué la tête. Elle s’est mise à parler fort et lentement, comme si j’étais sourd.

— Qu’est-ce que vous faites avec ta mère pour gagner de l’argent ?

— On en a jamais vraiment eu besoin.

— Et pour la nourriture ?

— On fait pousser.

La dame a reposé son crayon et s’est écartée de son bureau. Sur le mur derrière elle il y avait un portrait du gouverneur en cravate. J’ai regardé la quincaillerie de l’autre côté de la rue à travers la vitre. Papa est mort en leur devant la moitié d’une nouvelle tronçonneuse. Ils nous ont apporté une facture après l’enterrement et maman a vendu un dessus de lit cousu par sa grand-tante pour payer la dette.

Je me creusais la tête, sans grand résultat. Il n’y avait rien que je puisse vendre. Warren m’aurait bien donné des sous, mais je n’aurais jamais pu lui demander. Je me suis tourné pour partir.

— Junior, a dit la dame. Tu peux passer l’examen quand même.

— J’ai pas besoin de votre aide.

— C’est gratuit quand on est en dessous du seuil de pauvreté.

— Je vous les rendrai. Je vous rembourserai avant les premières neiges.

Elle m’a conduit vers une porte qui donnait dans une petite salle sans fenêtre. Je me suis installé à un bureau d’écolier et elle m’a donné quatre crayons gris et la feuille d’examen. Quand j’ai terminé, elle m’a dit de revenir un mois plus tard pour voir si j’avais réussi. Elle m’a assuré d’une voix douce que je pourrais passer l’examen autant de fois qu’il faudrait. J’ai hoché la tête et j’ai quitté la ville pour rentrer chez moi. Je n’arrivais pas à penser, ni à ressentir quoi que ce soit. C’était une bonne idée de marcher.

TOUS les soirs, maman disait qu’elle avait peur que je vise trop haut. Warren ne me parlait pas du tout. Je me baladais dans les collines en pensant à ce que je connaissais sur la forêt. Je sais dire le nom d’un oiseau à son nid et d’un arbre à son écorce. Je sais qu’une odeur de concombre signifie qu’une vipère cuivrée n’est pas loin. Que les mûres les plus sucrées sont près du sol et que le robinier fournit les meilleurs piquets de clôture. Ça m’a fait drôle d’avoir dû passer un test pour apprendre que je vivais en dessous du seuil de pauvreté. Je crois que c’est de savoir ça qui a déboussolé papa pour de bon. Quand il est mort, maman a brûlé ses cartes, mais j’ai gardé celle du Kentucky. Là où on vit, c’est pas dessus.

Je suis resté dans les bois trois semaines d’affilée. Quand j’ai fini par aller au bureau de poste, le courrier n’était pas encore arrivé. On était le premier du mois et beaucoup de gens attendaient leur chèque du gouvernement. Les plus vieux restaient assis à l’intérieur, à l’abri du soleil, et les autres se tenaient à l’ombre des saules, au bord du ruisseau. Un des Monroe a tapé son frère sur l’épaule en me montrant du doigt.

— Si c’est pas le docteur qui sort le nez de ses livres.

— Alors, docteur, on veut devenir intelligent et riche ?

— Ouais, dit son frère, il va ouvrir un bordel et le gérer comme un grand.

Tout le monde a rigolé, même des vieilles avec des chignons qui ressemblaient à des pommes de pin éclatées. J’ai décidé de renoncer au courrier et de rentrer chez moi. Puis il y a eu un des frères qui m’a fait perdre mes nerfs.

— J’ai un chiot malade à la maison, docteur. T’es aussi bon à les soigner que ton papa ?

Vu comme on fonctionne par ici, je ne pouvais pas me contenter de me battre. Parfois, des types attendent une année entière avant d’abattre un chien pour se venger de son propriétaire, mais, avec tout le monde qui m’observait, je ne pouvais pas partir comme ça. J’ai marché jusqu’à leur pick-up et explosé un phare d’un coup de pied. Le plus jeune des Monroe est arrivé en courant, mais je lui ai fait un croche-pied et il a roulé dans la poussière. L’autre m’a sauté sur le dos en essayant de m’arracher l’oreille avec ses dents. Il me tenait entre ses jambes et je n’arrivais pas à me dégager. Il continuait à me frapper le visage. Je me suis renversé en arrière sur le capot du pick-up et il m’a laissé tranquille. Deux vieux types retenaient l’autre. J’ai traversé le ruisseau et remonté la colline escarpée jusqu’à chez moi, en crachant du sang sur tout le chemin.

Maman n’a pas dit un mot en apprenant pourquoi je m’étais battu. Warren est passé le soir d’après.

— J’en ai chopé un au ruisseau et l’autre au début de Bobcat Holler. Ils te parleront plus comme ça.

— Tu les as bien amochés ?

— Y savaient que c’était la guerre.

Warren avait pris une ou deux beignes dans la mâchoire, et la veine de son cou ressortait de nouveau. Même un coup de madrier suffirait pas à le mettre par terre.

— T’attends toujours ton certificat ? il a demandé.

— Vendredi.

— Je vais me prendre une télé à piles.

— Pour quoi faire ?

— Pour la regarder.

— Pareil pour moi, Warren. Pareil pour moi.

Il a porté ses doigts à un endroit gonflé sous sa pommette. Ses épaules se sont affaissées.

— J’me battrai toujours pour toi, Junior. Et pour papa, aussi. Mais j’ai jamais bien compris c’que vous aviez dans la tête, tous les deux.

Il est sorti et a ouvert la porte du pick-up avec ses pouces. Il avait des égratignures à toutes les phalanges, et ça aurait ouvert ses plaies s’il avait plié les doigts. Une d’entre elle suintait déjà un peu. Il a démarré le pick-up en seconde pour ne pas avoir à changer de vitesse, et il est parti en conduisant avec les paumes. Je l’ai observé jusqu’à ce que la poussière retombe.

[image: ]

VENDREDI, j’ai longé la ligne de crête au-dessus du ruisseau, jusqu’à la ville. Rocksalt se trouve dans un grand vallon entre les collines. Je n’avais jamais vu la ville d’en haut et elle avait l’air minuscule, pas de quoi avoir peur. J’ai descendu la pente, traversé le ruisseau et me suis avancé sur le trottoir. Pendant un long moment, je suis resté devant le centre d’examen. J’aurais pu m’en aller à ce moment-là et ne jamais savoir si j’avais réussi ou raté. Les deux options me faisaient peur. J’ai ouvert la porte et regardé à l’intérieur.

— Félicitations, a fait la dame.

Elle m’a tendu un certificat officiel affirmant que j’avais obtenu le diplôme du lycée. Mon nom était inscrit à l’encre noire. En dessous, il y avait un tampon doré et la signature du gouverneur.

— J’ai une offre d’emploi pour toi, elle a dit. Ça ne veut pas forcément dire que tu auras un travail, mais tu es qualifié pour le poste désormais. L’emploi, c’est la prochaine étape.

— Le certificat, c’était tout ce qu’il me fallait.

— Pas un travail ?

— Non, m’dame.

Elle a soupiré et baissé la tête en se frottant les yeux. Elle s’est appuyée sur le montant de la porte.

— Parfois je me demande ce que je fais ici.

— Aucun d’entre nous ne sait, j’ai répondu. La plupart des gens, ici, attendent juste de mourir.

— Ce n’est pas drôle, Junior.

— Non, mais ce qui est drôle, c’est que tout le monde se lève quand même super tôt.

— Moi, j’aime bien faire la grasse matinée.

Elle souriait toujours quand j’ai fermé la porte derrière moi. J’avais fait tout ce qu’il fallait pour terminer l’école et ça me paraissait déjà pas mal. À la sortie de la ville, je me suis retourné vers la rangée de maisons à un étage. Papa disait qu’un homme sensé n’avait rien à faire en ville, mais à présent je savais qu’il avait tort. N’importe qui peut y aller, n’importe quand. La ville, c’est juste des gens qui vivent ensemble dans le seul espace un peu large entre les collines.

J’ai quitté la route pour couper à travers un champ de mauvaises herbes jusqu’à la berge. C’était un bon coin pour trouver des bouteilles de soda consignées, et je devais toujours quinze dollars à l’État du Kentucky.
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