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«llyaunan, je suis tombée amoureuse comme on tombe malade. Il m'a
regardée, ¢'est tout. Dans ses yeux, dans leur promesse et ma renaissance,
j'étais soudain atteinte d’un mal incurable ne laissant présager rien de
beau ni de fécond. Son regard était Ia goupille d’une grenade, un compte
a rebours vers la mort programmée de ma famille. »

Ariane, heureuse en mariage et mére comblée de trois enfants, fait la
rencontre de Sandro. Cette passion se propage comme un incendie et
dévore peu & peu les actes de sa vie. Ariane est en fuite. L'amour pour son
mari, I'attention & son entourage, a la littérature dont elle a fait son métier,
sont remplacés par des gestes irrationnels, destinés & attirer I'attention
d’un quasi-inconnu. Quels démons poussent Ariane vers cette obsession
adolescente ? Quels péres, quels hommes de sa vie ce jeune roi de la nuit
ressuscite-t-il ?

Agathe Ruga est chroniqueuse d’un blog littéraire trés suivi. Elle est
a l'origine du Prix des blogueurs. Aprés un premier roman remarque,
Sous le soleil de mes cheveux blonds (Stock, 2019), L'homme que je ne
devais pas aimer est son deuxieme livre.
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Il fallait bien qu’un visage
Réponde a tous les noms du monde

Paul Fluard






Ce sont toujours les mémes personnes, les mémes
musiques. Le bois collant du comptoir, les verres
qui s’entrechoquent. Je repére les habitués, les sai-
sonniers et la pénombre au fond de la salle, ott per-
sonne ne va, sauf moi, trés tard, quand je ne tiens
plus. Je ne le vois pas encore mais je percois le bruit
de ses bottines, il martéle le sol, mon coeur et ma
vie et je ne m’y fais pas, ma géne décuple mon exci-
tation, je croise et décroise mes jambes pour me
donner une contenance. Je m’étais juré de ne plus
venir. Mes amies s’égaient lorsqu’il s’approche enfin,
I'une s’écrie qu’elle a soif, une autre propose une
planche mixte, je les laisse délibérer. Je n’ai pas
encore réussi a émettre le moindre son. Son corps
me surplombe et je ne m’accroche a rien, une
absence derriere la rétine, un léger plissement ou
une fine lueur de désir que j'invente peut-étre. Cette
scéne se répete A infini, je ne suis qu'une femme
perdue dans un bar qui n’existe plus.
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Il y a un an, je suis tombée amoureuse comme on
tombe malade. Il m’a regardée, C’est tout. Dans ses
yeux, dans leur promesse et ma renaissance, jétais
soudain atteinte d’'un mal incurable ne laissant pré-
sager rien de beau ni de fécond. Son regard était la
goupille d’une grenade, un compte a rebours vers
la mort programmée de ma famille.

Au début, la maladie était invisible. Mon attitude
n’a pas changé du jour au lendemain, je n’ai pas
perdu tout de suite mes cheveux ni ma joie de vivre.
Je m’occupais des lessives, des repas et de I'agenda,
je m’intéressais aux vacances et laissais encore mon
mari me toucher. Un seul symptome m’a frappée
immédiatement : je n’étais plus capable de lire. Impos-
sible de demeurer immobile, mon euphorie secréte
rendait tous les textes fades et inutiles. Le reste, la
perte de Pappétit et du sommeil, combinés a une
excitation démesurée, m’a paru au contraire exaltant
et bénéfique. J'étais sous leffet d'un médicament
puissant, entre 'amphétamine et I'opioide, de ceux
qu’on administre aux condamnés. Blottie dans cette
féte intérieure qui n’intéressait que moi, je me jugeais
heureuse.

Il revient avec un plateau dans chaque main. Il
chante a tue-téte. Son aplomb me déstabilise. Je ne
sais jamais ou est la part de vrai, ol est le théitre.
Il parle fort, il boit trop, il s’énerve vite. Et moi je
le regarde comme une gamine devant un feu d’artifice.
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Une fois mon verre en main, je 'observe a travers.
Je me trouve discréte, feignant de boire pour mieux le
détailler : je n’aurais qu'a noyer mon regard dans le
vin §’il venait a le croiser. Il a une barbe et des
tatouages sur I'avant-bras, je n’ai jamais aimé les bar-
bus, ni les tatoués. Il attrape deux verres britlants pour
les glisser dans la rampe métallique au-dessus de sa
téte puis il sort une bouteille du frigo derriere lui.
Ses ongles sont rongés et son annulaire est gonflé sous
une chevali¢re dorée et bleue, on dirait la bague du
Hardi dans Les Visiteurs; personne n’oserait porter
un truc pareil. Une bague qui grésille et qui siffle, je
pense au film. La bague ne peut pas étre ici et la-bas. ..
Ici, et la-bas. L'écho du film se superpose a ses doigts
que je n’ai pas quittés des yeux. Il rebouche la bou-
teille, en sort une autre. Il saffaire pour mieux sur-
veiller son établissement, il dose 'ambiance.

Il marque une courte pause puis leve soudain les
yeux vers moi. Surprise, je détourne le regard. Il
reprend alors ses gestes automatiques, affichant un
nouveau sourire que je m’attribue. Puis il continue
sa valse, déplace les verres, les vides et les pleins, puis
d’autres, abandonnés, remplis de liquides divers.
Tous ces verres virevoltent et tintent, ce sont des
ballons remplis d’'un air qui m’est offert. Quand
j'irai fumer une cigarette dehors, il viendra me I'allu-
mer et repartira sans un mot.

Voila comment jai laissé la maladie me gagner.
Aujourd’hui, je n’arrive plus & embrasser mon mari
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ni a jouer avec mes enfants. Cet homme me dévore
sans jamais me voir, il a tous les pouvoirs. Je m’humilie
chaque jour un peu plus, je le guette, lui écris, lui
mendie un rendez-vous. Je suis sous son joug. Exté-
nuée de ne plus dormir, jattends le coup fatal et
la délivrance de ce désir inassouvi. Plus rien d’autre
ne compte. Je pensais aimer les livres, le soleil et
alcool, je pensais aimer la féte, les restaurants et
les soirées d’été, je pensais aimer le bruit, les musées
et les nuits de sexe infini, mais je n’aime plus rien,
je ne trouve l'apaisement que dans le martelement
de ses chaussures quand il marche vers moi.

Les verres sont vides et notre départ prochain
annonce ma tristesse. Il prend ma carte et me fait
payer un montant nul. Une fossette de malice se
dessine sur sa joue, mes amies n’y ont vu que du
feu. Je le remercie d'un mouvement de cils, j’ajuste
ma veste et je fais comme les autres, je déglutis cette
derni¢re liqueur qu’il nous offre en réprimant une
grimace, je pose le shot vide sur le comptoir en per-
cant ses rétines, puis je quitte le bar en luttant pour
ne pas me retourner. Je vais attendre la fermeture
au coin de la rue; il ne me rejoindra pas.

Je naurais jamais pensé tomber amoureuse d’un
barman. Un barman, oh le cliché de midinette!
Jaurais pu tomber amoureuse d’un philosophe, d’un
éditeur, d’un politicien. J’aurais pu ne pas tomber
amoureuse du tout, poursuivre le reste de ma vie
comme elle avait commencé. Non, il a fallu que je
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glisse dans un puits immense, aux échos grisants et
douloureux.

Il a suffi d’'une promenade en famille, I'été der-
nier. Il n’a rien fait d’autre que me regarder, c’est
son seul crime. Ses yeux ont glissé sur moi, de bas
en haut, sur le nourrisson que j’avais dans les bras,
nourrisson évoquant la ligne brune de mon ventre
mou et mon bassin élargi, sur la petite fille & qui
je tenais la main, sur la grande que je hélais par
son prénom pour qu’elle nous attende, puis sur mon
mari. Il m’a dit bonjour en plagant sa téte en italique.
Jai souri, pleine de cette aura que me conférait ma
récente maternité. Nous nous sommes installés tous
les cinq en terrasse, il est venu prendre la com-
mande, nous a félicités pour le bébé, et au moment
ou mon mari dépliait la poussette un peu plus loin,
il a déclaré: « Vous étes le plus beau couple de la
ville !'» ; puis il a ajouté en souriant : « Je dis ¢a pour
ne pas dire que vous étes la plus belle. » Je lai
remercié comme jai pu, entre politesse, géne et
gravité.

Depuis ce jour, jai cessé d’avoir, d’étre et de lire,
je n’ai pas eu froid, je n’ai pas ressenti la faim, jai
cessé de m’occuper de ma famille, je n’ai plus rien
fait d’autre que penser a lui. Et si je 'ai fait, ¢’était
malgré moi.

Au moment d’entreprendre ce récit, je ne suis

plus certaine de rien. Je sais seulement que cette
rencontre a ouvert un rideau sur le spectacle le
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mieux gardé de mon existence, le ballet foisonnant
et mystérieux des hommes de ma vie, la ronde de
ceux qui m’ont bétie. Lui ressemble & tous mes
peres, les vrais et ceux de substitution. Ces hommes
se tiennent la main sans se connaitre, ils sont entrés
dans mon univers et m’ont fait rire, ils m’ont vue
grandir puis sont partis sans me dire au revoir et je
ne leur en veux pas. Ni eux ni moi n’avions alors
conscience du caractere définitif du départ.

Il est ’Thomme de mon enfance et celui de mes
origines, de mes voyages, de mes vins préférés, ceux
des dimanches pluvieux, avachis devant le téléviseur,
qui me tenaient la main en forét pour m’éviter de
glisser, ceux qui me déposaient en voiture quelque
part sans s’inquiéter de mon sort ou m’emmenaient
au restaurant pour faire passer le temps. Dans son
parfum, qui met des heures a s’évaporer quand il
ose m’embrasser, je les réunis tous.



Enceinte de moi, maman avait déja un amant.

Je ne me souviens plus de I'élément déclencheur
de cette confidence. ]’étais adolescente, on discu-
tait des garcons et des hommes en préparant le
repas ensemble. Le secret est sorti comme ¢a, entre
le moment ou elle ripait des carottes et celui ou
elle a mélangé 'huile de noisette au vinaigre de
vin. Un secret ne tient a rien. Les mots sortent
toujours malgré eux, impossible de les retenir. Je
ne me souviens pas avoir réagi outre mesure, j'ai
feint I'étonnement et 'admiration pour ne pas la
froisser, sans doute ai-je tourné le dos pour arborer
une moue condescendante. Elle me dévoilait son
intimité quand la mienne n’avait pas encore com-
mencé. Se doutait-elle que ce secret vénéneux, plus
que tous les autres, se logerait au creux de mon
ventre et qu’il fleurirait comme une glycine autour
de mon cceur, de mes seins et de toute mon exis-
tence de séductrice ?
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— II m’a dit que jétais la plus belle femme
enceinte qu’il ait jamais rencontrée. Ton pere ne me
touchait plus, la grossesse le dégotitait.

Un autre regard que celui de mon pere rendait
ma mere radieuse. Son bonheur perfusait mon sac
amniotique. J’ai connu le gotit de I'amour interdit
avant celui du lait.

I sappelait Daniel. Avec mon frere nous I'appe-
lions Dany. Il était coo/, Dany. Toujours de bonne
humeur, il portait des santiags — so eighties —, il avait
des cheveux longs, blonds et bouclés, des yeux clairs.
Un mélange de Renaud et de Boucle d’Or, une
ancienne version de Julien Doré. Il chantait, ne
s'énervait jamais. Petite, jai adoré cet homme. Il
fait partie de mes premiers souvenirs. Il se serait
coupé une main pour me faire rire, il me passait
tous mes caprices et prenait un temps fou a placer
du beurre dans mes radis sculptés en forme de roses.
Il les tamponnait délicatement dans le sel avant de
me les offrir, mes deux petites mains battaient de
plaisir. Aujourd’hui, je ne mange pas un radis sans
en faire une corolle. Il parait qu’il m’a appris le nom
des arbres et que je les récitais par coeur a trois ans.
Il mimait le cheval aussi, et rien ne me plaisait
autant que de grimper sur son dos dans I'immense
escalier de la maison de maitre de mes parents. Il
était tout le temps chez nous. Cérait un ami, c’est
comme ¢a qu'on nous I’a vendu & mon frere et
a moi. Je laimais aussi parce que maman était
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heureuse avec lui, parce qu’il était disponible, parce
qu’elle riait davantage en sa présence. Il était coiffeur
et G.O au Club Med. Une fois, maman a réussi le
coup de maitre de partir en vacances avec lui et
papa. Ce dernier m’a souvent dit & propos de ce
voyage : « Chaque jour, je regardais voler dans le ciel
les avions du retour », fagon détournée d’exprimer
sa souffrance et d’éviter le scandale. Maman n’était
ni fourbe ni cruelle, elle voulait les deux, elle en
avait besoin pour maintenir sa joie de vivre, offrir
de P'énergie & son mari et & nous ses enfants, pour
qu’on 'entende chanter le matin en appliquant son
rouge a levres, pour qu’elle nous inonde de bien-
veillance le soir au coucher, de sa main douce et
parfumée. Il incombe a des milliards de femmes
d’équilibrer leur joie pour loffrir a leurs proches.
Coupez le rire d’'une femme dans une maison et
c’est toute la maison qui pleure.

Elle a fini par divorcer sans vraiment l'avoir
voulu, juste parce quelle ne cachait pas bien sa
liaison avec Dany, parce qu’elle ne parvenait pas a
mentir. Papa le lui a longtemps reproché, il aurait
préféré ne rien savoir, il appréciait les petits arran-
gements. L’annonce a sonné la fin de leur liaison,
Dany n’a jamais vécu avec nous. Maman ['a désaimé
le jour ou elle I'a possédé en toute liberté.

Rapidement, maman a quitté Dany; alors jai
adoré Fabrice. Puis Christian. Dominique. Laurent,
Philippe. Tous ces hommes avec lesquels maman et
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moi avons vécu, je les ai accueillis avec joie. Tous
ces hommes que maman a aimés, je les ai aimés.
Tous ces hommes que maman a quittés, je ne les
ai jamais revus.



Ce n’était pas la premicere fois que jallais dans
ce bar, j’habitais ici depuis cinq ans et nous nous
sommes découverts ce jour-la. Il me dira lui-méme
qu’il n’avait aucun souvenir de moi avant. Etais-je
vulnérable ou offerte ? Erais-je libre? La chimie
opére de facon étrange entre les étres. Elle s’integre
aux agendas des réveries mutuelles. En cette chaude
soirée de la fin aolt, nous vibrions de la méme
facon. Nous nous sommes reconnus I'un en lautre
au bon ou au mauvais moment.

Je ne connaissais ni son nom ni son 4ge, et pour
occuper mes nuits blanches je serrais au creux de
mes paupiéres le souvenir flou d’'un regard mali-
cieux, chargé d’admiration.

Javais ainsi offert mon 4me au diable. Je me
dédiais désormais a la contemplation spirituelle d’'un
inconnu. Je suis retournée au bar. Dés qu'une occa-
sion se présentait, je me retrouvais a sa terrasse. 1l
n’arrétait pas de me regarder. Avant toute chose,
avant tout transfert ou toute histoire d’obsession, il
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était la preuve que ma féminité n’était pas morte.
Que je n’étais pas morte. Que je n’étais pas mere.

Dans ses yeux, je n’avais pas sorti trois enfants
de mon sexe, je n’avais pas de cernes, je n’avais pas
de préoccupation dévorante. Ce qu’il voyait, c’était
la jeune femme souriante éblouissant sa terrasse, son
lieu de travail — lui-méme. Ses amis lui chuchotaient
des trucs a loreille, et il souriait, fier, comme s’il devi-
nait que je lui appartenais déja. Peut-étre méme leur
disait-il : « Cette femme-la, un jour elle sera a moi. »

Etait-il beau, était-il dréle ? Je ne me posais aucune
question. Un boulon avait sauté, javais perdu tout
sens logique, il était devenu du jour au lendemain
la raison de mon quotidien. Comme le déni fait partie
de la maladie, je ne pensais ni aux conséquences,
ni aux dangers.

Je le trouvais agile, doué, charmant. Je ne voulais
rien savoir de lui, je voulais qu’il me regarde encore,
qu’il me sauve, qu’il me fasse oublier ma vie ou
quil m’offre la perspective d’une nouvelle. Son
regard a été la porte d’entrée de ma fuite. La vie
que javais construite était trop lourde, trop encom-
brante. Je ne voulais plus de jardin, plus de factures,
plus de devoirs a vérifier ni de repas a préparer. Je
voulais redevenir étudiante, oublier de dormir et de
me nourrir.

Je me suis refait une frange.

Sous prétexte de renouer avec mes amies mises
de coté lors de ma récente maternité, je suis allée
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boire du vin tout le mois de septembre. Il me le
servait avec beaucoup de courtoisie, sans jamais me
poser de question supplémentaire.

— Voici mademoiselle, un Rully premier cru de
chez M., on est plutdt sur une note calcaire, en
arriere-bouche on sent légerement le fruit, cest un
vin délicat, trées féminin.

Je n’avais rien écouté et il paraissait satisfait. Il
s'envolait vers d’autres tables servir le méme dis-
cours. Je repartais sur ma faim ; il avait déja tout
compris.

Un soir ol nous étions installés a sa terrasse avec
mon mari — parce qu’il aimait ce bar autant que
moi, c¢’était le plus charmant de la ville et il tenait
absolument a ce que nous y prenions lapéritif —,
jétais occupée a donner le biberon 4 mon bébé
quand mon mari m’a annoncé solennellement, comme
s'il m’offrait un cadeau:

— 1I s’appelle Sandro, le barman.

Jai sursauté.

— Ah oui? Sandro ? Comment le sais-tu ?

— Son collegue I'a appelé tout a I'heure.

— Ah, d’accord.

— Clest un tres bon serveur, a décrété mon mari.
Il percute vite.

— Oui, trés professionnel, me suis-je étranglée.

Sandro, Sandro, Sandro.

Qu’allais-je bien pouvoir faire de ce prénom extra-
ordinaire ? J’ai pensé a4 sa mere, je ne la connaissais
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