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Ce sont toujours les mêmes personnes, les mêmes
musiques. Le bois collant du comptoir, les verres
qui s’entrechoquent. Je repère les habitués, les sai-
sonniers et la pénombre au fond de la salle, où per-
sonne ne va, sauf moi, très tard, quand je ne tiens
plus. Je ne le vois pas encore mais je perçois le bruit
de ses bottines, il martèle le sol, mon cœur et ma
vie et je ne m’y fais pas, ma gêne décuple mon exci-
tation, je croise et décroise mes jambes pour me
donner une contenance. Je m’étais juré de ne plus
venir. Mes amies s’égaient lorsqu’il s’approche enfin,
l’une s’écrie qu’elle a soif, une autre propose une
planche mixte, je les laisse délibérer. Je n’ai pas
encore réussi à émettre le moindre son. Son corps
me surplombe et je ne m’accroche à rien, une
absence derrière la rétine, un léger plissement ou
une fine lueur de désir que j’invente peut-être. Cette
scène se répète à l’infini, je ne suis qu’une femme
perdue dans un bar qui n’existe plus.



L’homme que je ne devais pas aimer

10

Il y a un an, je suis tombée amoureuse comme on
tombe malade. Il m’a regardée, c’est tout. Dans ses
yeux, dans leur promesse et ma renaissance, j’étais
soudain atteinte d’un mal incurable ne laissant pré-
sager rien de beau ni de fécond. Son regard était la
goupille d’une grenade, un compte à rebours vers
la mort programmée de ma famille.

Au début, la maladie était invisible. Mon attitude
n’a pas changé du jour au lendemain, je n’ai pas
perdu tout de suite mes cheveux ni ma joie de vivre.
Je m’occupais des lessives, des repas et de l’agenda,
je m’intéressais aux vacances et laissais encore mon
mari me toucher. Un seul symptôme m’a frappée
immédiatement : je n’étais plus capable de lire. Impos-
sible de demeurer immobile, mon euphorie secrète
rendait tous les textes fades et inutiles. Le reste, la
perte de l’appétit et du sommeil, combinés à une
excitation démesurée, m’a paru au contraire exaltant
et bénéfique. J’étais sous l’effet d’un médicament
puissant, entre l’amphétamine et l’opioïde, de ceux
qu’on administre aux condamnés. Blottie dans cette
fête intérieure qui n’intéressait que moi, je me jugeais
heureuse.

Il revient avec un plateau dans chaque main. Il
chante à tue-tête. Son aplomb me déstabilise. Je ne
sais jamais où est la part de vrai, où est le théâtre.
Il parle fort, il boit trop, il s’énerve vite. Et moi je
le regarde comme une gamine devant un feu d’artifice.
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Une fois mon verre en main, je l’observe à travers.
Je me trouve discrète, feignant de boire pour mieux le
détailler : je n’aurais qu’à noyer mon regard dans le
vin s’il venait à le croiser. Il a une barbe et des
tatouages sur l’avant-bras, je n’ai jamais aimé les bar-
bus, ni les tatoués. Il attrape deux verres brûlants pour
les glisser dans la rampe métallique au-dessus de sa
tête puis il sort une bouteille du frigo derrière lui.
Ses ongles sont rongés et son annulaire est gonflé sous
une chevalière dorée et bleue, on dirait la bague du
Hardi dans Les Visiteurs ; personne n’oserait porter
un truc pareil. Une bague qui grésille et qui siffle, je
pense au film. La bague ne peut pas être ici et là-bas…
Ici, et là-bas. L’écho du film se superpose à ses doigts
que je n’ai pas quittés des yeux. Il rebouche la bou-
teille, en sort une autre. Il s’affaire pour mieux sur-
veiller son établissement, il dose l’ambiance.

Il marque une courte pause puis lève soudain les
yeux vers moi. Surprise, je détourne le regard. Il
reprend alors ses gestes automatiques, affichant un
nouveau sourire que je m’attribue. Puis il continue
sa valse, déplace les verres, les vides et les pleins, puis
d’autres, abandonnés, remplis de liquides divers.
Tous ces verres virevoltent et tintent, ce sont des
ballons remplis d’un air qui m’est offert. Quand
j’irai fumer une cigarette dehors, il viendra me l’allu-
mer et repartira sans un mot.

Voilà comment j’ai laissé la maladie me gagner.
Aujourd’hui, je n’arrive plus à embrasser mon mari
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ni à jouer avec mes enfants. Cet homme me dévore
sans jamais me voir, il a tous les pouvoirs. Je m’humilie
chaque jour un peu plus, je le guette, lui écris, lui
mendie un rendez-vous. Je suis sous son joug. Exté-
nuée de ne plus dormir, j’attends le coup fatal et
la délivrance de ce désir inassouvi. Plus rien d’autre
ne compte. Je pensais aimer les livres, le soleil et
l’alcool, je pensais aimer la fête, les restaurants et
les soirées d’été, je pensais aimer le bruit, les musées
et les nuits de sexe infini, mais je n’aime plus rien,
je ne trouve l’apaisement que dans le martèlement
de ses chaussures quand il marche vers moi.

Les verres sont vides et notre départ prochain
annonce ma tristesse. Il prend ma carte et me fait
payer un montant nul. Une fossette de malice se
dessine sur sa joue, mes amies n’y ont vu que du
feu. Je le remercie d’un mouvement de cils, j’ajuste
ma veste et je fais comme les autres, je déglutis cette
dernière liqueur qu’il nous offre en réprimant une
grimace, je pose le shot vide sur le comptoir en per-
çant ses rétines, puis je quitte le bar en luttant pour
ne pas me retourner. Je vais attendre la fermeture
au coin de la rue ; il ne me rejoindra pas.

Je n’aurais jamais pensé tomber amoureuse d’un
barman. Un barman, oh le cliché de midinette !
J’aurais pu tomber amoureuse d’un philosophe, d’un
éditeur, d’un politicien. J’aurais pu ne pas tomber
amoureuse du tout, poursuivre le reste de ma vie
comme elle avait commencé. Non, il a fallu que je
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glisse dans un puits immense, aux échos grisants et
douloureux.

Il a suffi d’une promenade en famille, l’été der-
nier. Il n’a rien fait d’autre que me regarder, c’est
son seul crime. Ses yeux ont glissé sur moi, de bas
en haut, sur le nourrisson que j’avais dans les bras,
nourrisson évoquant la ligne brune de mon ventre
mou et mon bassin élargi, sur la petite fille à qui
je tenais la main, sur la grande que je hélais par
son prénom pour qu’elle nous attende, puis sur mon
mari. Il m’a dit bonjour en plaçant sa tête en italique.
J’ai souri, pleine de cette aura que me conférait ma
récente maternité. Nous nous sommes installés tous
les cinq en terrasse, il est venu prendre la com-
mande, nous a félicités pour le bébé, et au moment
où mon mari dépliait la poussette un peu plus loin,
il a déclaré : « Vous êtes le plus beau couple de la
ville ! » ; puis il a ajouté en souriant : « Je dis ça pour
ne pas dire que vous êtes la plus belle. » Je l’ai
remercié comme j’ai pu, entre politesse, gêne et
gravité.

Depuis ce jour, j’ai cessé d’avoir, d’être et de lire,
je n’ai pas eu froid, je n’ai pas ressenti la faim, j’ai
cessé de m’occuper de ma famille, je n’ai plus rien
fait d’autre que penser à lui. Et si je l’ai fait, c’était
malgré moi.

Au moment d’entreprendre ce récit, je ne suis
plus certaine de rien. Je sais seulement que cette
rencontre a ouvert un rideau sur le spectacle le
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mieux gardé de mon existence, le ballet foisonnant
et mystérieux des hommes de ma vie, la ronde de
ceux qui m’ont bâtie. Lui ressemble à tous mes
pères, les vrais et ceux de substitution. Ces hommes
se tiennent la main sans se connaître, ils sont entrés
dans mon univers et m’ont fait rire, ils m’ont vue
grandir puis sont partis sans me dire au revoir et je
ne leur en veux pas. Ni eux ni moi n’avions alors
conscience du caractère définitif du départ.

Il est l’homme de mon enfance et celui de mes
origines, de mes voyages, de mes vins préférés, ceux
des dimanches pluvieux, avachis devant le téléviseur,
qui me tenaient la main en forêt pour m’éviter de
glisser, ceux qui me déposaient en voiture quelque
part sans s’inquiéter de mon sort ou m’emmenaient
au restaurant pour faire passer le temps. Dans son
parfum, qui met des heures à s’évaporer quand il
ose m’embrasser, je les réunis tous.
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Enceinte de moi, maman avait déjà un amant.
Je ne me souviens plus de l’élément déclencheur

de cette confidence. J’étais adolescente, on discu-
tait des garçons et des hommes en préparant le
repas ensemble. Le secret est sorti comme ça, entre
le moment où elle râpait des carottes et celui où
elle a mélangé l’huile de noisette au vinaigre de
vin. Un secret ne tient à rien. Les mots sortent
toujours malgré eux, impossible de les retenir. Je
ne me souviens pas avoir réagi outre mesure, j’ai
feint l’étonnement et l’admiration pour ne pas la
froisser, sans doute ai-je tourné le dos pour arborer
une moue condescendante. Elle me dévoilait son
intimité quand la mienne n’avait pas encore com-
mencé. Se doutait-elle que ce secret vénéneux, plus
que tous les autres, se logerait au creux de mon
ventre et qu’il fleurirait comme une glycine autour
de mon cœur, de mes seins et de toute mon exis-
tence de séductrice ?
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— Il m’a dit que j’étais la plus belle femme
enceinte qu’il ait jamais rencontrée. Ton père ne me
touchait plus, la grossesse le dégoûtait.

Un autre regard que celui de mon père rendait
ma mère radieuse. Son bonheur perfusait mon sac
amniotique. J’ai connu le goût de l’amour interdit
avant celui du lait.

Il s’appelait Daniel. Avec mon frère nous l’appe-
lions Dany. Il était cool, Dany. Toujours de bonne
humeur, il portait des santiags – so eighties –, il avait
des cheveux longs, blonds et bouclés, des yeux clairs.
Un mélange de Renaud et de Boucle d’Or, une
ancienne version de Julien Doré. Il chantait, ne
s’énervait jamais. Petite, j’ai adoré cet homme. Il
fait partie de mes premiers souvenirs. Il se serait
coupé une main pour me faire rire, il me passait
tous mes caprices et prenait un temps fou à placer
du beurre dans mes radis sculptés en forme de roses.
Il les tamponnait délicatement dans le sel avant de
me les offrir, mes deux petites mains battaient de
plaisir. Aujourd’hui, je ne mange pas un radis sans
en faire une corolle. Il paraît qu’il m’a appris le nom
des arbres et que je les récitais par cœur à trois ans.
Il mimait le cheval aussi, et rien ne me plaisait
autant que de grimper sur son dos dans l’immense
escalier de la maison de maître de mes parents. Il
était tout le temps chez nous. C’était un ami, c’est
comme ça qu’on nous l’a vendu à mon frère et
à moi. Je l’aimais aussi parce que maman était



L’homme que je ne devais pas aimer

17

heureuse avec lui, parce qu’il était disponible, parce
qu’elle riait davantage en sa présence. Il était coiffeur
et G.O au Club Med. Une fois, maman a réussi le
coup de maître de partir en vacances avec lui et
papa. Ce dernier m’a souvent dit à propos de ce
voyage : « Chaque jour, je regardais voler dans le ciel
les avions du retour », façon détournée d’exprimer
sa souffrance et d’éviter le scandale. Maman n’était
ni fourbe ni cruelle, elle voulait les deux, elle en
avait besoin pour maintenir sa joie de vivre, offrir
de l’énergie à son mari et à nous ses enfants, pour
qu’on l’entende chanter le matin en appliquant son
rouge à lèvres, pour qu’elle nous inonde de bien-
veillance le soir au coucher, de sa main douce et
parfumée. Il incombe à des milliards de femmes
d’équilibrer leur joie pour l’offrir à leurs proches.
Coupez le rire d’une femme dans une maison et
c’est toute la maison qui pleure.

Elle a fini par divorcer sans vraiment l’avoir
voulu, juste parce qu’elle ne cachait pas bien sa
liaison avec Dany, parce qu’elle ne parvenait pas à
mentir. Papa le lui a longtemps reproché, il aurait
préféré ne rien savoir, il appréciait les petits arran-
gements. L’annonce a sonné la fin de leur liaison,
Dany n’a jamais vécu avec nous. Maman l’a désaimé
le jour où elle l’a possédé en toute liberté.

Rapidement, maman a quitté Dany ; alors j’ai
adoré Fabrice. Puis Christian. Dominique. Laurent,
Philippe. Tous ces hommes avec lesquels maman et
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moi avons vécu, je les ai accueillis avec joie. Tous
ces hommes que maman a aimés, je les ai aimés.
Tous ces hommes que maman a quittés, je ne les
ai jamais revus.
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Ce n’était pas la première fois que j’allais dans
ce bar, j’habitais ici depuis cinq ans et nous nous
sommes découverts ce jour-là. Il me dira lui-même
qu’il n’avait aucun souvenir de moi avant. Étais-je
vulnérable ou offerte ? Étais-je libre ? La chimie
opère de façon étrange entre les êtres. Elle s’intègre
aux agendas des rêveries mutuelles. En cette chaude
soirée de la fin août, nous vibrions de la même
façon. Nous nous sommes reconnus l’un en l’autre
au bon ou au mauvais moment.

Je ne connaissais ni son nom ni son âge, et pour
occuper mes nuits blanches je serrais au creux de
mes paupières le souvenir flou d’un regard mali-
cieux, chargé d’admiration.

J’avais ainsi offert mon âme au diable. Je me
dédiais désormais à la contemplation spirituelle d’un
inconnu. Je suis retournée au bar. Dès qu’une occa-
sion se présentait, je me retrouvais à sa terrasse. Il
n’arrêtait pas de me regarder. Avant toute chose,
avant tout transfert ou toute histoire d’obsession, il
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était la preuve que ma féminité n’était pas morte.
Que je n’étais pas morte. Que je n’étais pas mère.

Dans ses yeux, je n’avais pas sorti trois enfants
de mon sexe, je n’avais pas de cernes, je n’avais pas
de préoccupation dévorante. Ce qu’il voyait, c’était
la jeune femme souriante éblouissant sa terrasse, son
lieu de travail – lui-même. Ses amis lui chuchotaient
des trucs à l’oreille, et il souriait, fier, comme s’il devi-
nait que je lui appartenais déjà. Peut-être même leur
disait-il : « Cette femme-là, un jour elle sera à moi. »

Était-il beau, était-il drôle ? Je ne me posais aucune
question. Un boulon avait sauté, j’avais perdu tout
sens logique, il était devenu du jour au lendemain
la raison de mon quotidien. Comme le déni fait partie
de la maladie, je ne pensais ni aux conséquences,
ni aux dangers.

Je le trouvais agile, doué, charmant. Je ne voulais
rien savoir de lui, je voulais qu’il me regarde encore,
qu’il me sauve, qu’il me fasse oublier ma vie ou
qu’il m’offre la perspective d’une nouvelle. Son
regard a été la porte d’entrée de ma fuite. La vie
que j’avais construite était trop lourde, trop encom-
brante. Je ne voulais plus de jardin, plus de factures,
plus de devoirs à vérifier ni de repas à préparer. Je
voulais redevenir étudiante, oublier de dormir et de
me nourrir.

Je me suis refait une frange.

Sous prétexte de renouer avec mes amies mises
de côté lors de ma récente maternité, je suis allée
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boire du vin tout le mois de septembre. Il me le
servait avec beaucoup de courtoisie, sans jamais me
poser de question supplémentaire.

— Voici mademoiselle, un Rully premier cru de
chez M., on est plutôt sur une note calcaire, en
arrière-bouche on sent légèrement le fruit, c’est un
vin délicat, très féminin.

Je n’avais rien écouté et il paraissait satisfait. Il
s’envolait vers d’autres tables servir le même dis-
cours. Je repartais sur ma faim ; il avait déjà tout
compris.

Un soir où nous étions installés à sa terrasse avec
mon mari – parce qu’il aimait ce bar autant que
moi, c’était le plus charmant de la ville et il tenait
absolument à ce que nous y prenions l’apéritif –,
j’étais occupée à donner le biberon à mon bébé
quand mon mari m’a annoncé solennellement, comme
s’il m’offrait un cadeau :

— Il s’appelle Sandro, le barman.
J’ai sursauté.
— Ah oui ? Sandro ? Comment le sais-tu ?
— Son collègue l’a appelé tout à l’heure.
— Ah, d’accord.
— C’est un très bon serveur, a décrété mon mari.

Il percute vite.
— Oui, très professionnel, me suis-je étranglée.

Sandro, Sandro, Sandro.
Qu’allais-je bien pouvoir faire de ce prénom extra-

ordinaire ? J’ai pensé à sa mère, je ne la connaissais
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