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Je vivrai du seul fait d’être ce que je suis.
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CHAPITRE 1
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La matinée avait commencé par le seau qui se trouvait
dans un coin de la cuisine. La première personne à s’en
approcher avait été mon père, son jet avait cogné
contre le fond en zinc avec un crépitement sonore. La deuxième
avait été ma mère. Elle poussait de petits gémissements :
ses reins la faisaient souffrir depuis son récent accouchement,
elle avait eu ma sœur à trente-huit ans, ce qui n’est
pas une plaisanterie. La troisième à se camper au-dessus
du seau avait été la nounou Nila, une toute jeune campagnarde
au tempérament rieur qui faisait pipi les yeux fermés
pour que personne ne la voie. Après avoir terminé, chacun,
avec une louche, puisait dans une cuve des cendres du poêle
et les versait dans le seau.

Le seau servait pendant la nuit ou par des matins comme celui-là,
froids et noirs. Pendant la journée, les adultes utilisaient
les toilettes communes. C’était une cabane en bois avec
deux compartiments, un pour les hommes et un pour les femmes, et pour
y accéder, il fallait emprunter un sentier boueux entre des
remises.

Moi, j’étais autorisé à me servir d’un
pot de chambre. D’ailleurs, de façon générale,
personne ne m’obligeait à rien, je pouvais rester à
la maison et dormir autant que je voulais. Mais pas ce jour-là.
Pas un jour comme celui-là. Ce jour-là, il y avait une
manifestation. Mes parents m’emmenaient à la manifestation
des travailleurs pour le Grand Octobre, l’anniversaire de la
révolution. La révolution, c’est un exploit, donc
la manifestation aussi est un exploit. Et j’ai posé bravement
mon maigre derrière sur le pot de chambre en fer glacé.

Mon père a allumé la cuisinière et le poêle
de la chambre, il a pris une lampe à pétrole et est
allé dans l’étable nourrir le bétail, autrement
dit le porcelet, les poules et les lapins.

La bouilloire s’est mise à chanter, la maison s’est
remplie d’une odeur de boulettes de viande, de fer à
repasser et de linge chaud. Il y avait de la joie et de l’excitation
dans l’air.

Dehors, le jour se levait tant bien que mal.

Au moment où ma mère nous appelait pour le petit
déjeuner, la tête couverte de bigoudis mais les yeux
déjà soulignés d’un trait de crayon noir,
la Sirène a retenti.

La vie de notre petite ville était réglée
par la Sirène de la fabrique de papier, dont le chant était
repris par celles des usines de farine et de margarine. Leurs voix
n’avaient bien sûr rien de comparable à la puissante
basse de la Sirène principale, un cône parfait en briques
rouges de quatre-vingts mètres de haut, visible de n’importe
quel point de la ville. La fabrique fonctionnait jour et nuit, sans
interruption, et trois fois par jour, toutes les huit heures, la Sirène
appelait au travail de nouvelles équipes de sécheurs,
de mécaniciens, de calandreurs, de débardeurs, d’électriciens,
de comptables, de « normeurs », d’ingénieurs,
de menuisiers et de gardiens. Mais ce jour-là, elle appelait
tous ceux qui ne travaillaient pas à une manifestation, à
un exploit.

Il y avait dix minutes de marche depuis notre maison jusqu’à
l’entrée de la fabrique, aussi n’étions-nous
pas pressés.

Après le petit déjeuner, la nounou s’est occupée
de la vaisselle sale, ma mère de ses bigoudis, et mon père
a entrepris de se raser. Le dimanche, il allait chez le barbier Liovka,
un Juif ventripotent qui rasait ses clients selon une vieille coutume :
pour dix kopecks avec le doigt, et pour quinze avec un cornichon.
Autrement dit, il glissait un doigt dans la bouche de son client pour
lui gonfler la joue afin de le raser à la perfection, et si
le client était prêt à ouvrir son porte-monnaie,
il se servait d’un cornichon au lieu de son doigt. Mon père,
lui, se faisait raser avec un cornichon. En semaine, il se rasait
lui-même, bien entendu.

Il a placé un miroir sur le rebord de la fenêtre,
a posé un morceau d’alun dans une soucoupe, a fait mousser
du savon dans un godet en laiton et s’est mis à affûter
son rasoir, un trophée de guerre, sur une ceinture en cuir
tendue à craquer, après m’avoir lancé par-dessus
son épaule : « Trois fois ! » Avant de sortir,
je devais aller faire pipi au moins trois fois, pour ne pas courir
dans les buissons pendant le défilé solennel.

Ma mère a sorti d’une petite armoire un coffret contenant
les décorations et m’a regardé sans rien dire.
J’ai hoché la tête. Oui, oui. J’étais
sûr que toutes les décorations et médailles de
mon père étaient bien là.

Quand ils jouaient à la guerre, les gamins mettaient les
décorations de leurs pères, et il arrivait qu’ils
les perdent. On nous punissait pour ça, bien sûr, mais
sans conviction. Ces années-là, les adultes s’efforçaient
d’oublier la guerre et de vivre dans l’avenir, ils n’accordaient
pas autant d’importance à leurs récompenses militaires
qu’à la fin de l’époque Brejnev. Dans notre
bande, nous avions aussi des décorations allemandes, des croix
et des médailles que nous trouvions dans les greniers, dans
les décombres, ou que nous déterrions dans les potagers.
C’étaient ceux qui jouaient le rôle des Allemands
qui les portaient.

Mon père enfila son veston et se redressa de toute sa taille,
ma mère grimpa sur un petit banc et entreprit de lui accrocher
ses décorations en se conformant strictement à l’arrêté
no 240 du 21 juin 1943 « sur les règles concernant
le port des décorations, médailles, rubans et autres
insignes de mérite par les militaires de l’Armée
rouge ». L’ordre de l’Étendard rouge
et la médaille du Courage à gauche, l’ordre Alexandre
Nevski à droite. Mon père connaissait cet arrêté
par cœur et ne supportait pas les films dans lesquels les soldats
et les officiers montent à l’attaque avec leurs décorations
sur la poitrine, ce qui était interdit : « En uniforme
de combat, on ne portait ses décorations que les jours de fête
nationale et, avant la bataille, on les remettait au capitaine de
sa compagnie contre un récépissé. »

Ma mère ronchonnait : « Il serait temps de t’acheter
un deuxième veston ou de t’en faire faire un, celui-là
sert vraiment à tout… Bon, je crois que ça y est… »

Mon père haussa les épaules et descendit sa femme
du petit banc.

La nounou pressa ses mains potelées contre son opulente
poitrine et murmura : « Un vrai prince… »

Mon père lui donna une pichenette. 

Et nous sommes enfin sortis dans la cour, où les voisins
étaient déjà rassemblés.

Notre plus proche voisin était le vieux Dobrobabine, un
grand gaillard à la barbe blanche, chevalier de quatre croix
de Saint-Georges et de trois ordres de la Gloire. C’était
un charpentier et un menuisier remarquable, et un coureur de jupons.
On racontait qu’un jour il avait enfermé un de ses clients
dans le cercueil qu’il avait commandé pour qu’il
« s’y fasse », et pendant que l’autre « s’y
faisait », il s’était tellement bien occupé
de sa femme qu’elle lui avait commandé un autre cercueil
– pour son mari suivant. Les femmes l’appelaient le Cavaleur
avec un petit sourire narquois.

Le vieillard salua bien bas la femme de Vitia Kolessov, Kristina,
une Polonaise de Vilnius que tout le monde, dans le quartier, appelait pani1 Kriss et, derrière son dos, la
Crisseuse-en-Chapeau, bien qu’elle fût une dame charmante,
la principale spécialiste en économie de la fabrique
de papier, et que ses chapeaux fissent l’envie de toutes les
femmes.

Je me suis aussitôt précipité vers Génia
Nestérov, un garçon de mon âge. On nous qualifiait
de frères de lait. Quand le lait de ma mère s’était
tari, la mère de Génia, Lida Nestérova, avait
partagé le sien avec moi. C’était une femme énorme
et généreuse, elle améliorait notre ordinaire
tantôt avec du miel et des concombres, tantôt avec du
yaourt et du pain. Nastia, sa fille aînée âgée
de quatorze ans, qui avait hérité de la puissante stature
de sa mère, nous avait un jour conviés, Génia
et moi, dans les buissons derrière les toilettes, et nous avait
fait sucer ses seins froids.

Le mari de Lida travaillait comme calandreur, c’était
un homme paisible et très fort : un jour, à la suite
d’un pari, il avait arraché avec ses dents un gros clou
rouillé planté dans une souche d’arbre.

Au-dessus des Nestérov habitaient les Baïkalov. Les
voisins disaient de Liokha Baïkalov, une tête brûlée :
« Il bouffe la chandelle par les deux bouts. » Pendant
la guerre, il avait été commandant d’un torpilleur,
et il était à présent mécanicien en chef
à la fabrique. Il portait un tricot de marin et une casquette
de capitaine avec un « crabe » doré, buvait de
la vodka par la narine gauche et se bagarrait à tout bout de
champ avec sa femme, Zina, une petite rouquine aux jambes torses qui
le soupçonnait de coucher avec quasiment toutes les femmes
de la région.

Et la première à encourir ses soupçons était
Marina Déchenko, que tout le monde appelait la Déchue,
aussi bien les adultes que les enfants, et même la caissière
le jour de la paie. Mais Zina Baïkalova, elle, l’appelait
la Reine-du-Sureau.

Notre ville était presque entièrement couverte de
décombres2, il y avait partout des moignons
de maisons, des murs avec des trous de fenêtres béants,
des caves sans rien au-dessus, et tout cela était envahi par
des buissons de sureau. En été, quand leurs feuillages
épais dissimulaient toute cette misère, on pouvait se
soulager en vitesse dans les fourrés, car il n’y avait
pas de toilettes publiques dans la ville, et les hommes allaient là-bas
pour boire un coup à l’abri des regards. Le soir, après
le cinéma, les amoureux, une fois qu’ils avaient arpenté
la ville, qu’ils étaient restés un instant assis
dans la salle d’attente déserte de la gare et qu’ils
avaient passé un moment sur le pont de la Lava, finissaient
par se replier dans ces buissons de sureau où la liberté
de l’un n’avait pour limite que la liberté de l’autre.
Et si, après cela, la jeune fille tombait enceinte d’un
enfant dont il était impossible de retrouver le père
parmi les soldats tous identiques de la garnison locale, on disait
de cet enfant : « C’est un enfant du sureau. »

La Déchue avait un visage étroit avec un nez busqué
et des lèvres épaisses, un long cou, une grosse
poitrine, une taille fine, des hanches puissantes, des mollets ronds
et musclés, et ses orteils, sans doute à cause de leurs
ongles taillés en pointe, ressemblaient à des serres
d’oiseau. Quand elle sortait dans la cour et se mettait sur
la pointe des pieds pour accrocher son linge, toute rouge, pieds nus,
vêtue d’une courte robe-chemise, avec ses boucles rousses
collées sur son front, les joueurs de dominos assis à
une table sous les arbres s’immobilisaient en retenant leur
souffle.

Ses deux filles étaient « des enfants du sureau »,
aussi bien l’aînée, la blonde Ninotchka, que la
cadette, la brune Vérotchka. Elles étaient nées
toutes les deux de pères inconnus. Ninotchka, un vrai sac d’os,
se bagarrait comme un garçon, elle était bonne élève
et méprisait sa mère. En revanche, Vérotchka,
qui avait mon âge, était une vraie déchue, une dévergondée, elle aimait se faire lécher.
Se réfugiant dans un endroit discret, elle se mettait toute
nue et laissait les garçons lécher son petit corps potelé
et délicieux – chacun de ses délicieux petits
doigts, le moindre de ses délicieux replis… Et deux pitoyables
souriceaux, tremblant de peur et de honte, se donnant des coups de
coude et poussant des grognements, léchaient avec volupté
ses enivrants replis et ses petits doigts poisseux tandis qu’elle
ronronnait et gémissait, jusqu’à ce que nous n’en
puissions plus. Surgissaient alors les frères Kostylev –
ces trois-là, eux, savaient comment il fallait s’y prendre
avec la languissante Vérotchka, et ils nous faisaient déguerpir.

On racontait en chuchotant que la nuit, ces adolescents traînaient
du côté de chez une vieille qui vivait dans la ferme
numéro 1 avec sa Lioubolia. C’étaient des sœurs
siamoises soudées l’une à l’autre, Liouba
et Olia, elles avaient deux jambes et trois bras. Si quelqu’un
se bagarrait avec elles et saisissait ce monstre par les bras, leur
troisième bras surgissait soudain de leur pèlerine et
plantait un couteau dans l’adversaire. C’était
avec cette terrible Lioubolia que ces petites brutes de Kostylev aimaient,
disait-on, prendre du bon temps.

La famille Kostylev était une famille nombreuse, hargneuse
et perpétuellement affamée. Les garçons fourraient
dans leur bouche tout ce qui leur semblait comestible, même
les huîtres perlières de la rivière qu’ils
faisaient cuire sur un feu de bois parmi les osiers.

« Y a pas de viande là-dedans, juste de quoi faire
des boutons ! avait dit un jour d’eux Liokha Baïkalov.
C’est une liste de péchés mortels, pas des êtres
humains.

— Une liste de péchés mortels, c’est
pas seulement la liste de tout le mal et de toutes les saletés
dont les hommes sont capables, c’est aussi la liste des capacités
humaines ! » avait protesté Véronika Andreïevna
Jilinskaïa.

Baïkalov avait ôté sa casquette et adressé
un salut malicieux à Véronika Andreïevna, qu’il
respectait pour son intelligence, sa fermeté et son irréductible
idéalisme.

Elle travaillait comme infirmière dans un hôpital
pour invalides de guerre irrécupérables, et quand, à
Moscou, on avait décidé de se débarrasser des
fauteuils roulants de tout le pays en les déportant sur l’île
de Valaam vers une mort certaine, elle avait fait sortir son Ilioucha
en cachette pendant la nuit en le transportant sur ses épaules
dans un sac. Il était devenu par la suite son mari et le père
de ses trois filles, qui avaient toutes l’intelligence, la fermeté
et les yeux clairs de leur mère. Jilinskaïa avait ensuite
fait des études dans un institut et était devenue pédiatre,
toute la ville la respectait. Quant à son mari, il savait tout
faire de ses mains : il réparait les cadenas, les bicyclettes
et les réveils, il rétamait les casseroles, tressait
des corbeilles en osier, et savait par cœur Eugène
Onéguine en entier.

Il m’est arrivé par la suite bien des fois d’entendre
dans la bouche de Véronika Andreïevna cette étrange
réflexion sur la liste des péchés mortels avant
de comprendre qu’au fond, son sens était clair et simple :
un être humain peut et doit puiser des forces dans la conscience
de sa propre nature de pécheur. Si cette idée était
chère à Véronika Andreïevna, c’est
aussi parce que, comme je l’ai appris plus tard par ma mère,
elle avait eu ses trois filles non de son cher Ilioucha, qui était
stérile, mais d’un autre homme, toujours le même,
afin qu’au moins, ses filles se ressemblent. Elle aimait son
mari, il n’y avait aucun doute là-dessus, et en même
temps elle couchait avec un autre homme dont elle avait des enfants.

Bien des années plus tard, j’ai essayé d’imaginer
qui pouvait être cet homme, de comprendre ce qu’il ressentait
en voyant le mari cul-de-jatte de Véronika Andreïevna
rayonnant de bonheur avec ses filles au bras, et ce que pouvait alors
ressentir Véronika elle-même, et cela m’a donné
le vertige.

« Ne cherche pas à savoir, m’a dit ma mère.
C’était un homme bien. Il aimait Véronika et elle
l’aimait, on n’a de beaux enfants qu’avec des hommes
que l’on aime. Et elle aimait son Ilya. C’est de l’amour,
pas une tragédie. Dans la vie, il n’y a pas de tragédies,
il y a soit de l’amour, soit le vide. Et pour comprendre la
vie des autres, il faut avoir vécu la sienne. »

« Alors, Vassili Ivanovitch ! a dit Dobrobabine-le-Cavaleur
en s’adressant à mon père. C’est l’heure ? »

Mon père a hoché la tête, ma mère l’a
pris par le bras, et toute notre bande, dans un cliquetis de
médailles et un nuage parfumé de Moscou rouge, est partie
en direction de la fabrique d’où venait déjà
le son des fanfares.

Nila, debout sur le seuil, nous disait au revoir en agitant la
main gauche – la droite tenait le seau rempli de l’urine
familiale.

Sur le terrain goudronné devant le portail de la fabrique,
c’est un vrai capharnaüm, un maelström humain. Tous
se souhaitent une bonne fête et tous se répondent : « À
vous de même ! » Les hommes font les malins avec
leurs bottes chromées à empeigne et discutent pour savoir
quel chapeau (avec quels creux sur les côtés et sur le
dessus) a le droit de porter un chef d’atelier et lequel
ne saurait être porté que par un ministre, ils courent
au « troquet », un cabanon en briques en face de l’entrée,
où une serveuse cramoisie (la moitié du magasin est
occupée par sa poitrine et le reste de l’espace par son
chignon) verse à chacun cent grammes de vodka ; les femmes
coiffées de fichus, de chapeaux et de foulards duveteux, avec
des manchons, chaussées de souliers ou de bottines et barbouillées
de rouge à lèvres, se dandinent et s’esclaffent
en ouvrant largement leurs bouches remplies de dents en or ; les amis
Kostia Mychatiev et Jora Kandelaki lancent en l’air leurs chapkas
en astrakan, ils se tournent autour en se décochant des regards
menaçants et en faisant tinter les fers de leurs bottes tandis
qu’au loin le Tzigane Sérioga entame un air de danse
sur son accordéon fou, et les épouses des danseurs,
Macha Mychatieva, une beauté mince et brune, et Irina Kandelaki,
une beauté blonde et sculpturale, cachent leurs petits nez
rouges dans leur col ; beaucoup d’invalides avec des décorations
sur leurs vareuses, beaucoup de veuves qui lorgnent les hommes du
coin de l’œil en écartant leur manteau pour exhiber
leurs jambes gainées de bas résille ; beaucoup
d’air et beaucoup de lumière, bien que le soleil soit
caché derrière des nuages gris ; les drapeaux et les
banderoles claquent dans le vent froid de novembre, on distribue parmi
la foule des portraits de Marx, d’Engels, de Lénine,
de Khrouchtchev, je tiens à la main un petit fanion avec une
étoile, l’excitation et la joie me font tourner la tête…
Ça y est, on commence à avancer… On a bougé…
On est partis ! On est partis ! Devant, ce sont de lourds étendards
rouge bordeaux, puis viennent les fanfares… Les accordéonistes
tirent comme des fous sur leurs soufflets, Kostia Mychatiev et Jora
Kandelaki se mettent à danser accroupis, ils avancent avec
le cortège, il y a beaucoup de tissu rouge, ça sent
la vodka, le cirage, les parfums Moscou rouge et Chypre, les médailles
cliquettent et étincellent, sur la droite, en contrebas, l’étroite
petite rivière Lava scintille faiblement avec, derrière,
la masse sombre d’une île boisée, et plus loin,
les lourds bâtiments en briques des usines de carton et
de farine, et toute cette multitude grandiose – des milliers
d’hommes, de femmes et d’enfants, d’invalides et
de veuves, de malheureux et d’amoureux, de filles enceintes
et de ventres vides, d’aveugles et de gloutons, haletant, tapant
des pieds et sautillant, au son des trompettes mugissantes et des
accordéons cacophoniques, au milieu des interjections crâneuses,
des gloussements de femmes et des claquements de drapeaux –,
tout cela s’est mis en marche, et ça avance, ça
avance, ça piétine, ça se dandine, ça
traîne des pieds, ça sautille, et quand la tête
du cortège, laissant derrière elle le passage à
niveau, s’est engagée sur le premier pont, les nuages
gris se sont soudain écartés, ils sont montés
très haut, se sont rabattus sur les côtés, et
une merveille m’a alors été révélée :
j’ai vu une ville sur une haute montagne dorée, une ville
hérissée de cent tours, grandiose et blanche, ses tours
et ses coupoles ont soudain flamboyé sous l’éclat
éblouissant du soleil, et cette lumière immortelle a
transpercé mon âme et l’a foudroyée à
jamais…

« Ne t’endors pas ! a dit mon père en me prenant
par la main. Allez, avance ! »

Nous sommes passés devant des maisons calcinées et
saccagées dont les façades portaient encore ici et là
des inscriptions en allemand, nous avons traversé des monceaux
de décombres envahis par des buissons de sureau, et nous nous
sommes arrêtés sur une place pavée de larges pierres
plates grises et rouges taillées dans des moraines déposées
par des glaciers préhistoriques. Sur cette place se dressait
une ancienne cathédrale bâtie en 1380 par les chevaliers
teutoniques, une cathédrale sans toit avec des orbites géantes
en ogive, les enfants allaient y faire leurs besoins, mais personne
n’y prêtait attention : c’était notre vie,
notre réalité de tous les jours. Nous étions
nous-mêmes cette vie.

Nous nous tenions là, au milieu de cette désolation
et de cette dévastation, en face d’une tribune du haut
de laquelle le directeur de la fabrique adressait un discours aux
manifestants, mais personne ne l’écoutait, même
si la place se déchaînait en applaudissements quand il
faisait une pause.

Puis les fanfares se sont mises à jouer, un homme avec des
galons de colonel et coiffé d’un bonnet caucasien gris
s’est penché sur le micro et a rugi d’une voix
éraillée :

« La parade ! En rangs ! Gaaaarde à vous ! À
mon commandement… Les batteries, sur une ligne ! En avant, marche ! »

Et, descendant du pont aux Bains, au son de quatre fanfares, dans
un martèlement cadencé et lourd, se sont avancées
des capotes marron, des chapkas grises, des pattes de col noires décorées
de canons croisés, des bottes en similicuir qui arrachaient
des étincelles à la chaussée préhistorique
– les batteries les unes après les autres, les servants
de missiles antiaériens, les servants de missiles stratégiques,
hourra-hourra-hourra, et, à la tête de chaque batterie,
un officier coiffé d’une casquette à visière
vernie et sanglé d’une ceinture dorée, projetant
à une hauteur surnaturelle ses superbes jambes en forme de
sabre moulées dans des bottes resplendissantes…

Ensuite, toujours au son des mêmes fanfares, l’école
a défilé dans une houle de drapeaux et de fleurs en
papier, suivie, bien sûr, de la fabrique de papier, puis de
l’usine de farine, de l’usine de margarine, des cheminots,
des cultivateurs, et tous criaient « Hourra ! » et « Gloire ! »
en réponse aux exhortations d’un petit binoclard qui
se perdait sur la tribune parmi des hommes énormes –
des directeurs, des généraux, des vétérans
du Parti, et ce farouche cavaleur de Dobrobabine, dont les yeux de
prédateur cherchaient parmi la foule la cliente la plus idoine.

Une fois le défilé terminé et les cortèges
transformés en foule, la place fut entourée par plusieurs
camions-buffets bâchés. On baissa les ridelles à
l’arrière, et les gens se précipitèrent
pour acheter des bonbons, en boîte et au poids, du chocolat,
des biscuits, des gaufres, du saucisson, de la bière, de la
limonade, de la vodka, du cognac, des flacons de parfum et Dieu sait
quoi encore.

Il s’était mis à pleuvoir, mais beaucoup ne
songeaient même pas à se disperser.

La fanfare jouait des valses, Sur les hauteurs de Mandchourie, Les Vagues du fleuve Amour, et Dans les bois près
du front.

Les hommes s’asseyaient à croupetons dans les buissons,
ils débouchaient des bouteilles, faisaient de l’œil
aux veuves, et celles-ci venaient les rejoindre comme à contrecœur,
plissant les yeux d’un air langoureux à cause de la fumée
des cigarettes, tripotant leur parapluie et vacillant sur leurs jambes
souples gainées de bas résille.

Les portraits, les drapeaux et les banderoles roulés atterrissaient
dans les camions avec un bruit fracassant.

Les familles rentraient chez elles pour le repas de fête,
les jeunes faisaient provision de vin, histoire de se mettre en train
avant le bal au club de la fabrique.

Le directeur de la fabrique avait mis sa Horch argentée
à la disposition des femmes qui n’en pouvaient plus de
marcher sur leurs talons aiguilles. Mon père a dit qu’il
allait faire un tour à la Cantine rouge et boire un verre avant
de rentrer à la maison.

 

La Cantine rouge, un demi-sous-sol au plafond voûté,
se trouvait dans une maison ordinaire en briques rouges avec
un toit en tuiles, entourée de dizaines de granges et de remises.
C’était là que l’on venait obligatoirement
boire une chope de bière « allongée » après
avoir reçu une avance ou sa paie, pour arroser un achat ou
la naissance d’un premier-né, ou bien tout simplement
pour passer un moment à bavarder. Comme casse-croûte,
de la salade de pommes de terre avec du hareng, parfois une boulette
de viande, mais le plus souvent, juste une tranche de pain avec une
épaisse couche de moutarde.

De quoi ne parlait-on pas, là-bas ! Quels pics de mensonge
n’atteignait-on pas ! Si on évoquait la guerre, ce n’était
pas du tout comme dans les livres ou au cinéma : untel, dans
un bataillon sanitaire, avait réussi à passer une nuit
avec une infirmière qui lui avait apporté de l’alcool
dans des verres posés sur sa poitrine sans en renverser une
seule goutte en chemin ; un autre avait rapporté d’Allemagne
une valise entière de montres, mais il avait tout perdu aux
cartes pendant le trajet du retour ; un troisième racontait
qu’en se battant avec un Allemand, il lui avait arraché
un bras, et il avait eu une peur bleue avant de comprendre que c’était
un bras en bois, une prothèse… On parlait aussi énormément
de nourriture et de boisson : ce qu’on avait mangé et
bu, où, en quelles quantités, et qui avait mangé
le plus.

Ce jour-là, c’est un gros gaillard de deux mètres
surnommé le Jars qui avait entrepris de manger plus que tout
le monde. Quand je suis entré dans la Cantine avec mon père
et le directeur de la fabrique, le Jars avait déjà avalé
presque un seau entier d’œufs durs avec leurs coquilles. Le chauffeur Vitka-le-Fasciste, qui avait parié avec lui,
ne quittait pas des yeux le géant tandis qu’il sortait
les œufs du seau et les avalait tout rond. La gorge du Jars
enflait, puis dégonflait.

Le directeur et mon père ont pris chacun un petit verre
de vodka, et j’ai eu droit à une tartine avec du fromage.

Tout le monde se moquait de Vitka, il était en train de
perdre son pari : il ne restait plus que trois œufs au fond
du seau.

« Si t’en avales un quatrième, t’auras
un roub’ de plus ! susurra Vitka en tendant au Jars un œuf
qu’il avait sorti de sa poche. Un roub’ ! »

Le Jars avala les trois œufs qui restaient dans le seau,
et aussi le quatrième. Sa gorge enfla et dégonfla.

Vitka compta au vainqueur dix roubles en billets et un rouble en
menue monnaie.

Le Jars fit un signe à la serveuse. Elle lui apporta une
chope de bière. Il la but d’un trait, lâcha un
rot retentissant, et sortit de la Cantine.

« Ben mon salaud ! dit Vitka-le-Fasciste d’un air ahuri.
Je lui ai refilé une pierre. Vous comprenez ? L’œuf
que j’avais dans ma poche, il était en pierre ! Et il
l’a bouffé sans s’étrangler ! Un seau d’œufs
et une pierre ! Et ça lui a rien fait ! »

Tout le monde s’esclaffait.

Quand nous sommes sortis, le directeur de la fabrique a déclaré
d’un air songeur :

« Et voilà, Vassili Ivanovitch, ça lui a rien
fait ! C’est avec des gens comme ça qu’on a vaincu
Hitler. Et ça nous a rien fait ! Et on vaincra encore n’importe
qui !

— Eh oui, Alexandre Maximovitch. »

Le directeur n’avait aucune envie de s’en aller. Quand
il rentrait chez lui complètement bourré et plongeait
les pieds dans une cuvette d’eau chaude, sa femme décrochait
d’un clou un torchon, elle faisait un nœud au bout, le
mouillait, et lui tapait sur la tête avec. Toute la ville était
au courant.

« Comment tu sais qu’il est bourré, Klava ?
demandait-on à sa femme.

— À cause des chaussettes, répondait-elle.
S’il met les pieds dans la cuvette sans avoir enlevé
ses chaussettes, ça veut dire qu’il est complètement
bourré. »

Nous avons laissé Alexandre Maximovitch près de la
Cantine et nous sommes rentrés à la maison.

En nous apercevant, la Déchue a tiré son rideau pour
nous empêcher de voir Liokha Baïkalov assis dans sa cuisine.
Il essayait de déboucher une bouteille, la cigarette au bec,
sans son tricot de marin mais coiffé de sa casquette de capitaine.

Je me suis brusquement souvenu qu’un jour Lida Nestérova
avait raconté à ma mère en chuchotant l’expédient
sans vergogne que la Déchue avait imaginé pour s’acheter
du cognac un jour où elle n’avait pas assez d’argent :
elle avait proposé au vendeur, le beau Témour, de le
payer avec, au choix, son slip ou son soutien-gorge. Le beau Témour
lui avait chuchoté quelque chose et la Déchue, le fixant
d’un air moqueur, avait sorti de sous sa jupe son slip rouge,
l’avait lancé sur le comptoir, avait pris la bouteille
et était sortie en levant fièrement sa tête de
garce. Un slip rouge, vous vous rendez compte ! « Combien d’étoiles ?
avait demandé ma mère. Combien d’étoiles,
le cognac ? — Cinq ! — Il s’est fait avoir,
Témour, il aurait pu récupérer aussi le soutien-gorge. »

Quelque part dans des lointains obscurs, on entendait bramer Lioubolia,
qu’on laissait sortir pendant la nuit.

Une table dressée nous attendait. 

Mon père leva son verre et dit : « À la victoire ! »

Je me souviens qu’à l’époque beaucoup
de gens, même au réveillon du jour de l’An, portaient
des toasts à la victoire.

Je tombais de sommeil, et ma mère a dit à la nounou
de me mettre au lit.

Nila m’a déshabillé, a remonté la couverture
sur moi, s’est allongée à mes côtés,
m’a pris la main et a dit :

« Quand je ne dors pas chez moi, je ne fais pas de rêves.
C’est bien ou c’est mal ? »

Mais je n’étais même plus capable de remuer
la langue.

 

Presque tous les gamins rêvaient d’aller dans le château
d’eau qui se trouvait près du passage à niveau,
à côté du vieux cimetière allemand, non
loin de l’école. C’était un beau château
d’eau : des briques rouges, des lignes austères, de petites
fenêtres étroites, un toit couronné d’un
heaume en bronze. Mais il était presque impossible d’y
pénétrer, les fenêtres les plus basses étaient
à deux mètres du sol, et elles avaient des barreaux.

Un jour, mon père eut besoin de s’y rendre pour son
travail, et il se trouva qu’il m’avait sous la main.

Nous avons franchi les portes voûtées comme si nous
entrions dans un sanctuaire. 

La pénombre régnait, bien que tout fût parfaitement
visible : des armoires et des mécanismes le long des murs,
un extincteur et un escalier en bois en tire-bouchon qui menait sous
le toit.

En haut roucoulaient des pigeons.

Mon père m’a flanqué une légère
bourrade et, empoignant la rampe, je me suis mis à monter.

L’escalier tanguait et, en plus, les marches et la rampe
étaient tapissées de fientes de pigeons. Au beau milieu
de la montée, je me suis arrêté pour regarder
en bas, mais mon père a dit sans élever la voix : « Toucher,
c’est jouer. » Il m’apprenait à jouer aux
échecs, et cela avait été la première
règle qu’il m’avait enseignée : « Toucher,
c’est jouer. » Poussant un profond soupir et m’efforçant
de ne pas froncer les yeux (ça aussi, c’était
mon père qui me l’avait appris – « Quand
on se bat, on ne fronce pas les yeux »), je suis encore venu
à bout d’un certain nombre de marches, et je me suis
retrouvé sur une plate-forme métallique entourant un
énorme bac rempli d’eau.

Mon père a gravi les marches rapidement et avec aisance,
il s’est agenouillé et s’est mis à écrire
quelque chose sur son bloc-notes.

Je me suis accroupi devant une petite fenêtre étroite
et, me tenant à la rambarde, j’ai regardé dehors.
Les toits en tuiles des maisons, les toitures en tôle des remises,
les frondaisons des marronniers et des tilleuls, les chaussées
écailleuses, le miroitement de la rivière et des rails
de chemin de fer, et aussi – le doux murmure du vent et les
battements précipités de mon cœur.

J’ai vu la ville, la ville tout entière. Beaucoup
de ses recoins étaient cachés par les arbres et bien
des détails étaient invisibles, mais c’est à
ce moment-là, en cet instant précis, que l’image
de la ville s’est fixée dans ma conscience, dans ma mémoire
et dans mon cœur, d’un seul coup et pour toujours. Et
quand je pense à elle, c’est ainsi qu’elle surgit
devant mon regard intérieur, telle que je l’ai vue ce
jour-là, dans toute sa simplicité et son immuable éternité :
les toits en tuiles des maisons, les toitures en tôle des remises,
les frondaisons des marronniers et des tilleuls, les chaussées
écailleuses, le miroitement de la rivière et des rails
de chemin de fer, et aussi – le doux murmure du vent et les
battements précipités de mon cœur.

Je n’avais pas d’autre vie, de même que les Grecs
n’avaient rien d’autre que cette Troie qu’ils maudissaient
tant. J’ai suffisamment de raisons pour garder de ma ville natale
des souvenirs sans joie : notre vie était rude, morne, parfois
indécente, quelquefois cruelle et humiliante, et presque toujours
insupportable. Mais je n’en finis pas de gravir cet escalier
en colimaçon souillé de fientes de pigeons et de regarder
par la fenêtre, le cœur défaillant.

Comment expliquer ce besoin maladif ?

Je ne fais pas partie, et je n’en ferai sans doute jamais
partie, des gens qui estiment qu’un homme puise de nouvelles
forces dans ses souvenirs d’enfance, dans le souvenir de sa
ville natale, ou qu’il y retrouve cette pureté intérieure
qui serait le propre de l’enfance, d’une vie innocente
au sein de la nature, etc. Toute mon expérience s’insurge
contre ce rousseauisme primaire.

Pourtant, ce besoin existe, et il est impossible de s’y soustraire.

Je pense qu’il s’agit là de l’aspiration
de l’homme à retrouver sa propre intégrité.

Hildegarde de Bingen, abbesse du couvent de Ruppertsberg, une grande
prophétesse et une sainte qui vécut au XIIe siècle, assurait que l’homme chassé du
paradis se détériore, qu’il perd la parole, c’est-à-dire
le sens de la vie, et que le mal dont il souffre n’est pas un
fait ni un processus, mais un état de désintégration,
et que sa volonté est une volonté d’anéantissement.
Le mode de vie d’un tel homme et tous ses problèmes,
physiques et spirituels, Hildegarde les reliait à un modus
deficiens, un état d’insuffisance, un déficit
du divin. La guérison de l’être humain ne peut
être atteinte qu’en empruntant le chemin qui mène
à l’intégrité, au terme duquel l’homme
trouve le sens de la vie et un but. La sainte de Bingen, à
sa manière, fait écho à Martin Buber, qui avait
remarqué qu’en hébreu, le mot « fin »
(dans l’expression « la fin du monde ») signifie
« but ». En avançant vers une fin inexorable, le
monde acquiert un but qui donne un sens à l’existence
humaine.

C’est sans doute précisément depuis le jour
où je suis monté sur le château d’eau que
je considère comme mienne uniquement une ville que je peux
embrasser du regard. Dans laquelle je connais tous les gens, ou alors
ceux que je connais les connaissent, et eux, ils me connaissent. 

Platon estimait que le nombre le plus approprié est celui
qui a la plus grande quantité de diviseurs, or le nombre 5 040
a cinquante-neuf diviseurs, et même dix qui se suivent, de un
à dix. C’est exactement le nombre d’habitants –
5 040 – que doit avoir la cité idéale de Platon.
Le mathématicien Hermann Weyl écrivait que, du point
de vue de la quantité, cela ne faisait pas une grande différence
qu’il y ait 5 040 ou 5 039 habitants. En revanche, du point
de vue de la théorie des nombres, la distance entre les deux
est aussi grande qu’entre la terre et le ciel. Le nombre 5 040
est égal à 1 × 2 × 3 × 4 × 5 × 6 × 7,
il a un grand nombre de diviseurs, alors que 5 039 est un nombre premier.
Si, dans la cité idéale de Platon, un habitant meurt
pendant la nuit et que le nombre des habitants descend à 5 039,
toute la ville décline. C’est la même chose si
le nombre des habitants monte à 5 041. Et quand cela se produit,
on voit apparaître dans la ville des assassins, des prostituées,
des faux-monnayeurs et des faux prophètes.

Quand je suis né, le nombre d’habitants de ma ville
a atteint 5 040.

Et dans mon souvenir, c’est le nombre qu’elle a gardé
pour toujours.

 

Avant de déménager rue Sémiorka, nous habitions
à côté de la fabrique de papier, dans une ruelle
constituée de trois maisons. Nous occupions au rez-de-chaussée
un deux-pièces avec une grande cuisine, mais pas de toilettes,
et nous allions nous laver aux bains municipaux. Nous étions
séparés de la route pavée de granit suédois
par une ligne de chemin de fer sur laquelle une locomotive traînait
jusqu’à la fabrique des wagons remplis de cellulose,
de colle au silicate et de kaolin, et par le réservoir d’eau
(la station de pompage), un bâtiment sans étage entouré
d’épicéas bleus et d’une clôture en
fil de fer barbelé.

Le patron de la station de pompage était Kalitine, un joyeux
poivrot et un bricoleur hors pair. Il était responsable de
toute l’alimentation en eau de notre petite ville, dirigeait
le club de la fabrique et projetait des films. Mais il était
surtout réputé pour son fumoir qui se trouvait à
côté du réservoir d’eau, derrière
la clôture.

Tous les gamins rêvaient du lard fumé de Kalitine.
Il était à portée de main, suspendu à
des crochets dans son fumoir d’où s’échappait
de la fumée. Du lard, beaucoup de lard avec des nervures de
chair. Un lard exquis, divin, prodigieux, aussi savoureux que de l’ananas.
Mon père disait toujours de la soupe aux choux de ma mère
que c’était de l’ananas. Il n’avait jamais
goûté d’ananas, il ne savait même pas à
quoi ça ressemblait, mais dans notre petite ville, c’est
ce que tout le monde disait quand on parlait de quelque chose de très,
très bon. Le lard de Kalitine était de l’ananas.
Ce lard hantait nos rêves et, presque chaque jour, on se disait
que ce serait épatant si on arrivait à détourner
l’attention des bergers allemands de Kalitine, lâchés
en liberté à l’intérieur de son enclos,
et à dérober ne serait-ce qu’un petit morceau
de ce lard merveilleux.

De façon générale, à l’époque,
le lard constituait presque la base de notre alimentation. Du lard,
des pommes de terre bouillies, du lait, du yaourt, du hareng. Et puis
du pain, bien sûr, un pain noir gluant et aigre à douze
kopecks, qu’on utilisait souvent en guise de mastic quand on
calfeutrait les fenêtres pour l’hiver. Mais le lard qu’on
mangeait à la maison était juste du lard avec de l’ail
et du sel, tandis que celui de Kalitine était du lard fumé,
et aucun de nous n’en avait jamais goûté.

Un des gamins racontait l’histoire d’un garçon
qui avait réussi à pénétrer dans le fumoir
et était tombé dans un piège à loups.
Kalitine l’avait suspendu à un crochet par une côte,
il l’avait un peu fumé et ensuite, il avait lâché
ses chiens sur le malheureux.

À Piter (c’est comme ça qu’on appelait
la bourgade qui se trouvait derrière la fabrique et l’usine
de margarine) vivaient des Tziganes qui volaient aux citadins des
poules et des lapins, aussi y avait-il dans presque toutes les remises
un chien de garde qui grondait contre les passants derrière
la porte. Dans les poulaillers, les enclos à lapins, les porcheries,
et même dans les étables et les remises à bois,
derrière chaque porte, il y avait un chien féroce qui
attendait les voleurs. Ou un piège à loups. Ou un propriétaire
avec un fusil chargé de balles empoisonnées.

Un jour, des hommes avaient attrapé dans un grenier un petit
Tzigane qui essayait de voler du linge – des draps, des taies
d’oreillers, des chemises de nuit. On l’avait traîné
dans la cour, on l’avait flanqué par terre et on l’avait
roué de coups, sauvagement, sans dire un mot, et le gamin non
plus ne disait rien, il se protégeait la tête de ses
minces bras noirs. Quand le petit Tzigane avait commencé à
râler, mon père était descendu du perron et avait
arrêté les hommes. Il avait saisi le gamin par le collet
et, passant entre les remises, il l’avait emmené à
travers les potagers jusqu’à un marécage le long
duquel s’étirait un sentier conduisant à la fabrique.
Je pensais qu’il allait tuer le petit voleur, le noyer dans
le marécage ou lui tordre le cou, comme notre voisin Vitia
Kolessov tordait le cou aux rats, en se servant de deux doigts en
guise de crochet, l’index et le majeur. Mais mon père
a relâché le gamin. Il lui a flanqué une taloche
et l’a laissé partir.

Quand il est revenu dans la cour, Vitia Kolessov a dit : « Merci,
Vassili Ivanovitch, tu nous as évité la prison. »
Mon père l’a à peine regardé, et il est
rentré dans la maison sans dire un mot.

J’étais mort de peur : jamais je ne l’avais
vu comme ça. Il était calme, mais les hommes s’étaient
écartés et avaient reculé quand il était
passé devant eux en se dirigeant vers le perron. Il émanait
de lui quelque chose d’étranger, de froid et de terrifiant,
une fatalité, et aussi quelque chose d’autre, quelque
chose de plus effrayant que la terreur. C’était un sentiment
nouveau, pénible et malsain – un sentiment de déréliction,
mais à l’époque ni le mot « déréliction »
ni le mot « solitude » ne figuraient dans mon vocabulaire. 

 

Ma mère n’avait peur ni de Kalitine, ni des chiens,
ni des Tziganes, ni de la locomotive, ni de son mari – la seule
chose dont elle avait peur, c’était des buissons d’osier
sur les berges de la Lava. Ils s’étendaient jusqu’à
la fabrique, jusqu’à un endroit que tout le monde appelait
le Merdier. Là, sur la rive haute, se trouvaient des bassins
de décantage disposés en gradins, dans lesquels on entreposait
du kaolin et de l’argile blanche avant de les déverser
dans la machine à fabriquer le papier. Un liquide blanc coulait
perpétuellement de ces bassins dans la rivière et, à
cet endroit, le poisson mordait très bien. Au printemps et
en automne, les oseraies étaient inondées par les crues,
mais en été les enfants y faisaient leurs besoins, et
les adultes s’y installaient pour boire un coup. 

Un jour, dans une minuscule clairière près de ce
ruisseau qui coulait parmi les osiers, nous sommes tombés sur
ma nounou Nila. Elle était couchée sur le flanc parmi
des mégots, des excréments et des débris de bouteilles,
toute nue et couverte de boue. Une petite grenouille posée
sur sa cuisse a sauté dans l’herbe à notre approche.

Nila était une solide petite campagnarde avec de grosses
jambes et une grosse poitrine, assez sotte, mais pas méchante.
Quand je m’étais écorché le genou en tombant
d’un arbre, elle m’avait pris dans ses bras et avait léché
ma plaie avec sa langue.

« On a de l’iode, avait dit ma mère. Ou du mercurochrome.

— Le venin humain, c’est plus efficace ! » avait
protesté Nila.

Si je voulais aller au cinéma, elle téléphonait
à ma mère pour lui demander quelle pièce il fallait
me donner, une grosse jaune ou une petite blanche. Jusqu’à
l’âge de seize ans, elle ne savait ni lire ni écrire
et comptait sur ses doigts. Quand des gamins plus âgés
(les frères Kostylev) la coinçaient derrière
les remises pour la peloter, elle leur flanquait des coups de genou
dans les testicules.

Mais elle ne pouvait pas résister à ce joyeux poivrot
de Kalitine.

C’était grâce à Nila que j’avais
pénétré dans le saint des saints, derrière
la clôture de la station de pompage, et que j’avais goûté
pour la première fois au prodigieux lard de Kalitine. Il posait
devant moi un encrier avec un porte-plume, mettait sur la table un
tas de feuilles de papier et un morceau de lard fumé avec du
pain, et m’autorisait à tourner le bouton de réglage
de son poste de radio Telefunken, tandis qu’il emmenait Nila
voir les ruches qu’il avait installées depuis peu le
long de la clôture, du côté du marécage.

Par la fenêtre, je voyais Nila s’allonger sur un banc
en bois entre les épicéas bleus, elle se couvrait le
visage de son mouchoir, Kalitine se penchait sur elle, il glissait
la main sous sa jupe, et elle ne lui flanquait pas de coup de genou
dans les testicules, mais mâchonnait son foulard, secouait la
tête dans tous les sens et écartait ses grosses jambes
en tressautant, ce qui faisait trembler le banc.

Puis Kalitine nous donnait un morceau de lard et un pot de miel,
et Nila, toute rouge, haletante et en sueur, me ramenait à
la maison en me suppliant d’une voix plaintive de ne rien dire
à tonton Vassia et tata Zoïa, c’est-à-dire
à mes parents.

Je promettais de garder le silence, bien sûr. Pour le lard
de Kalitine, j’étais prêt à tout.

En plus, Nila me fourrait dans la main dix kopecks pour aller au
cinéma, des kopecks qu’elle prenait sur les pièces
blanches que Kalitine lui donnait à chaque visite en disant :
« Tu les as bien gagnés ! »

De retour à la maison, j’ai téléphoné
à la fabrique, j’ai demandé à la standardiste
de me passer ma mère, Zoïa Mikhaïlovna, et je lui
ai parlé de Nila.

« Seigneur ! s’est-elle écriée. Tu es
allé à la rivière ! Ah, cette Nila ! Je… »

Et elle s’est arrêtée net, se rendant compte
que Nila n’avait plus rien à craindre désormais.

Une demi-heure plus tard, une foule énorme était
rassemblée sur la berge. Les habitants du quartier avaient
accouru, ainsi que des gens de la fabrique de papier et de l’usine
de margarine, de la Cantine rouge, de la scierie et de la gare de chemin
de fer. Des miliciens en uniforme noir étaient arrivés,
et aussi un camion avec des soldats du haut-commandement. Les soldats
ont contenu la foule et établi un cordon autour des buissons
d’osier.

« C’est Kolessov ! s’est écrié
quelqu’un. C’est ce monstre de Kolessov ! Il s’est
encore échappé ! »

Le monstre en question était le frère aîné
de Vitia Kolessov. C’était un grand gaillard souriant
qui, au cours d’une bagarre entre nos gars et les Tziganes,
avait reçu sur la tête un tel coup de boucle de ceinture
qu’il avait oublié à jamais jusqu’à
son prénom. Son frère l’enfermait à clé
dans une grange. Avec ses ongles, le monstre avait creusé dans
la porte un trou par lequel il glissait son membre, et il pissait
sur les passants. Il s’était échappé à
plusieurs reprises, il se baladait tout nu à travers la ville
en poursuivant les femmes et les enfants, mais Vitia refusait de s’en
débarrasser ou de l’enchaîner. « C’est
quand même mon frère ! »

Il était arrivé plus d’une fois à mon
père de chasser Nila de cette grange, elle était attirée
par le monstre. Elle aimait bien bavarder avec lui. Parfois, ils jouaient
ensemble. Elle glissait son index par le trou, et le monstre le suçait.
Ensuite, pour lui rendre la pareille, elle suçait son doigt
à lui, qui était si énorme qu’il entrait
à peine dans sa bouche.

« Il a un doigt sans ongle, me racontait Nila en chuchotant.
Il a vendu cet ongle aux Tziganes pour qu’ils en fassent des
boutons. »

On a enveloppé Nila dans un drap et on l’a emmenée
à la morgue dans une voiture de service.

Les miliciens mirent très vite la main sur le monstre. Il
s’était effectivement échappé, mais il
était revenu ensuite dans sa grange, s’était terré
dans un coin, et était resté caché là.
Quand les miliciens le traînèrent dehors, il se mit brusquement
à hurler et à donner des coups de pied, il essayait
de se libérer, mais mon père lui jeta un sac sur la
tête et il se calma immédiatement. On trouva dans la
grange la robe de Nila et ses sandales. Les femmes se sont mises à
se lamenter et à pleurer.

Le corps de Nila fut récupéré par sa tante,
qui la ramena dans son village, où elle l’enterra.

Quelques jours plus tard, Kalitine fut arrêté. Au
cours de l’enquête, il avoua le meurtre de Nila. Elle
était enceinte, Kalitine ne voulait pas de scandale (il avait
une femme et deux enfants), et il l’avait étranglée.
Au procès, il n’arrêtait pas de répéter :
« C’est que j’ai une famille, moi, vous comprenez ?
Une famille… » On découvrit alors que, pendant la
guerre, Kalitine avait servi dans une brigade punitive allemande.
L’enquête se prolongea. On fit venir de Biélorussie
des témoins qui le reconnurent. Il fut condamné à
mort.

En ville, tout le monde savait que Kalitine donnait un kopeck à
son fils chaque fois qu’il trouvait un cheveu blanc sur la tête
de son père et qu’il l’arrachait : Kalitine ne
voulait pas vieillir. Pendant qu’on lui signifiait la sentence,
ses cheveux sont devenus complètement blancs – il a blanchi
en une heure. Les gens disaient : « Ça lui a fait cent
roubles de cheveux blancs d’un seul coup ! » On en a parlé
encore longtemps, de ses cent roubles de cheveux blancs…

Le malheureux monstre Kolessov fut envoyé dans un établissement
spécialisé, et tout le monde l’oublia très
vite.



















1. Pani : « madame » en polonais. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)




2. La ville de Znamensk (anciennement Wehlau), dont parle ici l’auteur,
est située sur le territoire de Prusse-Orientale annexé
après la Seconde Guerre mondiale par l’Union soviétique
et dont les habitants, des Allemands, ont été pour la
plupart très vite déportés en Allemagne pour
laisser la place à des colons russes. Les villes et les villages
ont alors reçu des noms russes, entre autres la capitale de
la Prusse-Orientale, Königsberg, rebaptisée Kaliningrad,
nom qu’elle porte aujourd’hui encore.
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Voleur, espion et assassin

« Dans la vie, il n’y a pas de tragédies, il
y a soit de l’amour, soit le vide. Et pour comprendre la vie
des autres, il faut avoir vécu la sienne. » Narrateur
dans la plus belle tradition russe, intellectuel averti et fin connaisseur
des vicissitudes soviétiques, Iouri Bouïda nous livre
avec Voleur, espion et assassin une autobiographie d’envergure.

De son enfance d’après-guerre dans la région
de Kaliningrad jusqu’aux premiers bouleversements de la perestroïka,
Bouïda n’évoque jamais la violence et la désolation
du quotidien sans recours au burlesque : des toilettes gelées,
de l’érotisme au milieu de ruines teutoniques et des
discours que plus personne n’écoute. Puisque la plupart
des autres préfèrent la vodka, notre héros monte
rapidement l’échelle sociale. Il devient membre du Parti
communiste, rédacteur en chef d’un quotidien au fin fond
de la campagne, puis chargé de la communication au comité
régional du Parti. C’est l’écriture qui
va le sauver, même s’il doit s’y reprendre à
plusieurs fois avant de saisir ce que sa grand-mère lui disait
avant sa mort : « La liberté, c’est toi. Seulement,
n’oublie jamais que la prison aussi, c’est toi. »

Né après la mort de Staline, marqué par un
système politique et social en déclin, Bouïda dresse
le portrait d’une société aussi défaillante
que débrouillarde, aussi cruelle que capable de tendresse. Voleur, espion et assassin nous parle du courage individuel,
de l’intégrité malgré tout, et d’une
joie de vivre indéfectible.

 

Iouri Bouïda est né en Russie, dans la région
de Kaliningrad, en 1954. Il est l’auteur de plusieurs romans,
dont Le train zéro (1998), très remarqué
en France, ainsi que Yermo (2002), Potemkine ou Le troisième
cœur (2012) et récemment La mouette au sang bleu (2015), tous parus aux Éditions Gallimard.
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