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			“DOMAINE FRANÇAIS”

			Le point de vue des éditeurs

			Décalé à l’usine comme parmi les siens, Antoine flotte dans sa peau et son identité, à la recherche d’une place dans le monde. Entre vertiges d’une rupture amoureuse et limites du militantisme syndical face à la mondialisation, il devra se risquer au plus profond de lui-même pour reprendre les commandes de sa vie.

			Parcours de lutte et de rébellion, plongée au cœur de l’héritage familial, aventure politique intime et chronique d’une rédemption amoureuse, Les Insurrections singulières est un roman des corps en mouvement, un voyage initiatique qui nous entraîne jusqu’au Brésil.

			Jeanne Benameur signe une ode à l’élan de vivre, une invitation à chercher sa liberté dans la communauté des hommes, à prendre son destin à bras-le-corps. Parce que les révolutions sont d’abord intérieures. Et parce que “on n’a pas l’éternité devant nous. Juste la vie”.
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			Il y a longtemps, j’ai voulu partir.

			Ce soir, je suis assis sur les marches du perron. Dans mon dos, la maison de mon enfance, un pavillon de banlieue surmonté d’une girouette en forme de voilier, la seule originalité de la rue.

			Je regarde la nuit venir.

			C’était un soir, dans la cuisine, celle qui est toujours là si je me retourne, que j’ouvre la porte et que je fais six pas pour arriver au fond du couloir.

			C’était comme ce soir, trop chaud.

			Mon père fignolait une de ses maquettes de bateaux anciens. Sur la toile cirée, ses doigts, quand ils avaient appuyé longtemps, laissaient une trace, comme la buée sur les vitres. Et puis la trace disparaissait.

			Ce soir-là, j’ai eu peur. Peur, si je restais dans cette cuisine, dans cette maison, de devenir comme la trace des doigts de mon père. Juste une empreinte. Qui disparaîtrait aussi.

			Je fixais la maquette.

			Ma mère faisait la vaisselle. Le clapotis de l’eau dans l’évier pour accompagner tous les rêves de caravelle.

			Et ma poitrine qui se serrait. J’avais huit ans. 

			Les maquettes, c’était le monde en miniature, un monde qui tenait dans le creux d’une main. Réduit.

			Moi, le monde, je le voulais grand. Pas réduit.

			Et ma respiration se cognait contre les bords.

			Mon père, ce bonhomme à la haute stature, courbait sa taille. Les yeux rivés à de minuscules filins, il s’affaissait.

			Nous quatre dans notre maison, ma mère, mon père, mon frère Loïc qui faisait ses devoirs à l’étage et moi, je nous ai vus. Tout petits dans le monde. Si petits.

			Réduits, nous aussi ?

			Brusquement, je me suis décollé.

			J’ai quitté la cuisine.

			Mon père et ma mère n’ont rien remarqué. Ils parlaient, chacun les mains occupées à leur tâche, sans se regarder. C’était leur façon de faire entrer, tous les soirs, doucement, les choses du jour dans la nuit.

			J’entendais leurs voix, suspendues dans les silences. Elles m’accompagnaient, en pointillé.

			Ce soir-là, je les ai fuies.

			J’ai ouvert la porte de la maison. Sans bruit.

			Et je suis parti.

			Les nuages étaient lourds, épais. J’avais la sensation que la chaleur les collait contre ma peau. J’étais empaqueté de nuages.

			Soudain, un grand éclair dans le ciel.

			Comme un cheval éperonné, je me suis mis à courir.

			L’orage a dégringolé. Des cataractes de pluie.

			Et j’ai couru.

			Dans ma rue, dans mon quartier j’ai couru.

			Quitter tout ce que je connaissais par cœur.

			Surtout ne pas m’arrêter.

			Portails, pavillons, jardins, ça défilait. Rien ne pouvait plus être pareil.

			Je courais. J’essayais d’arracher mon corps à quelque chose. Plus je courais plus c’est moi qui devenais étranger. A tout ça.

			Je ne savais pas où j’allais mais je courais.

			Il fallait.

			C’est tout.

			C’est la voie de chemin de fer qui m’a arrêté net.

			Un train est passé à toute vitesse. Sa lumière a filé dans la nuit. Son fracas s’est mêlé à celui de la pluie.

			J’étais trempé, tremblant. Je me suis écroulé contre le rideau de fer du bar-tabac Le Bout du Monde. Je pleurais.

			Le bout du monde, il était là. Dans ma poitrine. Et ça cognait ça cognait.

			Je suis rentré lentement à la maison, ruisselant, les bras écartés comme un oiseau, le bout des doigts glissant sur les barrières basses des jardins. Je ne sais plus ce qu’il y avait dans ma tête pendant ce retour. Je ne me rappelle que la pluie et la sensation de ne plus avoir de poids sur terre. 

			Ma mère a crié que j’étais fou en essayant de me sécher avec son torchon de cuisine.

			Les plombs avaient sauté. Ça les avait bien occupés. J’en ai profité. J’ai dit que j’avais fait un tour au jardin pour chercher mes raquettes.

			Ils n’ont jamais rien su de ma course éperdue.

			Ils n’auraient rien pu en savoir.

			Quand je suis allé me coucher, mon frère dormait tranquillement.

			Lui et moi, c’était le jour et la nuit.

			En tant que nuit, je venais de faire alliance avec tout ce qui me disait Un jour, je partirai, loin.

			 

		

	
		
			 

			Je suis ici depuis huit jours. A nouveau dans la maison de mes parents. Revenu.

			Cet après-midi le fils des voisins est passé. Je l’aime bien, Eric, avec sa tignasse en broussaille et son air toujours un peu inquiet. Il a huit ans, j’en ai bientôt quarante, et on discute. On parlait de son école quand il m’a demandé brusquement Qu’est-ce que tu feras quand tu seras grand ?

			Ça m’a giflé.

			Quand je serai grand.

			Mes parents, eux, n’osent pas me poser de questions. Ils sont discrets. Mais je les sens aux aguets. Ce fils qui leur revient après s’être enfin “posé” avec une “fille bien” pendant quatre ans. Ils doivent voir resurgir le fantôme des années de bric et de broc qui les ont tant inquiétés. Mais je n’ai pas envie de raconter. Je ne saurai rien raconter. J’ai juste rapporté quelques sacs avec mes affaires en vrac et basta. J’ai lu le désarroi dans leurs yeux, eux qui ne savent pas ce que c’est que de vivre l’un sans l’autre depuis si longtemps. Mais tout de suite l’affairement a pris sa place. Comme d’habitude. Ma mère s’est mise à monter, descendre : les draps, les serviettes de toilette. Elle m’installait. Mon père faisait le café. Et moi je les laissais s’occuper. De moi.

			Je me sentais comme un lieu vide. Désaffecté.

			Demain, c’est moi qui conduis le camion de mercerie de ma mère jusqu’au marché de Montreuil. Mon premier acte depuis que je suis ici.

			Son camion, ma mère l’a acheté avec le petit héritage de ma grand-mère, il y a dix ans. C’est son bijou. Il est bourré de boutons de toutes les formes, de toutes les couleurs, de rubans, d’aiguilles, et de tout cet attirail qui sert à assembler, réparer les tissus. “Depuis le temps que j’en rêvais”, voilà ce qu’elle a dit. C’est drôle comme on connaît peu les rêves de ses parents.

			Mon père venait de prendre sa retraite. Ça tombait bien. Tous les week-ends depuis, ils sont partis sur les marchés du coin, et la semaine, ils restaient chez eux. Ils ont inversé le temps de travail. Maintenant, ils ne partent plus que les dimanches. Deux jours de suite, ça les fatigue trop.

			Tout à l’heure, ma mère m’a lancé Ton père a du mal à conduire, à charger et décharger les caisses, tu sais, avec son dos. Alors j’ai pensé que tu pourrais peut-être prendre sa place demain, puisque tu es là, avec nous… Elle n’a pas ajouté “à rien faire” mais ce n’était pas la peine, je l’entendais dans son silence gêné. Je sais bien qu’ici “ne rien faire” c’est une malédiction.

			J’ai dit oui, elle a souri.

			Je suis là, c’est vrai. Revenu. Mais pas avec eux, non, je le sais bien. Pas plus avec eux que quand j’avais huit ans. Pourtant, j’ai essayé.

			J’ai repris la chambre sous les toits qu’on a partagée, pendant des années, avec Loïc.

			Quand j’avais fièrement loué mon premier studio, il y a plus de dix ans, je me rappelle, j’avais emporté mon lit. La chambre avait paru d’un coup deux fois plus grande. Loïc avait poussé son bureau sous la fenêtre. Il était ravi. Lui, il continuait ses études.

			Rien n’a changé depuis. Loïc, quand il a emménagé avec Sandrine, n’a rien emporté. Ils ne voulaient que du neuf, eux deux.

			La chambre est trop grande pour moi.

			Je regarde à mes pieds les très petites herbes qui s’obstinent à la jointure des marches. Je ne les arrache pas. Et puis je me redresse, je tourne le dos au jardin et je rentre.

			Il n’y aura pas d’orage cette nuit.

			— Antoine, t’as rentré ta moto sous l’appentis ? Faut faire attention, hein… faut pas tenter…

			La voix de mon père comme d’habitude ne pousse pas les mots jusqu’au bout des phrases. Comme si celui à qui il s’adressait savait d’avance tout de ce qu’il a à dire. Ses paroles, on dirait qu’elles sont vouées à n’être que des rappels. Et voilà que revient le même agacement chez moi.

			— Oui, t’inquiète pas, p’pa, c’est bon.

			La moto dort là-bas, au fond du jardin, près du potager. Je l’ai recouverte d’une housse et je lui ai dit tout bas T’en fais pas, ma belle, on va rouler encore ensemble, et même si maintenant il n’y a plus Karima derrière et ses bras serrés autour de moi, on va rouler. On va rouler plus vite. On va rouler plus loin.

			Dans le lit à une place là-haut, je sais que je vais me sentir rétréci. Je recule le moment. Le souffle de Karima, tout près de moi, va me manquer. Et la présence de son corps dans l’obscurité, que je pouvais toucher juste en étendant le bras. Quatre ans à partager la nuit et puis plus rien. Depuis huit jours, allongé tout seul, je me sens comme un chien et je n’ai rien à mordre. Que ma honte. Au bout de quatre ans de vie commune, ça s’est fini par sa voix glaciale Demain je voudrais que tu sois parti quand je rentrerai. Tu me laisses les clefs dans la boîte.

			C’est tout.

			Toute une suite de jours et de nuits qui se terminent comme ça.

			Il faut dire que les engueulades, les visages qui se durcissent, s’enlaidissent, s’affrontent, se détournent, les portes qui claquent, on avait déjà tout épuisé. Ça faisait des mois que cette histoire n’en pouvait plus. Restait la rage.

			La rage, c’est ne pas pouvoir aimer ce qu’on désire.

			Alors elle a fait à sa façon, Karima. Propre. Je l’ai bien reconnue là. Sans prise aucune. Une pierre parfaite. Lisse. Si dure.

			De toute façon, elle savait que je ne dirais rien. Je ne dis jamais rien. Et c’est bien ce qu’elle me reproche.

			“La classe ouvrière, ça ne condamne pas forcément au silence ! ce serait trop facile !” Voilà ce qu’elle m’avait hurlé un jour de colère.

			Le grand mot était lâché. La “classe ouvrière”.

			C’est la lutte finale. Mais je cherche toujours avec qui me “grouper” pour arriver à demain, avec qui faire un “nous”.

			De groupe je n’ai que celui de mon sang qui bat dans mes veines et mon poing, s’il s’est levé, c’était pour retomber, ce jour-là, avec toute ma rage, sur le capot de sa petite Clio, noire pour faire chic. T’as tout d’une grande, Karima ! c’est ce que j’aurais dû rétorquer mais je ne sais pas rétorquer. C’est toujours elle qui a eu le dernier mot. Moi j’ai juste mon poing, levé vers les lendemains qui ne chantent pas et le sang qui pulse à fond dans mes veines.

			J’aurais pu enterrer sa voiture sous tout le sable de la plage ce jour-là. J’avais assez de colère pour ça. Mais je me suis détourné.

			Ma colère me fait peur. Elle m’a toujours fait peur.

			Elle me raidit le corps. On dit qu’“on n’est pas de bois”. Moi, quand je suis en colère, je suis d’un bois dur, terrible, inflammable, si inflammable.

			Je suis rentré à pied au petit hôtel face à la mer où on avait loué une chambre.

			C’est des moments comme ça qui disent que c’est fini, une histoire, même si ça dure encore un peu. Ça s’étire, c’est tout, ça ne vit plus comme avant, ça essaie de tenir mais tôt ou tard l’élastique fera son œuvre.

			Il faisait froid. C’était son idée, la plage en hiver, quand il n’y a plus personne.

			J’aurais pu lui dire, moi “Une idée d’intello !”

			Sur le chemin je suis resté longtemps devant une maison à l’abandon, une villa début du siècle. J’ai laissé toute sa désolation me rentrer sous la peau.

			Faire alliance avec les volets écaillés, les vitres rafistolées ou béantes.

			Devenir cette maison.

			C’était ma façon de me calmer. Me réduire au silence, comme toutes les pièces inoccupées là-dedans. Ma façon d’endiguer la rage immense qui m’avait envahi.

			Ce n’était pas une maison pour “classe ouvrière”, non, plutôt le style villa pour riches oisifs d’il y a longtemps. Une villa comme on en voit sur les cartes postales anciennes. Maintenant ce n’étaient plus que des pierres, du bois rongé par l’humidité acide de la mer. C’était redevenu des choses brutes, assemblées les unes aux autres, plus rien qui joignait bien. Ça m’allait.

			Aujourd’hui j’aimerais la retrouver, cette maison, la restaurer pierre par pierre, sans penser à rien. Etre l’ouvrier maçon, l’ouvrier plâtrier. L’ouvrier. Si seulement je pouvais. Je repense à ce qu’on a toujours dit des mains de mon père, des “mains en or”. Je regarde les miennes.

			Lui, il a été un ouvrier, un vrai.

			Moi, j’ai fait l’ouvrier, c’est différent. Même si l’usine est la même.

			On fabrique l’acier le plus fin. Pour l’électroménager, les voitures de course, les ailes des avions. Celui qui permet de fendre l’air. A d’autres.

			Combien d’années maintenant que j’y suis ? A respirer ni plus ni moins large que les autres. Juste ce qu’il faut. Avec la moto pour le vertige certains soirs et le week-end.

			A vivre quoi ?

			Aujourd’hui on ferme des ateliers. La ligne de galvanisation où je travaille, on l’arrête. Un jour par semaine de chômage pour tous. Et il ne faut pas se plaindre. Sur d’autres sites, c’est pire. On nous dit qu’il faut partir. On organise des plans avec un peu de sous à la clef pour ceux qui acceptent de foutre le camp sans faire d’histoires. On ba­­laie. Ça sent la fin pour l’acier en France. Ailleurs on peut le fabriquer moins cher, alors… Ils viennent même de nous mettre tous en rtt forcées. Quinze jours.

			Toutes ces années à vivre quoi ? J’ai tout le temps maintenant de me le demander.

			Dans le silence de mes parents, je sais ce qu’il y a sur le sujet. Ils auraient été si fiers que je fasse des études, comme Loïc. “Nous, ce qu’on veut, c’est que vous ayez une meilleure vie que nous, c’est tout.” Quand ma mère me disait ça, j’avais envie de lui répondre Mais ma pauvre mère, votre vie à vous alors, elle vaut quoi ?

			Travailler à l’usine, revendiquer ce travail comme le font tous les ouvriers et puis ne désirer qu’une chose : quitter la peau de l’ouvrier. Moi, je n’ai ja­­mais compris.

			Il y a des questions qu’on ne pose jamais à ses parents. On a peur de toucher là où on les sent fragiles.

			Je suis allé à la fac. Pour leur faire plaisir.

			Et je me suis senti décalé.

			Rien à faire. Les filles là-bas, les garçons, leurs conversations dans les cafés, je n’arrivais pas à les rejoindre. Mes mots glissaient au fond de mes poches, comme mes mains.

			Je ne faisais pas partie.

			Est-ce qu’être fils de prof ou de médecin aurait changé quelque chose ? Rien que d’entrer dans ces bars “étudiants” où ça discutait tant, je me sentais déjà comme propulsé sur le trottoir. Personne ne faisait attention à moi pourtant. Je buvais une bière, deux bières, au comptoir, je ne m’asseyais jamais. Et je finissais par retourner à la rue. Seul.

			Ce que je me rappelle de ce temps des “études”, c’est les kilomètres de trottoirs qui ont glissé sous mes pieds dans la nuit. C’est là que j’ai commencé à lever les yeux vers les fenêtres allumées, pour guetter une silhouette, quelque chose derrière les rideaux. Une envie de voler l’air des autres, bizarre, que je ne m’expliquais pas. Je rêvais de m’introduire dans une de ces chambres qui paraissaient si belles de la rue, si paisibles. Me glisser là, regarder dormir quelqu’un, tenir enfin quelque chose de la vie tranquille des autres, comprendre… je ne sais pas…

			J’avais de drôles de désirs et aucun goût pour les cours qui m’attendaient le lendemain.

			J’ai fini par ne plus y aller du tout sans rien dire à personne et j’ai erré la nuit. Le jour je dormais beaucoup. Je ne suis jamais entré dans aucune des chambres qui me faisaient rêver.

			Des fenêtres, mon regard a dérivé sur les balcons, les sculptures, les porches. Le seul métier qui m’aurait plu c’est l’architecture, rêver des constructions, les voir prendre forme mais c’était si loin de nous, de tout ce qu’on connaissait chez moi.

			Mes oasis de l’époque, c’était à la BU1. Au moins là j’avais moins l’impression de les trahir, mes parents. A la bu je me plongeais dans des ouvrages d’archi. Je me perdais dans les frontons, les voussures. J’ai même acheté d’occasion quelques bouquins. Ils font partie de ce que j’ai rapporté dans mes sacs. Mes seuls trésors. J’aime les mots de ce monde-là. Ils sont toujours associés pour moi aux pierres, la nuit.

			Les mots et les pierres ensemble c’est ma réserve secrète. Je marche dans les mots inconnus comme dans des rues étrangères et j’aime ça. Frontispice pilastre modillon. A qui j’aurais pu en parler ? J’ai cru que Karima comprendrait, mais pour elle, le savoir, ça doit être utile à quelque chose. C’est son métier de le transmettre. Elle est prof, comme Loïc. 

			Pour moi, le savoir, c’est juste pour vivre.

			Les mots, c’est pour habiter quelque part dans ma tête.

			Je me suis trimballé en fac, une année en histoire, une en psycho, une en socio. De l’errance toujours. Et le malaise de plus en plus fort. Malgré les bourses il fallait que mes parents ouvrent le porte-monnaie. J’avais l’impression de piquer dedans. Alors j’ai pris ce qui se présentait pour en sortir. Serveur, li­vreur de pizzas, coursier en tous genres, veilleur de nuit dans un hôtel, j’ai enchaîné les petits boulots pendant quelques années. Comme j’enchaînais les histoires avec les filles, à droite à gauche, rien de sérieux, rien de fort, rien qui m’emporte. Je vivotais.

			Aujourd’hui je me dis que je savais déjà, quelque part au fond de moi, que je finirais par y entrer, dans cette putain d’usine, qu’elle me happerait, qu’il fallait que j’y passe. C’est peut-être pareil pour les fils de marins. La mer les attend. Moi, c’est l’acier. Ça donne du boulot depuis tellement de temps à tous ceux qui vivent ici. Alors.

			Dans un bar un soir j’ai rencontré Lucas, un gars qui connaissait bien mon père. Un syndicaliste. La cinquantaine. Comment il faisait pour avoir tant de fermeté dans la bouche ? Ça me fascinait, cette assurance dans la façon de poser les mots “lutte, patronat, actionnaires”… Quand il parlait on aurait dit que les mots étaient des choses, là, devant nous, qu’on pouvait prendre, serrer, renverser. Détruire. Construire. De l’architecture. Tout avait l’air solide dans sa bouche et son regard ne cillait pas.

			“Ils embauchent à l’atelier, tu devrais venir. On a besoin de gars comme toi.”

			C’est quoi “un gars comme moi” ?

			Il a lancé ces paroles parce qu’il pensait que j’allais mal tourner à boire des bières ?… ou parce que c’était sa façon de mettre fin à la conversation ? C’est lui qui a réglé la note.

			“C’est ça. A demain”, j’ai répondu.

			Les mots m’ont embarqué.

			Le lendemain je me suis fait embaucher. Le nom de mon père était une caution.

			Ah ! elle en a pleuré, ma mère.

			Toutes ces années pour rien alors… A quoi ça sert d’avoir passé ton baccalauréat si c’est pour te retrouver à l’usine, comme ton père ?

			Sa façon de prononcer “baccalauréat” en entier, avec tout ce respect sur chaque syllabe.

			Mon grand-père était ostréiculteur, à l’époque c’était encore bien plus rude qu’aujourd’hui. Ma mère et ses trois sœurs étaient vouées à la sardinerie. C’était comme ça pour toutes les femmes de son village, en Bretagne. Y échapper, elle le devait à son mariage avec “le Parisien” qui était venu passer une semaine de congé payé au camping du coin et l’avait épousée. Un luxe.

			Le baccalauréat, c’était sa figure de proue.

			Si seulement mon père au moins avait dit quel­que chose ce jour-là. J’attendais quoi ? Un encouragement ? Un mot qui me dise que j’avais raison après tout. Que les études bidon, ça suffisait. J’essayais d’être un homme. Comme lui. Comme je pouvais. Mais rien. Il est reparti, le dos courbé sur ses maquettes et j’ai eu envie de donner un grand coup de pied dans son monde minuscule.

			L’usine, c’était toute sa vie et ça ne pouvait pas être si misérable, merde ! ou alors quoi, c’est toute sa vie qui était une vraie misère !

			Une vie entière, ça peut être de la misère ?

			Est-ce que ma mère a lu cette rage dans mes yeux ?

			Elle s’est tue.

			Elle a dû frémir d’espoir quand j’ai rencontré Karima. “Une fille qui en veut !” voilà ce qu’elle m’a lancé avec un sourire appuyé du genre “Une fille qui en veut, elle !”.

			Mon père, c’était visible, était séduit par les boucles brunes, les pommettes hautes, les yeux rieurs de Karima et ses longs doigts minces qui effleuraient les voiles des bateaux rangés sur les étagères au salon. C’est vous qui construisez tout ça ? Elle était émerveillée, comme une toute petite fille. Elle ne se forçait pas. Elle ne se force jamais, Karima. Elle a aimé mes parents tout de suite.

			Un front uni, elle et eux, leurs regards tournés vers moi.

			Je rentrais mes mains dans mes poches et je partais faire un tour à moto quand leurs regards, je ne les supportais plus.

			Qu’est-ce que ça pouvait leur faire que je travaille à l’usine ? Je gagnais ma vie. C’était pas lourd mais ça suffisait. Je n’étais pas plus mal là qu’ailleurs.

			Des rêves d’avenir, je n’en avais pas.

			Comment leur expliquer, à elle, à eux, ce que moi-même je ne comprenais pas.

			Quand je retrouvais Karima et qu’elle me regardait à sa façon, moqueuse et tendre à la fois, j’étais rassuré. Ce regard-là, c’était ma garantie depuis le début. Et même si je la décevais, ses yeux me disaient Ça va, entre nous, ça continue…

			Mais plus le temps passait, moins elle me regardait comme ça. Elle voulait des mots.

			Elle me reprenait : Pas des mots, Antoine, des paroles. Tu comprends, les paroles, c’est ce qu’il y a de plus beau, de plus fort entre les êtres humains, non ?

			Elle était prof de lettres, et ce n’était pas pour rien. J’aurais dû m’en douter.

			Moi, j’ai la bouche vide.

			Des paroles, j’en ai cherché pour elle. J’aurais aimé.

			Ce qui me venait quand elle était nue, là, dans notre lit, c’était

			Epaule

			Hanche

			Fesse

			Cheville

			Sein

			Creux du genou

			Un poème d’abruti. Le seul poème qui montait du fond de moi quand je caressais chaque partie de son corps. Je la détaillais, je la nommais dans ma tête fragment par fragment et c’est ma main qui les reliait tous. Je me sentais fort. Les mots étaient là, sans bruit, partout à l’intérieur de moi et mes mains continuaient à la caresser. C’était ça, mes paroles, mais on ne peut pas offrir ça à une femme qui lit Flaubert.

			Elle aurait ri.

			Comme les mots d’architecture pour accueillir mes errances, la nuit, les mots du corps de Karima, c’était mon refuge.

			Mon seul chant.

			A l’époque, comme tout le monde, je me suis étonné. Elle, une fille brillante “qui en voulait !” comme disait ma mère. Prof de lettres, bûcheuse, et moi, ouvrier qualifié. Ça ne collait pas.

			On s’était rencontrés chez Loïc, pour l’anniversaire de Sandrine, quasiment que des instits et des profs. On me reprenait gentiment On dit plus “instit”, Antoine, on dit “prof des écoles”…

			Je devais être le seul à représenter la “classe ou­­vrière”, un ovni.

			Karima s’était assise à côté de moi. Elle écoutait chacune de mes paroles avec une attention folle. J’aimais ça. J’ai tout de suite eu le chant qui est monté à ma gorge. Ça ne m’était jamais arrivé. Aucune fille n’avait déclenché les mots chez moi.

			Genoux

			Poignets

			Lèvres

			C’est venu tout seul. En silence.

			Elle, elle me questionnait sur les cadences, l’atelier. Elle avait lu des textes sur l’usine. Elle était “politisée”. Moi, je laissais les mots pulser le sang dans mes veines. Une ivresse.

			Pour la garder auprès de moi, les yeux brillants, j’aurais fait n’importe quoi. Je savais que j’étais un imposteur, que les années d’errance, de rêverie, avaient fait leur chemin sous ma peau, que je n’étais pas le “prolétaire” qu’elle croyait, justement. Je ne pouvais pas lui dire que c’était sans doute pour ça qu’elle était attirée. Est-ce qu’elle aurait été séduite par Miguel ou Fanfan, des vrais de vrais ?

			Je lui ai décrit pourtant. Ce qu’il y avait à décrire. Pas grand-chose. Au début ça m’a gêné. La vie de l’usine, des ateliers, c’était comme si je la faisais entrer dans un vestiaire de mecs après un match de rugby. Et puis je me suis pris au jeu et j’ai raconté vraiment. L’angoisse des gars qui montait depuis des mois, ceux qui avaient la cinquantaine ou plus et qui avaient une peur noire de se retrouver sur le carreau avec la maison à finir de payer, les gosses qui faisaient des études ou qui déjà cherchaient du boulot ; ceux qui s’en foutaient et pensaient encore que tout ça c’est des racontars, l’usine elle a toujours été là, les investissements du groupe au Brésil c’est pas grave, ça va continuer ici aussi ; les plus jeunes qui entraient là comme au McDo “on bouffe on s’tire” et si on a du mal à digérer au moins ça cale.

			Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point elle était là, en moi, l’usine.

			Karima écoutait avec ardeur.

			C’est le mot qui convient. Autant elle peut être glaciale, autant elle peut être ardente, et c’est à ce feu-là que je me suis brûlé. 

			Je n’ai rien décidé. C’est toute ma peau qui a décidé pour moi. J’avais envie d’elle, de l’odeur de ses seins, de son corps nu contre le mien. Et rien d’autre. Je n’avais encore jamais connu cette évidence. Pour elle, j’aurais fait n’importe quoi.

			J’ai fait n’importe quoi.

			Je me suis pris pour le sauveur de la classe ouvrière. Je me suis mis à écrire des phrases ardentes aussi. Des phrases de lutte. Des tracts. Je voulais qu’elle penche sa tête sur mes brouillons, je voulais sentir son souffle contre mon cou. C’est comme ça que je l’ai amenée jusque chez moi. En jouant à l’ouvrier en lutte que je n’étais pas. Parce que des ouvriers en lutte comme elle les rêvait, il n’y en a plus. C’est ceux du Front populaire qu’il lui aurait fallu ! Elle se faisait du cinéma. Et moi je suis entré dans son film.

			J’ai fini par y croire, à mon rôle. Réunions et prises de parole !

			Il faut dire que c’était facile, on nous servait, à chaud, la délocalisation, le mot qui réunit toutes les paniques. Ce n’était pas nous qu’on délocalisait, c’était les ateliers. On ferme ici, on ouvre ailleurs. Et le terrible mot “la crise” occupait les gorges derrière les mots. C’est avec ça qu’on fait un groupe.

			Moi qui avais depuis belle lurette quitté toute illusion de localiser ma propre petite existence, j’ai fini par y croire.

			J’ai cru au malheur du travail arraché.

			Il y en avait quand ils en parlaient à voix basse à la pause, c’était comme si on leur avait coupé les bras. J’en ai surpris plus d’un à jeter vite fait un coup d’œil sur ses mains. Bonnes à quoi, hein, les mains qui ne travaillent plus ? C’était comme chez mes parents. La peur du “rien faire”. Je m’y retrouvais d’un coup.

			Mes mains à moi, elles caressaient le corps de Karima. Une drogue. J’aurais pu y passer mes jours et mes nuits. J’étais abasourdi par la puissance de son corps sur moi. “Oh ! elle t’a marabouté ou quoi ?” m’a lancé Siki un soir après une réunion au Bar des Sports. J’ai ri. Aucune fille ne m’avait jamais fait cet effet-là.

			Pourtant ce n’est pas le genre sur lequel on se retourne dans la rue. Sa beauté à elle, c’est comme ma réserve secrète avec les mots. Quelque chose qui ne se voit pas, qui ne sert à rien dans la vie de tous les jours, mais qui fait vivre.

			Quand on avait fait l’amour longtemps, elle éclatait, sa beauté, elle rayonnait.

			Sa peau rayonnait.

			Tout son corps rayonnait.

			Et moi je recevais tout ça. Une pluie d’amour. J’étais heureux.

			La seule délocalisation pour moi, c’est quitter son corps.

			J’aurais dû lui crier qu’elle était ma femme, celle que j’attendais depuis longtemps, toutes ces niaiseries qui sont de vraies paroles quand on les sent comme je les sentais. Ma femme. La seule qui me tienne la tête si près du ciel.

			Mais je ne pouvais pas. Ma foutue bouche muette, elle ne s’ouvrait que pour discuter grèves et lutte avec les copains de l’usine.

			J’embrassais sa bouche à elle. Je collais mes lèvres aux siennes. Ma langue la fouillait profondément, longtemps, mais je ne lui disais pas ce qu’elle attendait.

			Elle en a eu marre d’attendre son tour, Karima. Elle n’a pas compris qu’elle m’impressionnait trop pour que j’ose avec elle.

			Je veux la revoir.

			Tout ce que je sais, c’est que je veux la revoir.

			Il n’y a qu’avec cette idée en tête que j’arrive encore, le soir, à monter les marches du petit escalier en bois que ma mère ne cire plus depuis belle lurette, à me déshabiller.

			Mon corps nu c’est un corps inutile, déprécié. Je m’allonge sur le lit à une place.

			Mes camarades à l’usine, c’est ça qu’ils sentent ? Il n’y a pas que les monnaies qui se déprécient, les hommes aussi. Sans valeur parce qu’on ne leur demande plus rien. Plus d’effort pour se lever le matin, partir au boulot, se concentrer sur les nouvelles procédures, celles qui font l’acier encore plus fin, jusqu’au bout de la journée. Sans valeur parce qu’on ne leur demande plus de dépasser la fatigue, la lassitude des jours recommencés jusqu’à perpète.

			Et moi double peine, doublement sans valeur parce qu’au lit, la seule femme qui m’en donnait, m’a quitté.

			Alors je ne sais pas pourquoi, couché dans ce petit lit avec la sensation de tout mon corps inutile, je pense à mon père.

			Il dort là, tout près, au rez-de-chaussée avec ma mère près de lui. Ils ne se sont jamais quittés. J’envie le nombre d’années qu’ils ont passées ensem­ble… quarante ? cinquante ? ça me paraît fou… A mon âge, ils avaient déjà des années et des années derrière eux de vie commune… A leur époque on choisissait moins. Les femmes restaient.

			Ça devrait quand même pas être un malheur d’avoir le choix !

			Si j’écoute bien je vais l’entendre ronfler, mon père, doucement, régulièrement, comme tout ce qu’il fait. Il a bercé sans le savoir tant de mes nuits.

			Le matin, quand on se levait avec Loïc, il était déjà prêt. C’est lui qui préparait la première cafetière, ma mère beurrait les tartines. Il nous jetait un coup d’œil et avec un petit sourire il lançait A c’soir, les garçons ! on répondait A c’soir, p’pa ! il embrassait ma mère dans les cheveux, pas nous parce que les p’tits gars, ça s’embrasse pas, mais il refaisait au revoir de la main à la porte.

			Ma mère prenait aussitôt le relais avec son question­naire de départ Vous avez bien fait vos devoirs ?… et ton contrôle de ci, Loïc ? Et ton devoir de ça, Antoine ? Elle connaissait nos cahiers de texte par cœur, nos emplois du temps sur le bout des doigts. Le nez dans nos bols on la rassurait. On faisait tout. Bien pour Loïc, il aimait ça. Passable pour moi. Sans plus.

			Le plus, il m’a toujours manqué.

			Je n’ai jamais compris la joie de Loïc à apprendre. Moi, il y avait quelque chose à l’intérieur qui ne voulait pas. Pas de toutes ces choses nouvelles tout le temps. Il m’aurait fallu des années pour apprivoiser tout ça. Ça allait trop vite. Ça me faisait peur. Je glanais ce que je pouvais et je faisais avec. Je donnais le change.

			Passable. C’est tout.

			Il n’y a qu’à l’usine, quand on a commencé à parler de lutte, de la façon dont on nous traitait, que j’ai commencé à sentir le “plus”. Les questions de Karima avaient réveillé quelque chose en moi.

			J’ai senti la colère. Et l’envie de justice.

			Il fallait aller plus loin. Pas juste arrêter le boulot. Se faire entendre. Qu’ils comprennent, les actionnaires, qu’ils nous faisaient crever alors qu’on remplissait les carnets de commande ! Je voulais que tout le monde comprenne. Les bénéfices, ils sont là ! Enormes ! Leur mise, ils la ramassent et ils la multiplient. Si maintenant, avec la crise, ils en font un peu moins, des bénéfices, et même s’ils en font beau­­coup moins, ils s’en sont mis tellement dans les poches qu’ils pourraient peut-être réfléchir à ceux qui leur ont permis tout ça, à la base ! C’est nous quand même ! C’est notre travail !

			Là oui, j’ai eu du souffle. Et des “paroles”.

			Trop radicales mêmes.

			Certains m’ont dit Bien sûr toi t’as rien à perdre, pas de femme pas d’enfants, tu peux te permettre de gueuler !

			Eh bien il faut en profiter, hein ! Je peux me permettre ? Je me permets !

			Ils ne comprenaient pas mais moi l’ardeur de Karima avait réveillé ma rage.

			Je vengeais le dos voûté de mon père.

			Je vengeais les éternels calculs de ma mère devant chaque boîte de petits pois. Le rapport qualité-prix minutieusement étudié, à s’en crever les yeux ! Toujours pour les mêmes ! et toujours les mêmes qui achètent sans avoir à regarder l’étiquette !

			Là-dessus on était d’accord avec Karima. Au début, ça nous avait fait glisser de discussions en caresses folles. C’était magnifique. Je vivais à plein temps à plein corps.

			Je prenais la parole devant des groupes, au café où on se réunissait. Ils m’écoutaient. Plus ils m’écoutaient, plus j’osais. Ces paroles-là, je pouvais. C’était facile parce qu’elles disaient des choses qu’on vivait tous ensemble, qu’on voulait tous ensemble. Ce que j’arrivais pas à dire, c’étaient les mots du dedans, les miens. Pas ceux de “la classe ouvrière” en lutte, ceux du gars que j’étais, moi tout seul, à l’intérieur. C’était ça qu’elle attendait, Karima ? On était sur une fausse piste, tous les deux. Elle voulait que je lise des livres. Je ne pouvais pas non plus. Les livres qu’elle me mettait dans les mains, ça touchait à des choses trop intimes. Je n’y arrivais pas. Elle ne comprenait pas.

			Elle s’éloignait.

			Elle n’avait pas envie de vivre avec la classe ouvrière tout entière.

			Comment je pouvais être si fort en paroles pour le collectif et pour elle, rien ? Nada.

			Elle s’ennuyait ?

			Ça va vite, la dégradation dans l’amour. Aussi vite qu’à l’usine. Je l’ai senti qui virait au modèle réduit, notre amour, comme les beaux bateaux de mon père qui n’avaient jamais pris la mer.

			Un soir elle n’est pas venue au café, avec nous, elle m’a lancé C’est bien beau, toutes ces parlottes mais en attendant, ils délocalisent quand même, ils vous demandent de donner toutes vos rtt d’un coup, après ça va être le chômage technique et vous, vous faites quoi ? Vous allez pleurer tout le temps après le boulot qui s’envole au Brésil ? Vous faites quoi ? Vous l’occupez, l’usine ? Vous prenez en otage un dirigeant ? Quoi ?

			Il fallait que je devienne au moins un héros de la lutte pour continuer à l’intéresser ?

			Je l’aurais giflée.

			Qu’est-ce qu’elle y comprenait, elle, bien tranquille avec son traitement qui tombait tous les mois, hein ?

			On s’est regardés comme si on était des ennemis.

			Et puis je lui ai balancé en vrac tout ce que j’imaginais que les copains devaient penser d’elle, avec son petit air d’“intello politisée”. Je me suis bêtement vengé de mon malaise avec eux, avec elle. 

			Accroche le poster de Che Guevara au-dessus de ton lit et fous-moi la paix.

			Pire qu’un crachat.

			Elle s’est tue d’un coup. Je crois que la haine, elle était là, pas dans le silence non, dans l’arrêt brusque, total, de sa parole. Plus rien ne pouvait sortir. La haine. Au fond de sa gorge. Ça barrait tout.

			J’ai voulu la toucher, juste la toucher, parce que ça ne pouvait pas être nous deux, tout ça. Elle a repoussé mon bras avec une telle violence que je me suis arrêté net. Elle a claqué la portière de sa voiture. Je suis resté sur le trottoir, abasourdi par l’enchaînement des mots, des gestes, par la violence dont on était capables.

			Ce soir-là, après la réunion avec les autres, j’ai retrouvé mon errance d’il y a des années et les bières dans des bars encore ouverts. Je n’arrivais pas à rentrer. J’ai attendu l’épuisement. Tout était noir dans l’appartement quand j’ai poussé la porte. Je me suis écroulé tout habillé sur le divan du salon. En sombrant dans le sommeil je savais que ce n’était plus “chez nous”, c’était redevenu “chez elle”.
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