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	Comment penser cette expérience qui consiste à lire des textes, mais aussi des fichiers audio ou des tableaux abstraits, des personnes ou des situations ? Quel genre de communication et de conception du social implique-t-elle ?

        
	Étymologiquement, lire c’est cueillir des plantes pour composer des remèdes. La lecture relève d’une thérapeutique sociale que les récentes ou anciennes théories du soin (du care) peuvent nous aider à comprendre. La lecture n’est pas le simple décodage de signes ; elle doit être intégrée à une histoire des médias et à une théorie de la justice. Si celle-ci n’est pas seulement un établissement des rapports de droits entre individus, mais surtout des manières attentives de relier les êtres, des façons d’en prendre soin, alors l’expérience de lecture, avec les rapports amicaux qui peuvent y être inscrits, devient un modèle pour la vie la plus ordinaire. Modèle, en particulier, pour repenser ce qu’est l’esprit critique et la faculté de juger à partir du moment où on les saisit dans une politique des transmissions.

        
	Illustration de couverture : © Christian Müller | fotolia

        
	Pour Delphine et Ferdinand, les belles surprises de la vie

        
	« Toute vie s’adresse à quelqu’un et c’est dans cette mesure – et uniquement dans cette mesure – qu’elle a un sens, même si le sens de la vie reste par ailleurs totalement obscur. »

	Imre Kertész, Journal de galère

      

      
        
	How should you consider this experience, which consists of reading texts, but also reading people and situations, looking at abstract paintings and listening to audio files? What kind of communication and what concept of social matters are involved in such a reading?

        
	From the point of view of etymology, reading is the picking of plants for the composition of remedies. Reading is part of social therapeutics that both ancient and recent approaches to care can help us understand. Reading is not simply a deciphering of signs; it must be part of a story of media and a theory of justice. Justice is not simply the establishment of a legal relationship between people, but instead, in particular, is attentive ways of linking people, taking care of people, and so the experience of reading, with the friendly relations that may be included, becomes a model for the most ordinary life. This model especially enables the rethinking of the critical approach and the ability to judge, from the moment when they are understood as part of a policy of transmission.

      

      
        
          Éric Méchoulan

          
	Professeur à l’université de Montréal, directeur du Centre de recherche interdisciplinaire sur les cultures et documents numériques et ancien directeur de programme au Collège international de philosophie.
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          Introduction

          Qu’entendez-vous par lire ?

        

      

      
        
          « Père, quelle est la bonne méthode pour savoir si quelqu’un est fréquentable ? 
– Il faut lui demander : qu’avez-vous lu ? Et s’il te répond : Homère, Shakespeare, Balzac, l’homme n’est pas fréquentable. 
Par contre, s’il te répond : qu’entendez-vous par lire ? Alors tous les espoirs te sont permis. »
Jean-Luc Godard, Liberté et patrie

           Lire : activité banale, au moins dans les pays où l’écrit est largement partagé. Cependant, de nombreuses voix se lamentent aujourd’hui sur le déclin de la lecture et nous pourrions penser que les techniques contemporaines de communication nous ont plutôt plongés dans un monde de l’image et de la voix où l’écrit serait en perte de vitesse. Faut-il vraiment se fier à ces critiques des technologies récentes ? Il est frappant que l’essor des téléphones intelligents, par exemple, est moins dû à la présence de la voix ou des échanges d’images ainsi facilités, qu’aux possibilités d’y lire sa page Facebook, son compte Twitter, des pages Web ou les textos de ses amis. En fait, notre téléphone est surtout une machine à écrire et une machine à lire. D’ailleurs, ne parle-t-on pas pour nos ordinateurs tant aimés de logiciels de lecture vidéo et audio ou de nos banques musicales portatives comme de lecteurs MP3 ou MP4 ?

           Peut-être par un même intérêt pour la machinerie, les neuroscientifiques parlent volontiers des imageries du cerveau comme une façon de lire les esprits1. Des primatologues considèrent, de leur côté, que la nécessité d’élever en groupe les jeunes (la seule mère n’étant pas à même de pourvoir à tous les besoins de son petit pendant plusieurs années) a développé les mécanismes d’attention aux autres et amplifié les formes de réciprocité au point que « sur quelques centaines de milliers d’années, un intérêt pour la lecture des esprits et le partage d’états mentaux et émotionnels a procuré le matériau brut pour l’évolution de nos natures inhabituellement pro-sociales »2. Rien de naturel à notre sociabilité : elle serait en fait le produit du développement de notre capacité à lire et à notre besoin (ou notre désir) de nous rendre lisibles. La lecture ne serait pas simplement un des effets de notre socialité, elle constituerait le moteur de notre vivre-ensemble.

           Sans même s’aventurer sur ces terrains d’anthropologie de longue durée, on peut au moins remarquer que notre souci expressif – c’est-à-dire le plaisir et l’intérêt que nous trouvons à comprendre ou faire comprendre des sentiments, des pensées, des manières d’agir, des principes de communication – trouve une traduction exemplaire dans l’activité de lecture. Certains philosophes en exploitent d’ailleurs l’évidence : « Pour reconnaître réciproquement notre disposition à communiquer, présupposée dans toutes nos activités expressives, nous devons être capables de nous “lire” les uns les autres », souligne ainsi Charles Taylor, et Stanley Cavell, de son côté, en vient même à dire que « les expressions humaines, la silhouette humaine doivent, pour être saisies, être lues », avec pour conclusion tirée par Sandra Laugier que « cette lecture de l’expression, qui rend possible de répondre, est un produit de l’attention et du care. Elle est le résultat d’un apprentissage de la sensibilité »3. Ainsi, dans la mesure où nous aurions appris à lire le monde autour de nous, nous deviendrions capables d’y répondre, donc de nous y inscrire dans notre singularité, elle-même reconnaissable et lisible par d’autres – mais aussi par nous-mêmes.

           On voit combien la notion de lecture semble s’étendre bien au-delà de la relation solitaire que nous pouvons entretenir à un livre comme celui que vous, lecteur ou lectrice, tenez en ce moment dans vos mains. La question est alors de mieux comprendre ce que nous entendons par ce verbe « lire ». Puisque, à l’évidence, dans notre époque saturée de voix et d’images, nous n’en avons pas fini avec la lecture, il nous faut savoir ce qui nous fascine tant dans la possibilité de lire ce qu’ont écrit d’autres personnes. Comment penser cette expérience qui consiste à lire des textes, mais aussi des fichiers audio, ou des tableaux qu’ils soient figuratifs ou abstraits, voire des personnes ou des situations ? Quel genre de communication et de conception du social implique-t-elle ?

          *

           Partons classiquement de l’étymologie : le grec comme le latin lego signifie « cueillir », « rassembler ». Encore faut-il préciser de quel genre de cueillette on parle. Dans l’Antiquité, il s’agit surtout de cueillir des plantes pour leurs vertus médicinales et les assembler pour composer un remède. Bien sûr, toute cueillette de fruits ou de plantes vise la santé du corps par l’apaisement de sa faim, mais il est important de souligner cette dimension de soin encore plus nettement avec cette valeur thérapeutique. En indo-européen, il y a d’ailleurs une grande proximité entre la racine *leĝ- : cueillir, rassembler, et la racine leg- : prendre soin de quelque chose ou quelqu’un. Ce sens est assez bien indiqué par les dérivés en slavon (lek est un remède) et en tchèque (lécit veut dire soigner, lékama est une pharmacie). C’est dire que les livres manuscrits, imprimés ou numériques devraient être remboursés aujourd’hui par la Sécurité sociale.

           En français, depuis au moins le xie siècle, lire renvoie à la capacité de suivre des yeux les caractères d’une écriture. C’est donc une activité de déchiffrement, mais aussi de performance, puisque dans ce contexte encore fortement marqué par l’oralité, lire désigne l’énonciation à haute voix et, généralement, publique. La lecture silencieuse remonte, dans de rares cas, à l’Antiquité. Cependant, les usages les plus courants de la lecture durant de nombreux siècles ont été oraux et collectifs. D’emblée, on doit donc sortir la question de la lecture d’un pur rapport intime noué entre deux sujets, l’auteur et le lecteur. Ou plutôt, il faut inscrire cette « lecture » d’une nécessaire intimité de la pratique de lecture dans une histoire plus large dont elle ne compose qu’une figure provisoire, délicatement installée sur le seuil de la modernité.

           À partir du déchiffrement des lettres et des syllabes, lire en vient, de manière générale, à dénoter toute activité de décryptage (de façon significative, en anglais, to read vient de rædan, conseiller, mais surtout déchiffrer quelque chose d’obscur, trouver la solution d’une énigme). On peut ainsi espérer lire les situations ou les êtres comme à livre ouvert. C’est donc bien du média écrit qu’il faut partir pour entendre toutes les implications de l’activité de lecture. D’après les lexicographes, la première occurrence de ce sens élargi, en français, se trouve dans le chapitre inaugural des Essais.

           Montaigne y raconte l’histoire de Denys l’Ancien qui, pour se venger de son tenace adversaire Phyton qu’il vient de vaincre, le torture moralement et physiquement devant toute l’armée victorieuse. Or, Phyton demeure d’une parfaite constance et tourne les tortures qu’il subit en spectacle des excès tyranniques de son ennemi. Alors Denys,

          
            lisant dans les yeux de la commune [la foule] de son armée qu’au lieu de s’animer des bravades de cet ennemy vaincu, au mespris de leur chef et de son triomphe, elle alloit s’amolissant par l’estonnement d’une si rare vertu [...], feit cesser ce martyre, et à cachettes l’envoya noyer en la mer.4

          

           On comprend ainsi le glissement de la lecture du livre à la lecture d’un comportement ou d’une situation. Mais l’exemple que nous donne Montaigne montre surtout le renversement complet qui a lieu : les yeux qui déchiffraient les caractères écrits plongent, désormais, dans les yeux mêmes de l’autre, ou plutôt des autres, puisque ce sont les yeux de toute son armée dans lesquels le souverain serait capable de lire. Au lieu du déchiffrement collectif par les yeux et la voix du lecteur ancien, tout se passe comme si, à l’image du tyran de Syracuse que Platon voulait conseiller, le lecteur moderne, le lecteur souverain, lisait directement dans les yeux du public comme tel.

           Bien sûr, c’est une simple métonymie qui permet de passer du déchiffrement des attitudes corporelles ou des manifestations du visage à une lecture des yeux, puis des esprits eux-mêmes, enfin de la situation dans son ensemble. Cependant, cette image constitue aussi une allégorie de la lecture : au-delà des lettres dans un livre, ce sont des expressions qui sont interprétées. Des caractères typographiques, on glisse ainsi vers les caractères psychologiques.

           Au point, d’ailleurs, où la matérialité du dispositif éditorial peut servir de modèle pour décrire la pénétration des esprits. Ainsi, dans la deuxième partie de Henry IV, Shakespeare fait dire au duc de Northumberland qui voit apparaître un messager : « Le front de cet homme, ressemblant à une page de titre, annonce un volume de tragédies »5. De fait, il vient lui annoncer la mort de son fils et la perte de la bataille qu’il livrait. La physiognomonie cherchait dans les plis des visages et les formes des crânes certaines révélations sur les vertus et les vices des êtres ; la technique encore récente à l’époque de Shakespeare de la page de titre avec ses codages publicitaires et génériques lui sert d’instrument pour déchiffrer une attitude et prévoir l’annonce d’un malheur6. Il ne faut pourtant pas prendre ces caractères psychologiques comme relevant d’une intériorité à laquelle le bon lecteur aurait accès, mais bien comme les manifestations publiques de formes de vie grâce à des dispositifs médiatiques : d’où, chez Montaigne, cette possibilité de « lire » toute une communauté assemblée, alliant en un raccourci saisissant le singulier et le pluriel.

           Contrairement à ce qu’avancent les lexicographes, avant même le cas de Montaigne, on peut en fait trouver chez un auteur comme Rabelais un usage figuré du verbe lire qui concerne justement ce jeu entre dispositif médiatique de l’écrit (imprimé ou manuscrit) et formes de vie du public lecteur. Il apparaît dans un passage du dernier chapitre de Pantagruel, ajouté dans l’édition de 1534, où l’auteur semble répondre à ses premiers lecteurs de l’édition originale de 1532. L’usage figural de la lecture intervient, en effet, dans une scène de lecture, une scène imaginaire de dialogue entre l’auteur et ses lecteurs qui vise à séparer les mauvais lecteurs des bons. L’enjeu est donc celui de la lecture trop critique menaçant de chuter dans la calomnie ou du bon jugement qui saura entrer dans la logique des énoncés performés :

          
            Si pour passetemps joyeulx les lisez, comme passant temps les escripvoys, vous et moy sommes plus dignes de pardon qu’un grand tas de Sarrabovites, Cagotz, Escargotz, Hypocrites, Caffars, Frapars, Botineurs et aultres telles sectes de gens, qui se sont desguisez comme masques pour tromper le monde. Car donnans entendre au populaire commun, qu’ilz ne sont occupez sinon à contemplation et dévotion, en jeusnes et maceration de la sensualité, sinon vrayement pour sustenter et alimenter la petite fragilité de leur humanité : au contraire font chiere dieu sçait quelle, et Curios simulant sed Bacchanalia vivunt. Vous le pouvez lire en grosse lettre et enlumineure de leurs rouges muzeaulx, et ventres à poulaine, sinon quand ils se parfument de Soulphre.
Quant est de leur estude, elle est toute consummée à la lecture de livres Pantagruelicques : non tant pour passer temps joyeusement, que pour nuyre à quelcun meschantement, sçavoir est, articulant, monorticulant, torticulant, culletant, couilletant, et diabliculant, c’est-à-dire callumniant.7

          

           Autrement dit, si les lecteurs considèrent les aventures de Pantagruel comme un heureux passe-temps, avec la même joie que l’auteur a prise à les écrire, la connivence sera parfaite et chacun sera pardonné d’y avoir consacré du temps malgré leur caractère ridicule. Par contre, sont réprouvés tous ceux qui jugent de haut et calomnient cet aimable loisir. Ce sont des hypocrites car ils prononcent leur jugement moral (le verbe « articuler » désigne en réalité une pratique légale : nous sommes, à strictement parler, dans le droit plutôt que dans la morale) en prenant la posture de parfaits ascètes alors qu’ils sont attachés, eux aussi, aux plaisirs du corps. C’est dans ce cadre qu’apparaît donc l’usage figural attribué aux lecteurs joyeux : « Vous le pouvez lire en grosse lettre et enlumineure de leurs rouges muzeaulx, et ventres à poulaine. » Les bons lecteurs de l’édition de 1534 sont ainsi amenés à déchiffrer dans les nez manifestement avinés et les ventres voluptueusement bedonnants les signes de leur hypocrisie, mais ces signes sont d’autant plus facilement lisibles qu’ils sont renvoyés métaphoriquement aux initiales rubriquées (c’est-à-dire peintes en rouge) et aux enluminures exubérantes des manuscrits médiévaux. Ainsi, pour amener ses lecteurs à entrer en connivence avec lui, face au sobre noir et blanc des livres imprimés, Rabelais repousse les quelques lecteurs abusivement critiques de son ouvrage et invite ses bons et joyeux lecteurs à lire ses mauvais juges comme des lettres grotesques et colorées des textes d’un autre âge. Les dispositifs médiatiques différenciés du manuscrit et de l’imprimé servent alors à produire différentes figures de lecteur. C’est dire l’importance de penser ensemble pratiques de lecture et appareillages spécifiques des médias.

           Rabelais introduit cette figure de la lecture dans son dernier chapitre tandis que Montaigne glisse cette nouvelle dimension du lire dans son premier essai. La figure nouvelle de la lecture apparaît chaque fois sur des seuils, tantôt au moment de prendre congé de son lecteur en redoutant ce qu’il dira du livre qu’il referme, tantôt au moment de l’introduire à une lecture dont l’auteur espère garder le contrôle amical. On peut, cependant, noter que ce sont à chaque fois des ajouts éditoriaux, comme s’il avait fallu passer l’expérience difficile des premiers lecteurs pour sentir la nécessité de susciter un certain type d’attention du public.

          *

           Imaginons alors que nous ouvrons pour la première fois ce petit livre publié par un seigneur bordelais à la réputation croissante en cette fin de xvie siècle, Michel de Montaigne. Dans ce tout premier essai, le lecteur ou la lectrice, qui découvrirait le texte, voit donc se dessiner sous la figure de Denys l’Ancien celle du parfait interprète des situations, et cette figure est justement celle d’un individu en train de lire.

           Or, de quoi parle cet essai intitulé « Par divers moyens on arrive à pareille fin » ? Du peu d’assurance des interprétations :

          
            La plus commune façon d’amollir les cœurs de ceux qu’on a offensez, lors qu’ayant la vengeance en main, ils nous tiennent à leur mercy, c’est de les esmouvoir par submission à commiseration et à pitié. Toutesfois la braverie, et la constance, moyens tous contraires, ont quelquefois servi à ce mesme effect.8

          

           Autrement dit, que l’on tente d’adoucir ceux qui nous menacent de mort par la soumission ou par la bravoure, on n’est jamais sûr du résultat, prétend Montaigne dans ces premières pages des Essais. Dans le contexte des rapports de force, analysé ainsi de manière contradictoire, l’adoucissement recherché ne serait jamais exactement calculable, tant les êtres sont inconstants. La bonne interprétation n’est pas impossible ; elle est hasardeuse.

           Les Essais s’ouvrent sur la question fondamentale du peu d’autorité des expériences et de l’impossibilité à prédire les effets des actions. Les exemples donnés à la suite de l’énoncé général de la première phrase procurent autant de singularités en acte où sont « essayées » les différentes possibilités comme autant d’interprétations des conduites à tenir. Pour Montaigne, les Essais qu’il rédige sont aussi la présentation des essais de chaque âme face aux vicissitudes de l’existence : « On voit ces âmes assaillies et essayées par ces deux moyens, en soustenir l’un sans s’esbranler, et courber sous l’autre » (p. 10). Le genre ainsi inauguré par Montaigne, le genre qu’il essaie justement pour les lecteurs et lectrices de cette fin de siècle, cherche d’emblée comment toucher juste face aux assauts et aux essais de l’existence en commun.

           Le souci ne consiste pas seulement à savoir comment déchiffrer les conduites de personne à personne, mais aussi d’un individu à un ensemble d’individus. C’est ce que le tyran Denys l’Ancien parvient à faire en décryptant les expressions de ses soldats. Montaigne, comme il le fait souvent, ajoute cette anecdote sur Denys dans son ultime révision du texte en l’articulant à une anecdote à vocation inverse. En effet, juste avant cette adjonction liminaire, nous avons la figure de la foule qui, elle, varie dans son déchiffrage : les Thébains

          
            ayant mis en justice d’accusation capitale ses capitaines, pour avoir continué leur charge outre le temps qui leur avoit esté prescrit et preordonné, absolut à toutes peines Pelopidas, qui plioit sous le faix de telles objections, et n’employoit à se garantir que requestes et supplications ; et, au contraire, Epaminondas, qui vint à raconter magnifiquement les choses par luy faites, et à les reprocher au peuple, d’une maniere fiere et arrogante, il n’eut pas le cœur de prendre seulement les balotes en main ; et se departit l’assemblée, louant grandement la hautesse du courage de ce personnage. (p. 8)

          

           Comme dans les autres anecdotes de ce premier essai, il s’agit de faire justice (vengeance personnelle ou vengeance publique), en choisissant tantôt de punir, tantôt de grâcier. Ici, le peuple assemblé, incapable de tenir un seul régime d’interprétation des actions, absout Pelopidas par pitié et Epaminondas par admiration. Les suppliques du premier obtiennent donc le même résultat que la fierté et le courage du second (en fait, un léger avantage va quand même à celui-ci puisque, dans son cas, le peuple ne vote même pas). Dans l’idéologie courante de l’époque (et que partage à l’évidence Montaigne), l’assemblée politique des citoyens n’est qu’une foule instable, et la décision de justice commune une façon de s’abandonner aux premiers sentiments venus, qui témoignent bien du manque de puissance et de raison du démos : le spectacle de la faiblesse engendre la faiblesse du peuple, et face au spectacle du courage, il manque de « cœur », c’est-à-dire que les citoyens n’ont pas eux-mêmes le courage qu’ils admirent. Cependant, c’est moins ce mépris politique du peuple qui m’intéresse ici, que le fait même d’associer dans une scénographie judiciaire, les valeurs sociales de la fierté et du courage, face aux variations des interprétations, avant de passer à la faculté de lire. Nous verrons l’importance d’insérer la question de la lecture dans une réflexion sur la justice et la parrhêsia (le courage de dire vrai).

           En marge de cette anecdote des Thébains, l’exemple de Denys, que Montaigne ajoute dans l’édition de Bordeaux, nous oriente vers une autre capacité. C’est là où le participe présent « lisant » témoigne d’une juste attention aux expressions, d’une impeccable capacité à repérer ce qui se joue, même dans les yeux de toute une communauté. Autrement dit, face à l’instabilité des interprétations, Montaigne met en scène un art provisoire de la lecture – quelque chose qui vient décaler les interprétations, déporter les regards, déborder les événements, comme cette écriture manuscrite déborde littéralement l’imprimé.

           Mais cet art peut aussi passer pour un exercice proprement tyrannique. La lecture des êtres ou du monde instaure tacitement le média de l’écrit comme modèle de toute forme de compréhension. De là à l’hégémonie que nous avons connue ces derniers siècles, il n’y a qu’un pas. Les récentes réévaluations de l’oralité, de l’énonciation et de la performance ne supposaient pas seulement des considérations épistémologiques, mais aussi politiques9. C’est en ce sens que Paul Zumthor, ce grand médiéviste attentif aux phénomènes de vocalité et de performance, pouvait légitimement opposer lecture et voix ou lecture et regard dans nos pratiques modernes, tout en réservant au poétique (au besoin par ses rythmes visuels) la possibilité de « recréer un objet tel que l’œil non seulement lise, mais regarde », ouvrant ainsi sur une lecture enrichie « de toute la profondeur du regard »10 : n’est-ce pas ce que ces premiers usages figurés de la lecture semblent indiquer en insistant autant sur la matérialité des dispositifs éditoriaux ? Or, rien n’empêche à notre tour d’élargir à nos expériences les plus ordinaires cette lecture qui engage tout son corps dans un regard. Tel est ce à quoi nous invite l’exemple de Montaigne.

           Dans cet essai inaugural que le lecteur ou la lectrice découvre, il ou elle ne trouve pas seulement une des multiples facettes du portrait annoncé de l’auteur, mais saisit en fait, dans la figure de Denys lisant, sa propre posture, présente et participante à ce participe présent qui ajointe les durées respectives de l’écriture et de la lecture, mais aussi du regardant et du regardé. Au Moyen Âge, le regard transformait en signe ce qu’il avait perçu : chaque événement du monde recélait ainsi sa signatura. Michel Foucault décrit éloquemment ce régime des signatures dans le foisonnement merveilleux des ressemblances qui organise encore le savoir à la Renaissance. Cependant, « parce qu’il y a un “cran” entre les similitudes qui forment graphisme et celles qui forment discours, le savoir et son labeur reçoivent là l’espace qui leur est propre : ils auront à sillonner cette distance en allant, par un zigzag indéfini, du semblable à ce qui lui est semblable »11. On pourrait penser que ce sont bien là les déplacements inquiets des Essais. Pourtant, l’apparition du participe présent « lisant », pour caractériser ces opérations, témoigne du contraire. C’est justement au moment où l’universalité (même complexe) des signatures ne fonctionne plus que surgit une nouvelle expérience des événements et des conduites humaines. Certes, Montaigne (et bien d’autres à sa suite) joue sur la métaphore connue du grand livre du monde. Pourtant, cette lecture ne suit plus les mouvements ondoyants des ressemblances et des analogies. Elle n’est plus métonymique. Elle est devenue métaphorique : la lecture nous permet des sauts que les déchiffreurs de signatures n’imaginaient pas. Avec les guerres de religion qui impliquaient des interprétations radicalement discordantes des textes sacrés et des traditions de l’Église, aussi bien que des ravages concrets dans les pays, les cités et les familles, l’heureuse distribution des signes n’était plus à l’ordre du jour. L’appel à la lecture intervient justement dans ce moment de brouillage des signatures et surtout des principes qui présidaient à leur ordonnance. Lire n’est pas reconnaître des ressemblances plus ou moins cachées, mais, en regardant attentivement se déployer des mouvements de corps et de pensée, établir des différences.

           Voilà bien de quoi parle ce premier essai avec la variété imprévisible des réactions et l’attention déchiffrante d’un regard en train de lire. Ainsi, le modèle projeté par le texte des Essais, dès ces premières pages, est celui du lecteur bien plus que celui de l’auteur – ou de l’auteur opérant des performances de lecteur par l’accumulation des citations qui émaillent le texte. En écrivant ce qu’il est, ce qu’il pense, ce qu’il fait, il livre en fait les lectures à partir desquelles il agit et pense : ses lectures affichées sont autant d’écritures actives de soi-même sous le regard de ses lecteurs attendus. Pour se lire soi-même au milieu des autres êtres, il faut d’abord lire les ouvrages dont on a hérité ou que l’on a achetés. Les livres servent à la fois de références ponctuelles et de mode général d’explication.

          *

           Quelques décennies plus tard, c’est exactement ce que souligne Hobbes en introduction à son Leviathan, quand il déclare que « la sagesse s’acquiert non par la lecture des livres, mais par la lecture des hommes »12. Il traduit même la sentence latine bien connue Nosce teipsum (connais-toi toi-même) par Read thy self (lis-toi toi-même). La lecture est à la fois épistémologie et morale, savoir et conduite. Cependant, cette lecture est stratégique : la connaissance de soi, par la lecture qu’on en fait, donne accès à la lisibilité des autres hommes, étant donné la similitude des pensées et des passions dans des conjonctures identiques. Montaigne le revendiquait déjà pour lui-même et justifiait au passage la logique réflexive des Essais :

          
            Cette longue attention que j’employe à me considerer me dresse à juger aussi passablement des autres, et est peu de choses de quoy je parle plus heureusement et excusablement. Il m’advient souvant de voir et distinguer plus exactement les conditions de mes amys qu’ils ne font eux mesmes.13

          

           C’est en tournant l’attention vers soi, en se lisant avec soin soi-même, que l’on peut mieux déchiffrer les autres. De même, pour Hobbes, la sagesse du savoir de soi est politique : on ne se retourne sur soi-même que pour mieux comprendre les autres. L’enjeu final concernant, comme le tyran chez Montaigne, la figure du souverain et sa lecture du multiple : « Celui qui doit gouverner toute une nation doit lire en soi-même, non pas cet homme-ci ou cet homme-là en particulier, mais l’humanité, quoique ce soit difficile à faire, plus difficile que d’apprendre une langue ou une science »14. Pour le souverain, il ne s’agit plus de lire seulement quelques familiers, mais l’humanité tout entière. Le souverain doit être le lecteur universel.

           En orientant ainsi l’attention sur la nécessaire lecture de l’humain plutôt que de tels ou tels hommes, Hobbes tâche non seulement de placer le souverain dans une position spécifique, mais aussi de signaler l’importance de la lecture de son propre livre. C’est toute l’ambivalence de la dernière phrase de son introduction que l’on peut entendre de deux façons : « When I shall have...
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